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DIE Briefe von Wilhelm von Humboldt an eine 
Freundin fallen von selbst in zwei Theile. Der 
zweite Theil umfaßt die letzten Lebensjahre, das Alter 
des Verfassers. Sie sind in den Jahren 1829 bis 1835 
geschrieben und sind alle, und noch der letzte Brief 
kurz vor dessen Ende, eigenhändig geschrieben. 

Nach Frau von Humboldt's Tode beseelte ein ganz 
anderer Geist ihren jetzt auch schon verklärten Gatten. 
Gewiß blieb sein Leben und Wirken, im Allgemeinen, 
gleich wohlwollend, seine Theilnahme für Alle, die 
ihm nahe und werth waren, trostreich und voll Güte 
und Liebe, aber der Geist der Freude war entflohen, 
war der Erde abgewendet. Vom Leben forderte er 
nichts mehr, es konnte ihm nichts mehr gewähren, 
was für ihn Werth hatte, als Stille und Einsamkeit, 
um ungestört in der Vergangenheit, in wehmüthigen 
Erinnerungen, in höheren Betrachtungen, in seinen 
Studien zu leben. Nie ist vielleicht eine Frau tiefer, 
edler, zärtlicher betrauert, nie aber wohl auch eine 
Frau einer solchen verklärenden Trauer würdiger ge- 
wesen. Das sprechen alle Sonette, alle Briefe aus, die 
in jenen Jahren geschrieben sind. Der Leser, in dessen 
Erinnerung der Verfasser fortlebt, wird mit Ehrfurcht 
demselben im leidenden, aber schönen, würdigen Alter 
folgen, wie er ihm in den Jahren des männlich-kräftigen 
Wirkens mit Verehrung folgte. 

Außer diesem kurzen Vorwort darf die Herausgeberin 
dem zweiten Theile wenig hinzufügen. Sie hat sich 
schwer entschlossen zu der Mittheilung der Briefe nach 
ihrem Ableben, noch schwerer den überzeugenden Vor- 
stellungen nachgegeben, daß es noch bei ihrem Leben 
geschehe. Da aber der Entschluß endlich gefaßt ist. 
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so hegt sie die freudige Zuversicht, daß das Buch viele 
Freunde finden wird. 

So gehe denn heraus aus Deiner vieljährigen ge- 
heiligten Verborgenheit, Du lieber, trostreicher Gefahrte 
in dunkeln Tagen, und sei Vielen zur Freude, zur Er- 
hebung und zum Trost, wie Du es mir einst wärest. 

Die Herausgeberin bittet Alle, die sich ihrer Arbeit 
freuen, um Nachsicht für das wenige Eigene was sie 
hinzuthun mußte, und um gütiges Wohlwollen für einen 
noch übrigen kleinen Lebensrest. 
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jy*. Berlin, den lo. März, i829» 

ICH danke Ihnen sehr, liebe Charlotte, für Ihren 
gütigen und freundschaftlichen Brief vom 3. dieses 
Monats. Er hat mich in einer Zeit gefunden, die ich 
wohl zu den sehr traurigen rechnen kann. Mit meiner 
Frau geht es zwar einigermaßen leidlicher, allein der 
Zustand ist von einem Tag zum andren immer mehr 
von der Art, daß er über den endlichen Ausgang keinen 
Zweifel übrig läßt. Zugleich aber schwebt noch jetzt 
in wahrer augenblicklicher Todesgefahr an einem schlag- 
artigen Nervenfieber der Geheimerath Rust, der Eigen- 
thümer des Hauses, das wir bewohnen, unser Arzt, 
und zugleich ein Mann, mit dem wir seit lange in der 
engsten freundschaftlichsten Verbindung stehen. Erst 
seit heute früh scheint einige Hoffnung für seine Er- 
haltung aufzudämmern. Er wäre ein Verlust für viele 
Hunderte von Menschen, da er nicht bloß einer der 
hier am meisten thätigen und beschäftigten Aerzte war, 
sondern auch um die Einrichtung der hiesigen Kranken- 
häuser und ärztlichen Anstalten die größesten Verdienste 
hatte, aber gerade im Augenblick seiner Erkrankung 
noch mit wichtigen, eben erst angelegten Planen dafür 
beschäftigt war. In solchen Momenten, die zu den 
ernstesten des Lebens gehören, bedarf man es, sich in 
sich zurückzuziehen, und die Fassung da zu suchen, 
wo die Quelle aller Stärke und aller inneren Aus- 
gleichung mit dem Schicksal ist. Es ist ein wirklich^ 
trauriger Winter gewesen, und seine Strenge will auch 
jetzt noch nicht nachlassen. Es sind hier und in allen 
Orten, von denen ich gehört habe, viele plötzliche 
Todesfälle gewesen, und wenn mir auch niemand bis 
jetzt gestorben ist, der mich sehr nahe angieng, so sind 
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doch manche Bekannte und entfernter Befreundete da- 
hingeschieden. Ich war vor einer Woche auf einige 
Stunden in Tegel. Die Natur hat, wie Sie auch in 
Ihrem Garten finden werden, noch etwas unendlich 
Oedes. Der See ist noch so hart zugefroren, daß man 
darauf gehen und fahren kann, und Alles verkündigt 
ein spätes Frühjahr. Um diese Zeit ist das Land, wenn 
ich es gleich auch so noch immer der Stadt vorziehe, 
am wenigsten schön, eher noch im harten und strengen 
Winter. — Ihr Brief, liebe Charlotte, hat mich sehr 
bekümmert. Ich konnte es mir wohl denken, daß Sie 
jetzt in einer trüben Stimmung seyn mußten, da so 
Manches Betrübende und auch die Aussicht in die Zu- 
kunft mit Sorge Erfüllende unglücklicherweise auf Sie 
eindringt. Allein es herrscht in Ihrem Briefe eine so 
aufgeregte Stimmung, da ich Ihnen sonst eine schöne 
Ergebung, eine ruhige Fassung und sogar wenigstens 
die Freudigkeit selbst im Kummer kenne, die was sich- 
in einer Lage auch zugleich Erhebendes und Trösten- 
des darbietet, empfindet und genießt. Es ist gewiß 
nicht, daß ich damit einen Tadel aussprechen möchte, 
ich wünschte vielmehr von ganzem Herzen Sie aufzu- 
richten, aber ich möchte Sie an die Kraft weisen, die 
wirklich und wahrhaft in Ihnen liegt. Von meiner 
innigen Theilnahme an Ihrem Schicksal muß Sie die 
jahrelange Erfahrung überzeugt, und jeden Zweifel ver- 
scheucht haben. So kurz ich Ihnen auch nur in früher 
Jugend begegnet war, so wenige Tage wir uns nur 
gesehen hatten, ist Ihr Andenken immer lebendig in 
mir geblieben. Bei dem ersten Laut, den Sie mir, nach 
langen Jahren und einer Zeit, wo ich durchaus un- 
unterrichtet von Ihrem Aufenthalte und Ihren Schick- 
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salen war, von Sich gaben, haben Sie mich gleich so 
gegen Sich gefunden, als Sie es nach unsrer ersten 
Bekanntschaft erwarten konnten. Wir blieben die näch- 
sten Jahre, doch allerdings unterbrochen durch Zu- 
fälligkeiten, in Verbindung. Ich knüpfte aber die Ver- ' 
bindung von selbst wieder an, und seit einer Reihe 
von Jahren nun hat sie gleich ungestört, wie die lange 
Reihe unsrer Briefe zeigt, bestanden. Ich schreibe eigent- , 
lieh niemanden regelmäßig, meine Zeit hat mehr, als^ 
irgend etwas andres, Werth für mich, und doch finden 
Sie meine Briefe immer in gleicher Folge. Ich mache 
mir daraus gewiß kein Verdienst, liebe Charlotte, ich 
glaube im geringsten nicht, daß ich dafür auf Ihre 
Dankbarkeit Anspruch machen könnte. Es giebt mir 
Freude, Ihnen zu schreiben, von Ihnen zu hören, inj/ 
Ihre Gedanken, Ihre Empfindungen genauer einzugehen. 
Alle meine Briefe zeugen davon, da sie nicht mit Nach- 
richten, Erzählungen und solchen das Innere nicht be- 
rührenden Zufälligkeiten angefüllt, sondern gewöhnliche , 
ernsten, rein betrachtenden Inhalts sind, und die TheiU ' 
nähme an der inneren Gestaltung des Daseyns verrathen. 
Ich weiß, daß Sie auf diese Theilnahme gerade Werth 
setzen, und bin Ihnen auch dafür dankbar. Sie können 
aber auch gewiß auf die Fortdauer derselben mit Sicher- 
heit zählen. Es liegt weder in meinem Alter, noch in 
meiner Individualität in den ernstesten und wesent-^ 
liebsten Dingen des Lebens wechselnd zu seyn. Ich 
bin aber bei weitem nicht der einzige, der näheren und 
wahrhaft innigen Antheil an Ihnen nimmt. Ich darf 
Sie nur an Ihre Freundin, die Ihnen noch neulich ein 
so fireundliches Anerbieten machte, an die Familie in 
Ihrer Nähe erinnern, die so sehr an Ihnen hängt. Ich 
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wollte mit diesem Allem Sie nur wieder darauf fiihren, 
daß Sie keine Verarmung an Interesse und Freund- 
schaft derer, die, nahe und fem, mit Ihnen in Ver- 
bindung stehen, zu besorgen haben. Sie erwähnen in 
Ihrem Briefe auch desjenigen, weshalb Sie mich Ihren 
Wohlthäter nennen, und reden von deff Hoffnungen, 
die Sie einrnar gehabt, das zu ersetzen. Das lassen Sie 

' Sich aber nie beunruhigen. Ich bin viel weniger^ reich, 
als ich den Namen davon habe, und die ganze Unab- 
hängigkeit meiner Lage hängt, da ich kein Gehalt habe, 
noch annehmen würde, an der Hinlänglichkeit meines 
Vermögens zu meinen äußerst bedeutenden Ausgaben. 
Ich erhalte also in Allem, was dazu gehört, die größeste 
und pünktlichste Ordnung. Allein was ich mich freue, 
daß Sie von mir annehmen wollen, kann ich, entbehren. 
Die Ausgaben dieser Art gehören in die ganze Berech- 

. nung, und können nun nirgends störend empfunden 
werden. Ich wünschte nur, es könnte mehr und Ihnen 
eine größere Hülfe seyn. Allein auf die Fortdauer, 
wie auch das Schicksal die Dinge führen möchte, auch 

1 wenn ich vor Ihnen stürbe, können Sie mit Zuver- 
lässigkeit rechnen. Es hat mich geschmerzt, daß Sie 
Sich so lange in Ihrem Briefe dabei aufhalten, daß Sie 
Ihre Lebenserzählung nicht fortzusetzen gedenken. Es 
ist, als ob Sie mich so misverstanden hätten, daß ich 
diese Fortsetzung gleichsam schlechterdings verlangte. 
Ich habe aber in diesen letzten Jahren Sie immer nur 
insofern darum gebeten, als es Ihnen selbst lieb seyn 
möchte, in die Vergangenheit auf diese Weise zurück- 
zugehen. Ich erinnere mich deutlich, in meinem letzten 
Briefe dies ausdrücklich hinzugefügt zu haben. Ich 
schrieb, wie ich mich genau besinne: es sey ja meine 
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Absicht nicht, Ihnen weh zu thun, vielmehr habe ich 
gehofft, Ihnen durch meinen Antheil auch an kleinen 
Ereignissen Ihres Lebens Freude zu gewähren. Es wäre 
also vollkommen hinreichend gewesen, wenn Sie mit 
wenigen Worten nur gesagt hätten, daß die Fortsetz- 
ung Sie zu sehr angreifen würde. Daß Sie Sich länger 
darüber verbreitet haben, ist mir nun zwar gar nicht 
unangenehm gewesen. Vielmehr ist, was Sie darüber 
sagen, selbst anziehend und Theilnahme in hohem 
Grade erregend. Ich fürchte nur, da Sie in großer 
Aufregung geschrieben zu haben scheinen, daß Sie da- 
bei gelitten haben, was mich um so mehr schmerzen 
würde, als es wirklich unnütz war. Es kann jetzt, da 
ich ganz begreife, daß Ihnen ein Zurückgehen in un- 
glückliche Vergangenheit und zerreißende Situationen, 
schmerzlich ist, gar nicht mehr die Rede davon seyn, 
und ich bitte Sie inständigst, dessen nicht mehr zu er- 
wähnen. Ich bin Ihnen darum nicht weniger dankbar 
für den wirklich vollendeten Theil. Denn Sie haben 
darin durchaus Unrecht, daß solch ein Heft mich etwa 
eine Stunde angenehm beschäftige, und daß ich her- 
nach nicht mehr daran denke. So ist es durchaus 
nicht. Ich habe Ihre Hefte immer einmal langsam und 
sehr aufmerksam durchgelesen, dann in den nächsten 
Tagen darin geblättert und Einzelnes noch einmal ge- 
lesen. Hierauf habe ich sie weggelegt, und allerdings 
selten wieder zur Hand genommen. Allein ihr Inhalt 
war mir nun gegenwärtig. So trage ich ein lebendiges 
und anschauliches Bild Ihrer Familie und des Lebens 
derselben in mir, das ich nicht haben könnte, wenn 
Sie mir nicht so sorgfältig alle Einzelnheiten davon vor- 
gefahrt hätten. Mit dem Bilde Ihrer Familie ist mir 
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auch die Zeit, in die Alles dies fällt, klarer geworden. 
Es ist dieselbe, die ich auch verlebt habe, nur in an- 
deren Gegenden. Dies Alles war aber nur der Rahmen 
zum Bilde. Es waren nur Ihre Umgebungen. Sie 
selbst konnte ich mir nun auch in allen Epochen bis 
zu der denken, wo ich Sie sah. Sie irren sehr, wenn 
Sie glauben, Sie und wer sonst darin geschildert ist, 
hätten mich als psychologische Erscheinungen interes- 
sirt. Mit dem, was man mehr sonst, als jetzt, Psy- 
chologie nannte, ist in der Wissenschaft und im Leben 
wenig anzufangen. Der Mensch ist immer etwas ganz 
Individuelles, und das Individuelle, von dem man auf 
kein andres, so wie von keinem. Andren auf dies 
schließen kann, weckt Theilnahme, wird in dem Be- 
trachtung Liebenden Stoff des Nachdenkens. Denn 
jedes, so gesehen, hat etwas Eigenthümliches und wenn 
dies seltner oder anziehender Art ist, so beschäftigt es 
die Seele durch alle Augenblicke und Zustände des 
Daseyns dieses Individuums durch so, als hätte man 
nicht in wenigen, wie so oft der Fall ist, sondern in 
allen mit ihm gelebt. So ist es in mir, wenn ich von 
Personen gern das Genaue ihres Lebens, ihrer Bildung, 
ihrer Schicksale kenne. Vielleicht wird es Ihnen nun 
auf diese Weise klarer, da Sie mir oft Ihre Verwunder- 
ung äußerten, wie ich an so kleinen Details Vergnügen 
finden könne. Lassen Sie, liebe Charlotte, den Muth 
nicht sinken I Im Innern wüßte ich nicht einmal, wa- 
rum Sie gerade jetzt gebeugt seyn sollten, und äußerlich 
wird sich mit verständiger Ueberlegung und einigem 
Wenden der Umstände doch Rath schaffen lassen, so 
schmerzlich Sie allerdings der, wie es scheint, überall 
zugleich eingetretne Modenwechsel trifft. — Ich bitte 
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Sie, mir den 24. März zu schreiben, sich aber auch 
an diesen Tag nicht zu binden, wenn es Ihnen ange- 
nehmer ist, es früher zu thun, da mir Ihre Briefe immer 
gleich lieb sind. Möge der herannahende Frühling 
Ihnen eine weniger trübe Stimmung einflößen, und 
mögen Sie die so schmerzlich zurück ins Leben, und 
so besorgt in die noch hier bleibende Zukunft blickende 
mit dem Winter hinter sich lassen I Dies ist mein 
heißer Wunsch. Mit der innigsten Theilnahme an 
Allem, was Ihnen begegnet und Sie im Innern bewegt, 
und der herzlichsten Freundschaft, auf die Sie mit Zu- 
verlässigkeit rechnen können, der Ihrige H. 

^8*. Berlin, den 20. März, 1829, 

Ihr Brief, liebe Charlotte, vom 17. hat mich aufis 
höchste verwundert, erschreckt und betrübt, ich kann 
es Ihnen nicht läugnen. Wie kann eine so vernünftige 
und vor allem, eine so religiöse und acht fromme Frau 
solchen wunderbaren, sich auf nichts gründenden Ahn- 
ungen nachhängen, so Gottes wundervollste Wege er- 
spähen, und das Ende ihres Lebens mit einer Art pro- 
phetischer Gewißheit voraussehen wollen? — Ihr Brief 
findet mich in einem sehr schlimmen Moment, in dem 
mir selbst wenig innere Ruhe, und kaum nur maschinen- 
mäßig Zeit bleibt. Meine Frau hatte in voriger Nacht ^ 
einen Zufall, der sie mir hätte sehr leicht entreißen 
können, und dessen Gefahr noch nicht vorüber ist. 
In demselben Moment kommt mir die Sorge um Sie. 
Sehen Sie aber darin gar keinen [Tadel], und ja keinen, 
aijch nur den leisesten Vorwurf. Ich danke Ihnen viel- 
mehr recht innig, liebe Charlotte, daß Sie Sich in einer 
Stimmung, die ich zwar höchlich mißbilligen muß, die 
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Sie aber doch nun einmal haben, an mich, als den 
einzigen Menschen gewandt haben, der Sie daraus er- 
retten kann, und Sie, wenn Sie folgen, wovon freilich 
Alles abhängt, erretten wird. Das Unglück, das mir 
droht, und mich eigentlich schon betroffen hat, da es 
gewüS ist, ist, wie Sie sehr richtig bemerken, von der 
Art, daß ich darin nur in mir selbst, in dem abge- 
schiedenen vertieften, einsamen Andenken an die, die 
ich verlieren werde, und in meinem Geiste selbst Hülfe 
erwarten kann. Es hindert mich aber nicht, wohlthätig 
und Trost gewährend auf andre einzuwirken, und so 
wiederhole ich Ihnen meinen Dank, daß Sie mir Ge- 
legenheit gaben, zu thun, was ich vermag, um Sie von 
einer irrigen Vorstellung zurückzubringen. Ich werde 
aus den angeführten Gründen kürzer seyn, aber Sie 
werden darum nichts verlieren, ich werde Ihnen alles 
sagen, was der Gegenstand fordert und was aus meinem 
Herzen und meiner innersten Ueberzeugung kommt. — 
Ich habe Ihnen oft, liebe Charlotte, auf leise Weise 
gegen den Glauben an Ahndungen gesprochen, ich 
habe in allen meinen Briefen immer, wenn Sie mich 
auch jetzt deshalb gewissermaßen, was ich gewiß 
nicht übel aufnehme, tadeln, die ruhige, kalte und 
nüchterne Vernunft zu Ihnen sprechen lassen. Es ist 
das meinem Wesen, meinem Alter, meinen Beschäftig- 
ungen angemessen; es zeigte zugleich und in viel 
höherem Grade, als wenn ich geradezu sie ausgedrückt 
hätte, meine besondre Theilnahme an Ihnen. Denn 
wie wäre ich dazu gekommen, solche Betrachtungen 
an eine, die und deren Empfinden und Thun mir 
gleichgültig war, zu richten? Ich hätte gehofft, daß 
dies auch Sie zu den wahrhaft ruhigen, natürlichen 
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und den Zwecken des Lebens entsprechenden Ansichten 
zurückbringen würde, wenn dies jemals nöthig wäre. 
Jetzt nun, wo eine allerdings beengende, aber doch 
gar nicht ausweglose Lage Sie betrift, hätte ich Sie 
gegen Gedanken gesichert gehofft, denen ich, ich 
wiederhole es, meine Zustimmung durchaus und 
schlechterdings versagen muß. Der Inhalt Ihres Briefes 
ist, daß Sie ein Vorgefühl haben, daß Sie das Ende . ^ 
des nächsten Monats nicht überleben werden, daß das 
zugleich das Ziel Ihrer Wünsche ist, und daß Sie alle 
Anordnungen dazu treffen. Was ich aber eigentlich 
zu misbilligen finde (denn sein Haus bestellen muß 
man zu jeder Zeit) ist, daß Sie in dies Gefühl eine 
Sicherheit setzen, die man über Dinge, die in Gottes 
Hand stehen, nicht haben kann und nicht haben soll. 
Man kann dem Tode mit Muth entgegensehen, man 
kann ihn mit Ruhe und mit Liebe, als den schöneren , 
Theil des Daseyns (da ich ein Aufhören der Existenz ! / 
gar nicht glaube) betrachten, ich thue beides, vielleicht, 
wenn Sie es nicht anmaßend finden, mehr als Sie, 
denn ich würde Tag und Nacht frische Gräber ohne 
Grauen sehen; aber diese Gedanken müssen immer 
dem Gedanken untergeordnet seyn, wenn es das Schick- 
sal so fügt, wenn es Gottes Wille ist. So wie man 
über diese Dinge Sicherheit zu haben glaubt, so ist es, 
als wollte man sie dem höheren Willen durch sein 
Gefühl und seinen Wunsch entreißen, oder als glaube 
man sich unmittelbarer Eingebung gewürdigt. Glauben 
Sie mir, liebe Charlotte, diese Gefühle, Gedanken, Ein- 
bildungen, wie man es nennen will, müssen Sie ganz 
ablegen. Sie sagen zwar ganz recht Ihrer kleinen 
Freundin: man stirbt daran nicht. Aber das arme 
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Kind hat doch recht, darum unberuhigt fortzuweinen. 
Es sieht, ohne die Sache zu verstehen, eine hohe, nicht 
natürliche und nicht gute Verstimmtheit in der, die 
sie liebt. Man stirbt allerdings davon nicht, wäre gar 
das, so wäre die Sache noch schlimmer und wahrhaft 
strafbar, denn da zöge man den Tod, der der Vor- 
sehung überlassen bleiben muß, sich selbst durch Wunsch 
und Vorgefühl zu. Das glaube ich nun zwar nicht, 
aber man verstimmt seine natürlichen und pflichtmäßigen 
Gefühle, die man über sein Leben und seine Abhängig- 
keit von unsichtbarer, der Einsicht des Menschen aus 
weiser Absicht entzogener höherer Fügung haben soll, 
und man kann sich durch solche unzweckmäßige 
Spannung des Gemüths auch wirklich körperlich krank 
machen. Ich bitte und beschwöre Sie also, lassen Sie 
diese Gedanken ganz fahren, und wenn es Ihrer Seele 
vorsteht: du wirst vor Ende Aprils sterben! so sagen 
Sie Sich, wie es Pflicht ist: wenn der Himmel es will, 
recht gern, aber es steht in höherer Hand, ich forsche 
nicht danach. Lassen Sie von diesem Augenblick alle 
Anordnungen, von denen Sie reden, und beschäftigen 
Sie Sich, wie der Mensch soll, mit dem Leben. 

Davon muß ich Ihnen jetzt reden. Sie sind in 
innerer Harmonie, Sie haben theilnehmende Freunde, 
wenn Sie Sich Einbildungen über diese machen, wie 
z. B. über mich, wie es mir fast nach Ihrem Briefe 
scheint, auch über Theresen, so sind es Einbildungen. 
Lebensmüde kann, wer viel Ungemach erlebt hat, wohl 
seyn, aber das darf nicht zum Todeswunsch führen. 
Ueberhaupt, liebe Charlotte, denken Sie Sich das nur 
recht natürlich und recht lebhaft. Zu glauben und zu 
wünschen, daß man im April sterbe, statt sich natürlich 
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zu freuen, daß man noch Gottes Sonne und Gottes 
Blüthen sieht, kann man nie, ohne sich vor dem Un- 
dank gegen den Geber zu scheuen. Wahre Ursache, 
das Leben sehr schwer zu fühlen, liegt also für Sie 
nur in Ihrer äußeren, plötzlich sich unglücklich wen- 
denden Lage. Darin aber, das haben Sie selbst oft 
gesagt, würde es unrecht und kleinmüthig seyn, gleich- 
sam gar keine Hülfe zu sehen. Sie reden vom Wechsel- 
der ganzen Lage im Alter, vom Aufgeben der Unab- 
hängigkeit — ich gebe das Alles zu, aber kann man, 
darf man pflichtmäßiger Weise sich darum aus dem 
Leben herauswünschen? Sie können vielleicht Ihren 
Garten aufgeben müssen, das ist Ihre Einsamkeit. Ist 
das aber Ihre Unabhängigkeit? Und vielleicht kommt 
es auch dahin nicht. Sie tadeln, daß ich Ihnen rieth, 
Theresens Anerbieten anzunehmen, aber, liebe Char- 
lotte, wie Sie mir damals von Theresen schrieben, 
hatte ich gewiß Recht. Es war ein herzliches, ein gut- 
gemeintes, ein liebevolles Anerbieten. Warum das 
nicht ebenso aufnehmen? Dazu kommt, daß Sie Ihren 
Garten noch auf einige Jahre ohnehin bebalten müssen. 
Indeß diese verstrichen, sähe man, wie es würde. 

Folgen Sie einmal mir, aber ganz und mit Ge-\ 
fangengebung Ihres Willens. Ich habe vor Jahren ein- , 
gesehen, liebe Charlotte, daß Ihnen das bisweilen j 
(nämlich wo ich Recht habe) gut thun würde. Aber 
thun Sie es jetzt, i. Lassen Sie von Empfang dieses 
Briefes an alle Gedanken an nahen Tod fahren. Können 
Sie Sich innerHch nicht davon frei machen, so er- 
lauben Sie ihnen keine Aeußerung. Schreiben Sie 
nicht darüber, ordnen Sie nichts an. Sie werden nicht 
sterben, wäre aber wirklich Ihrem Leben sein Ziel von 
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höherer Fügung vorgeschrieben, so sind Sie ja innerlich 
immer vorbereitet, und die kleinlichen Aeußerlichkeiten 
werden sich finden. 2. Verbrennen Sie, was Sie, und 
sey es auch an mich, in Ihrer trüben Stimmung ge- 
schrieben haben. Machen Sie Sich von dem An- 

^ denken los. Wenden Sie Ihre Blicke auf das Leben, 
und wenn Sie Kraft und Stärke vom Himmel erbitten, 
so sey es fürs Leben. 3. Schreiben Sie mir an einem 
der nächsten Posttage, und machen Sie mir die Freude, 
mich sehen zu lassen, daß meine Worte nicht ver- 
gebens gewesen sind, daß Sie meiner Ansicht folgen 

J wollen, daß Sie Sich loszumachen suchen von den 
auf so gewissen Tod deutenden Vorgefühlen. 4. End- 
lich — und das nehmen Sie nun nicht anders auf, 
als es gemeint ist — wenn Sie eine Summe, nicht 
für eine Anordnung ihres Lebensendes, nicht für andre, 
sondern für Sich für Ihr Leben, Ihr bequemeres Leben 
jetzt und im Sommer brauchen, so schreiben Sie es 

' mir ganz offen. Ich weise sie Ihnen dann auf dem 
i j gewöhnlichen Wege an. — Ist dies geschehen, so denken 
Sie ruhig auf einen anderen Lebensplan. Sie haben 
so wenig Bedürfnisse. Es ist Ihnen selbst Freude 
etwas zu arbeiten. Sollte es auch nicht möglich seyn, 
daß Sie Ihr ganzes jetziges Etablissement behielten, so 
wird es immer in einem so wohlfeilen Ort, wie Cassel, 
eine andre Einrichtung geben, wie Sie ohne Sorge und 
recht auskömmlich werden leben können. Davon, wenn 
Sie selbst darüber gedacht haben, schreiben Sie mir in 
Detail, mit den Zahlen, dann will ich Ihnen auch 
meinen Rath geben. Ist Ihnen das auch jetzt kleinlich, 
widrig, thun Sie es mir zu Liebe, thun Sie es, weil 
es Pflicht ist, haben Sie nur die erste Scheu über- 
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wunden, werden Sie selbst fühlen, daß ein ruhiges, 
vernünftiges Handeln, das Ihnen immer so sehr eigen 
ist (das ich hier aber nur diesem Ueberlassen an Vor- 
gefühle, die gleich Alles abschneiden, in nichts zum 
Leben Gehörendes eingehn wollen, entgegensetze) immer 
am Ende Zufriedenheit, Glück und Ruhe giebt. 

Auf Ihre Frage wegen der dreimaligen Zahlungen \ y 
verzeihen Sie, daß ich nicht eingehen kann, liebe \ 
Charlotte. Es ist mir unmöglich. Es käme mir vor, 
als gienge ich, bloß dadurch, daß ich darauf antwortete, 
in einem Wahn ein, den ich (in der Gewißheit, mit der 
Sie ihn behandeln) der Vernunft, der Pflicht und der 
Frömmigkeit nicht anpassen kann. Im Leben und fürs \ 
Leben will ich Ihnen gern helfen, soviel ich kann, und \ 
habe es immer gern gethan. 

Ich schließe jetzt. Verzeihen Sie, wenn Sie finden 
sollten, daß ich die Sache zu feierlich und ernst ge- 
nommen hätte. Aber nach Ihrem Briefe konnte ich 
es nicht anders. Sie reden mit einer Gewißheit, als 
wären Ihnen Gottes Rathschlüsse bekannt. Das muß 
man nie. Verzeihen Sie auch meine ernste, meine 
Ueberzeugung ganz und frei aussprechende Sprache, 
mein Misbilligen, Anmahnen, und Anordnen. Es fließt 
aus einem theilnehmenden und wohlwollenden Herzen. 
Aber es giebt Augenblicke, wo nur ein solcher Ernst, 
nur die ganze und nackte Wahrheit Herrschaft und 
Kraft über das Gemüth ausübt. Ich hoffe gewiß, daß 
meine Vorstellungen sich Eingang bei Ihnen verschaffen 
werden, und vertraue auf die Vorsehung, die Ihnen 
dadurch, daß sie das Ziel Ihres Lebens weiter hinaus- 
rückt, zeigen wird, daß es vergeblich ist, ihre Wege 
errathen zu wollen. Mit diesem innigsten Wunsche 
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wiederhole ich Ihnen alle oft versicherten und bezeugten 
Gesinnungen. H. 

^^*. Berlin, den 51. März, 1829. 

Ich kann Ihnen, liebe Charlotte, heute nur wenige 
Zeilen schreiben. Ich habe den tiefen Schmerz er- 
fahren, dem ich, wie Ihnen mein letzter Brief sagte, 
entgegen sah. Meine Frau ist am 26. dieses Monats 
früh um V« 8- Uhr gestorben, und gestern in Tegel be- 
erdigt worden. Sie hatte ein beinahe viermonatliches 
Krankenlager erduldet und viel gelitten, wenn sie auch 
von heftigen Schmerzen ziemlich befreit blieb. Ihr 
klarer, heitrer, dem Tode und dem Leben eigentlich 
gleich zugekehrter Sinn war ihr aber unverrückt ge- 
blieben. Sie nahm an jedem Gespräche Theil, be- 
schäftigte sich vom Bett aus mit allen Einzelnheiten des 
Hauswesens, und scherzte, wie sonst in gesunden Tagen, 
sowie nur ihr körperlicher Zusund sie etwas freier 
ließ. Ihre letzten Stunden waren ruhig, sanft und 
durchaus schmerzlos. Sie behielt bis zum letzten 
Athemzug ihre volle Besinnung und sprach noch we- 
nige Augenblicke vor ihrem Verscheiden mit fester, 
unbewegter Stimme mit uns, ihren beiden älteren 
Töchtern und mir. Ihre Worte waren ebenso einfach, 
als der Ton ruhig, in dem sie sie sprach. Kein Schatten 
von Besorgniß oder Betrübniß. Sie wiederholte oft: 
ich sterbe, nimm mich, nimm mein Leben, Dein Wille 
geschehe I dann zu uns: lebt wohl, weint nicht, seid 
ruhig. So schlief sie unmerklich ein. Je näher der 
Augenblick des Todes kam, je ruhiger und friedlicher 
wurden ihre Züge. Auch nicht das leiseste Zucken 
der Lippen entstellte sie. Ihr Tod war nur ein all- 
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mähliches Uebergehen in einen tiefen Schlaf. Auch 
ihre Leiche, die ich oft und lange bis vorgestern Abend, 
wo ihr Sarg geschlossen wurde, besucht habe, blieb 
durchaus unverändert. Von mir kann ich Ihnen heute 
nichts sagen. Es verlangt mich, liebe Charlotte, nach 
einem Briefe von Ihnen. Ich wünsche sehnlichst zu 
hören, daß Sie das feste Hinschauen auf einen nahe 
geahndeten Tod mögen aufgegeben haben. Geben Sie 
den Bitten und Rathschlägen meines letzten Briefes 
Gehör. Sie müssen gefühlt haben, aus wie wohl- 
meinenden, den aufrichtigsten Antheil an Ihnen neh- 
mendem Herzen sie flössen. Mit diesen Gesinnungen 
unverändert der Ihrige. H. 

100. Berlin, 22. April, 1829. 

. . . Ich habe einen ganz unerwarteten, neuen und 
sehr bittren Verlust erlitten. Ein sehr genauer Freund 
von uns, der alle Abende seit Jahren, wenn wir in der 
Stadt waren, bei uns zubrachte, und auf dem Lande 
oft bei uns war, ist nach einer sehr kurzen Krankheit 
gestorben. Er hatte noch mit mir am Grabq meiner 
Frau gestanden, und gestern war ich bei seinem Leichen- 
begängnisse. Sein Verlust betrübt mich sehr, und ich 
werde ihn schmerzlich vermissen . . . 

lOi*. Tegel, den 18. Mai, 1829. 

Unsre beiderseitigen letzten Briefe, liebe Charlotte, 
haben sich gekreuzt. Sie schlössen den Ihrigen am 
22. April und gerade an diesem Tage schrieb ich Ihnen, 
wie ich aus meinem Briefbuch sehe. Dieser Brief 
wird Ihnen gezeigt haben, daß ich Ihrem Wunsch und 
Ihrer Bitte, Ihnen Nachricht von mir zu geben, zuvor- 
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gekommen war. Meine Gesundheit ist ganz gut, in 
höherem Alter, wie ich mich darin befinde, hat man 
immer hier und da eine kleine Unbequemlichkeit, und 
nach langen Wintern leicht Rheumatismen. An sol- 
chen Kleinigkeiten leide ich natürlich auch bisweilen, 
allein das geht vorüber. Wenn meine Briefe nichts 
von Krankheit sagen, können Sie mit Sicherheit an- 
nehmen, daß ich gesund bin. Von meinem Befinden, 
und überhaupt von mir zu reden, ist mir in hohem 
Grade langweilig. Mich freut eine freundschaftliche 
und liebevolle Theilnahme, wenn ich, wie bei Ihnen, 
liebe Charlotte, überzeugt bin, daß sie aus aufrichtiger 
und wahrhaft theilnehmender Brust, aus innig mit- 
fühlendem Herzen entspringt. Aber sie würde mir 
peinlich werden, wenn ich sie gewissermaßen in An- 
spruch nehmen, sie an einzelnen Beispielen wahrnehmen 
müßte. Sie ist mir ein heitrerer und schönerer Genuß, 
wenn ich sie mir überhaupt als in den Gesinnungen 
liegend denke, die Sie mir seit so langer Zeit mit so 
großer Treue schenken, und auf deren Beständigkeit 
ich weiß immer mit Sicherheit rechnen zu können. — 
Ich schrieb Ihnen neulich von dem Tode eines ver- 
trauten Freundes, in dem ich sehr viel verloren habe. 
Jetzt blühen nun schon Frühlingsblumen auf seinem 
Grabe, wie auf dem meiner Frau. So geht die Natur 
ihren ewigen Gang fort, und kümmert sich nicht um 
den in ihrer Mitte vergänglichen Menschen. Mag auch 
das Schmerzhafteste und Zerreißendste begegnen, mag 
es sogar eine unmittelbare Folge ihrer eignen gewöhn- 
lichen Umwandlungen, oder ihrer außerordentlichen 
Revolutionen seyn, sie verfolgt ihre Bahn mit eiserner 
Gleichgültigkeit, mit scheinbarer Gefühllosigkeit. Diese 
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Erscheinung hat, wenn man eben vom Schmerz über 
ein schon geschehenes Unglück, oder von Furcht vor 
einem drohenden ergriffen ist, etwas wieder schmerz- 
lich Ergreifendes, die innere Trauer Vermehrendes, 
etwas das schaudern und starren macht. Aber so wie 
der Blick sich weiter wendet, so wie die Seele sich 
zu allgemeinen Betrachtungen sammelt, so wie also 
der Mensch zu der Besonnenheit und Ergebung zurück- 
kehrt, die seiner wahrhaft würdig sind, dann ist gerade 
dieser ewige, wie an eherne Gesetze gefesselte Gang 
der >Tatur etwas unendUch Tröstendes und Beruhigen- 
des. Es giebt dann doch auch hier schon etwas Festes, 
einen ruhenden Pol in der Flucht der Erscheinungen, 
wie es einmal in einem Schillerschen Gedichte sehr 
schön heißt. Der Mensch gehört zu einer großen, nie 
durch Einzelnes gestörten, noch störbaren Ordnung 
der Dinge, und da diese gewiß zu etwas Höherem 
und endlich zu einem Endpunkte führt, in dem alle 
Zweifel sich lösen, alle Schwierigkeiten sich ausgleichen, 
alle früher oft verwirrt und in Widerspruch klingende 
Töne sich in Einen mächtigen Einklang - vereinigen, 
so muß auch er mit eben dieser Ordnung zu dem 
gleichen Punkte gelangen. Der Charakter, den die 
Natur an sich trägt, ist auch immer ein so zarter, keine, 
auch die feinste Empfindung verletzender. Die Heiter- 
keit, die Freude, der Glanz, den sie über sich verbreitet, 
die Pracht und HerrUchkeit, in die sie sich kleidet, 
haben nie etwas Anmaßendes oder Zurückstoßendes. 
Wer auch noch so tief in Kummer und Gram ver- 
senkt ist, überläßt sich doch gern den Gefühlen, welche 
die tausendfältigen Blüthen des sich verjüngenden Jahres, 
das fröhliche Zwitschern der Vögel, das prachtvolle 
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Glänzen aller Gegenstände in vollen Strahlen der immer 
mehr Stärke gewinnenden Sonne erwecken. Der Schmerz 
nimmt die Farbe der Wehmuth an, in welcher eine 
gewisse Süßigkeit und Heiterkeit selbst ihm gar nicht 
fremd sind. Sieht man endlich die Natur nicht wirk- 
lich als das All, als das die Geister- und Körperwelt 
vereinigende Ganze an, nimmt man sie nur als den 
Inbegriff der dem Schöpfer dienenden Materie und 
ihrer Kräfte, so gehört nicht der Mensch, sondern nur 
der Staub seiner irdischen Hülle ihr an. Er selbst, 
sein höheres und eigenthümlicheres Wesen tritt, aus 
ihren Schranken heraus, und gesellt sich einer höheren 
Ordnung der Dinge bei. Sie sehen hieraus ungefähr, 
wie mich der zwar langsam erscheinende, aber schöne 
Frühling ergreift, wie ich ihn genieße, wie er sich mit 
meinen innersten Empfindungen mischt. Es giebt Ihnen 
zugleich ein Bild meines Innren selbst. Mein Leben 
kann keine wahrhaft freudigen Eindrücke, nur weh- 
müthige und traurige in diesem Augenblicke erfahren, 
und wenn ich »in diesem Augenblicke« sage, so thue 
ich das nur, weil ich nie gern etwas von der Zukunft 
sage, weil ich von aller Afiectation immer frei gewesen 
bin, und wenn eine wahrhaft fröhliche Stimmung in 
mich zurückkehrte, ich es gar kein Hehl haben würde 
zu sagen und kein Bedenken mich ihr zu überlassen. 
Eigentlich glaube ich aber allerdings, daß meine jetzige 
Stimmung auch meine künftige seyn wird. Ich habe 
nie begriffen, wie die Zeit einen Schmerz um einen 
Verlust soll verringern können. Das Entbehren dauert 
durch alle Zeit fort, und die Linderung könnte nur 
darin liegen, daß sich die Erinnerung an den Verlust 
schwächte, oder man sich gar im Gefühl des AUein- 
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Stehens enger an ein anderes Wesen anschlösse, was, 
hoffe ich, mir ewig fern bleiben wird, wie es jeder 
edlen Seele fern bleibt. Es ist mir aber auch sehr 
recht, daß es in mir bleibe, so wie es ist. Ich habe 
für mich das Glück nie in freudigen, das Unglück nie 
in schmerzhaften Empfindungen gesucht, das, was die 
Menschen gewöhnlich Glück und Unglück nennen, 
nie so angesehen, als hätte ich ein Recht zu klagen, 
wenn, statt des Genusses des ersteren, das letztere mich 
beträfe. Ich bin eine lange Reihe von Jahren an der 
Seite meiner Frau unendlich glücklich gewesen, großen- 
theils allein und ganz durch sie, und wenigstens so, 
daß sie und der Gedanke an sie sich in alles das 
mischte, was mich wahrhaft beglückte. Dies ganze 
Glück hat der Gang der Natur, die Fügung des Him- 
mels mir entzogen, und auf immer und ohne Mög- 
lichkeit der Rückkehr entzogen. Aber die Erinnerung 
an die Verlorene, das, was sie und das Leben mit ihr 
in mir gestiftet hat, kann mir kein Schicksal, ohne 
mich selbst zu zerstören, entreißen.. Es giebt glück- 
Ucherweise etwas, das der Mensch festhalten kann, 
wenn er will, und über das kein Schicksal eine Macht 
hat. Kann ich mit dieser Erinnerung ungestört in Ab- 
geschiedenheit und Einsamkeit fortleben, so klage ich 
nicht, und bin nicht unglücklich. Denn man kann 
großen und tiefen Schmerz haben, und sich doch 
darum nicht unglücklich fühlen, da man diesen Schmerz 
so mit dem eigensten Wesen verbunden empfindet, daß 
man ihn nicht trennen möchte von sich, sondern ge- 
rade indem man ihn inneriich nährt und hegt, seine 
wahre Bestimmung erfüllt. Die Vergangenheit und 
die Erinnerung haben eine unendliche Kraft, und wenn 
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auch schmerzliche Sehnsucht daraus quilk, sich ihnen 
hinzugeben, so liegt darin doch ein unaussprechlich 
süßer Genuß. Man schließt sich in Gedanken ab mit 
dem Gegenstande, den man geliebt hat und der nicht 
mehr ist, man kann sich in Freiheit und Ruhe über- 
all nach außen hin wenden, hülfreich und thätig seyn, 
aber für sich fordert man nichts, da man Alles hat, 
Alles in sich schließt, was die Brust noch zu füllen 
vermag. Wenn man das verliert, was einem eigent- 
lich das Princip des gedankenreichsten und schönsten 
Theils seiner selbst gewesen ist, so geht immer für 
einen eine neue Epoche des Lebens an. Das bis da- 
hin Gelebte ist geschlossen, man kann es als ein Ganzes 
überschauen, in sein Gemüth durch Erinnerung . . . 
werden mit ihm; Wünsche aber für die Zukunft hat man 
. . . der Tod erscheint nun wirklich . . . seine beständige 
geistige Nähe in allen seinen Kräften gehoben empfindet, 
behält auch das Leben, das ja die Bedingung aller dieser 
Empfindungen ist, noch seinen Reiz. Ich empfinde keine 
Freude der Natur schwächer als sonst, nur die Menschen 
meide ich, weil die Einsamkeit mir innres Bedürfniß ist. 
— Ich kann Ihnen nicht sagen, liebe Charlotte, wie lieb 
es mir gewesen ist, den letzten Tag des Aprils zu 
sehen, und wie ich mich freue zu hören, daß es Ihnen 
besser geht. Für phantastisch habe ich Sie nicht ge- 
halten, keinen Augenblick, aber ich kann Ihnen nicht 
genug beschreiben, wie peinlich mir die Gewißheit war, 
mit der Sie Ihren Tod voraussagten. Es war nicht 
bloß das Bild des Todes, das so auf mich wirkte. Ich 
hatte es in jenen Tagen so beständig, und sehr schmerz- 
haft, aber nicht unfreundlich vor Augen. Allein ein 
so gewisses Ahnden erschien mir wie ein eigenmächt- 
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iges Eingreifen in das Rad des schon flüchtigen Lebens. 
Vielleicht erkläre ich mich in den Ursachen nicht 
deutlich, aber die Totalempfindung war diese. Ich 
war überzeugt, daß, wie es sich nachher Gott sey ge- 
dankt I gezeigt hat, Ihre Ahndung nur eine irrige Ein- 
bildung, war. Allein die Anspannung der Einbildungs- 
kraft, die Erschöpfung vieler Anordnungen konnte Ihnen, 
wie es glücklicherweise nicht gethan hat, wesentlich 
schaden. Diese Nachricht nun von einem Leiden, 
einer Gefahr, die nicht aus der Nothwendigkeit der 
Verhängnisse hervorgiengen, kam mir in einem Augen- 
blick, wo ich ein großes Leiden, eine dringende Ge- 
fahr, durch kein Heilmittel abwendbar, beständig vor 
Augen hatte. Auf diese Weise brachte Ihr Brief eine 
so peinliche Wirkung in mir hervor. Sie nannten, 
jienke ich, meine Antwort strenge. Es war mir aber 
unmöglich in Ihre Idee einzugehen, es lief gegen mein 
ganzes Wesen, und so erschien es mir nothwendig 
Ihnen zu sagen, was eine ruhige, besonnene Ansicht 
Ihrer Lage erheischte. Wie Sie in Ihrem letzten Briefe 
sagen, daß das schwere Leben zwischen Gott und Ihr 
Herz getreten sey, begreife ich nicht. Wie ich es be- 
trachten mag, so kann das das Leben nie. Gott will 
daß man es erhalte, das leichte und glückliche in De- 
muth und Mäßigung, das bittre und schwere mit Er- 
gebung ertrage. Er giebt das Leben zum Genuß, aber 
auch zur Uebung und Prüfung. Das Leben kann sich also 
nur zwischen Gott und das Herz legen, wenn das Herz 
übermüthig oder kleinmüthig ist, sich überhebt oder sich 
niederdrücken läßt. Keins von beiden ist Ihr Fall, liebe 
Charlotte. Das erste gar nicht, und über das Vertrauen zu 
Gott, das Unrecht verzagen zu wollen, sprechen Sie . . . 
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102*. Tegel, den 12. Junius, 1829. 

Ich danke Ihnen sehr, liebe Charlotte, für Ihren freund- 
schaftlichen Brief vom 22. Mai, den ich mit großem 
und gewohntem Antheil gelesen habe. Ich danke Ihnen 
besonders für das, was Sie in Rücksicht auf mich und 
f^ meine Gefühle sagen, obgleich ich vieles davon gar 
nicht theilen kann, und eigentlich nur das, worin Sie 
die Aeußerungen meines Briefes selbst wiederholen; 
wo Sie nicht lediglich damit übereinstimmen, oder 
darüber hinausgehen, da kann ich nur meiner ganz 
^ entschieden anderen Meinung bleiben. Ich weiß wohl, 
daß man Alles das, was Sie ausführen, so zu sagen 
pflegt; daß sich die Liebe zur Mutter nun doppelt auf 
die Kinder wendet, daß darin ein Ersatz liegt, daß die 
Hoffnung des baldigen Wiedersehens, die ich gewiß 
auch, wenngleich nicht, wie man sie gewöhnlich nimmt, 
^ theile, Verluste geliebter Personen in höheren Jahren 
erträglicher macht. Alles das ist recht schön für die, 
die es fühlen, allein in mein Gefühl wird es niemals 
eingehen. Ich wiederhole Ihnen, daß ich jiicht klage, 
und Sie sehen aus meinen Briefen, daß ich ruhig und 
besonnen bin. Ich lebe und dies kann nur mit jedem 
Jahr ausschließlicher zunehmen, im Andenken der Ver- 
gangenheit mit dem Glück, das die Gegenwart nicht 
mehr giebt. In diesem Andenken bin ich reich, und 
insofern zufrieden, als ich fühle, daß dies gerade das 
Glück ist, das dieser Periode meines Lebens entspricht. 
Außer diesem Andenken suche ich nichts, sehe mich 
- ni^t im Leben nach Ersatz, Trost, Beruhigung um. 
Ich fodre nichts und bedarf von dieser Seite nichts. 
' Gegen meine Kinder bin ich, wie sonst. Es hat sich 
nichts in meinen Gefühlen für sie geändert, als daß 
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ich Mideid mit ihrem Schmerz über den gleichen Ver- 
lust empfinde. Mich enger an sie anschließen, mehr 
für sie sorgen kann ich nicht, da ich das immer soviel 
gethan, als ich vermochte. Alle übrigen Verhältnisse 
bleiben mir gerade dasselbe, was sie mir gewesen sind, 
und ich bin gewüS nicht weniger theilnehmend, hülf- 
reich, aufgelegt mit Rath und That beizustehen, als 
früher. So, liebe Charlotte, müssen Sie Sich mein 
Inneres denken, und Sie sehen, daß Sie auf keine Weise 
besorgt um mich zu seyn brauchen. Was ich erfahren, 1 
hegt im natürlichen Laufe der Dinge. Die zusanmaen 
ihre Lebensbahn gehen, müssen sich an einem Punkte 
scheiden, es ist glücklicher, wenn die Zwischenzeit sehr 
kurz ist, in der sie einander folgen. Allein aller Ver- 
lust von Jahren ist kurz gegen die Ewigkeit. In mir 
geht jetzt nichts andres vor, als daß mein Inneres sich 
ungekünstelt, unabsichtlich, ohne durch Vorsätze oder 
Maximen geleitet zu seyn, bloß sich seinem Gefühl 
überlassend, mit der Lebens- oder Schicksalsperiode, 
wie Sie es nennen wollen, ins Gleichgewicht setze, in 
die ich unglücklicher Weise früher getreten bin, als 
es der gewöhnliche Gang des Lebens erwarten ließ. 
An einem solchen Gleichgewicht darf es dem Menschen, 
meiner Empfindung nach, nie fehlen, das Streben da- 
nach sollte ihm wenigstens imtöer eigen seyn. Es ist 
dies gar keine Klugheitsregel, kein Bemühen, sich hef- 
tige Empfindungen zu ersparen, das Setzen ins Gleich- 
gewicht wird oft nur dadurch erreicht, daß man viel 
Schmerz, physischen und moralischen, in sein Daseyn 
mit aufnimmt, aber es besteht darin die wahre De- 
müthigung unter die Fügung des Geschickes, die ich 
in mir immer als die erste und höchste Pflicht des 
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Menschen betrachte. Gehe ich nun auf meine gegen- 
wärtige Lebensepoche zurück, so kann in ihr ein ge- 
wisses Anschließen an Personen und an die Welt nicht 
mehr liegen, aber das wohlthätig aus sich hinausgehen, 
die Geneigtheit Antheil zu nehmen, und in jeder mög- 
lichen Art zu geben, sind gewissermaßen in dem Grade 
größer, als man minder geneigt zum Empfangen, wenig- 
stens die Seele gar nicht gerade darauf gerichtet ist. 
r Es muß Sie nicht niederschlagen, liebe Charlotte, -daß 
ich auf diese Weise in sehr Vieles, was Ihr Brief ent- 
y hält, nicht beistimmend eingehen kann. In dem, was 

K ^ die innerste Empfindung betrifit, können sich die Men- 
• v*^ sehen nicht gleich seyn. Es wäre schon sehr viel, wenn 
; «. man nur sicher wäre, sich wahrhaft zu verstehen. Man 

thut gut, sich solche Verschiedenheiten der Meinungen 
anzuzeigen, aber das Sprechen darüber hilft dann' weiter 
nicht. Alles hier zur Sprache Kommende gehört zu 
den Dingen, über die man wohl einig seyn, aber nie 
werden kann. — Mein hiesiger Aufenthalt sagt mir 
überhaupt und gerade jetzt mehr zu, als ich es aus- 
zusprechen vermag. Dennoch bin ich fast in' jeder 
Woche in dieser letzten Zeit ein auch zwei Tage in 
der Stadt gewesen. Denn es ist sonderbar genug, daß 
ich gerade jetzt in der Zeit, wo ich am liebsten voll- 
kommene Freiheit und Einsamkeit genossen, oder viel- 
mehr die, welche mir seit Jahren geworden sind, am 
meisten geschätzt hätte, wieder habe in Geschäfte treten 
müssen, ohne es ablehnen zu können. Sie sind zwar 
glücklicher Weise wenig bedeutend, nehmen mir aber 
doch immer Zeit weg, nöthigen mich zu Entfernungen 
von hier, und bringen mich mit mehr Menschen in 
Berührung. Es ist nämlich hier in Berlin ein neues 
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Museum erbaut, in dem alle Kunstsammlungen und 
Kunstwerke, welche der König besitzt, aufgestellt wer- 
den sollen. Hierzu ist eine Commission von Künstlern 
ernannt, und mir die Leitung derselben anvertraut 
worden. Das Geschäft ist in sich leicht und interes- 
sant, und die Menschen, mit denen ich in die nächste 
Berührung komme, gehörten schon immer zum Kreis 
meines Umgangs. Auf diese Weise stört mich dies 
neue VerhältnüJ weniger, als sonst der Fall gewesen 
seyn würde. — Sie erwähnen in Ihrem Briefe der 
Ueberschwemmungen, und der Unglücklichen, welche 
durch Wassersnoth gelitten haben. Die Unterstützungen, 
die man für sie zusammengebracht, und ihnen gegeben 
hat, sind sehr bedeutend gewesen. Sehr viel hat auch 
die Regierung gethan. Der wahren Noth ist freilich 
also geholfen und geschehen, was immer allein in sol- 
chen Fällen geschehen kann. Dagegen bleiben natür- 
lich eine große Menge, die, nicht eigentUch arm oder 
verarmt, an solchen Unterstützungen nicht Theil nehmen 
können oder wollen, und doch in ihrem ganzen Ver- 
mögen und Gewerbsbetrieb sehr zurückgekommen sind. 
Diese gerade dürften fast die Beklagenswerthen seyn, 
es ist aber darin allerdings nichts zu thun, wie sich 
denn überhaupt alle körperliche und geistige Noth wohl 
erleichtem, aber nie ganz abhelfen läßt. Ein Theil 
muß immer ertragen werden, und diese Nothwendig- 
keit ist eigentlich das Schmerzlichste für den, der gern 
Hülfe gewährt. Bei Wassersnoth, bei Erdbeben, wie 
jetzt in den südlichen Provinzen Spaniens, ist es eine 
wunderbare Betrachtung, daß gewisse bestimmte Erd- 
flecke und also gewisse bestimmte Menschenmassen 
immer und unveränderlich der Rückkehr der Unglücks- 
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fälle ausgesetzt sind, deren wirkliches Einbrechen jeden 
einen solchen Aufenthalt augenblicklich fliehen macht. 
Man pflegt das ewige Wiederanbauen der Gegenden 
dieser Art, als einen Leichtsinn, oder eine Vermessen- 
heit der Menschen zu tadeln. Aber gewiß mit Unrecht. 
Es ist auf der einen Seite das Gefühl, daß man auf 
jedem Flecke des Erdbodens in der Hand einer höheren 
Macht steht, und die Sicherheit, die gleichsam eine 
physische und mathematische wäre, nicht haben soll 
und in keinem Theile der Erde hat. Die Erfahrung 
bestätigt auch dies Gefühl. In den Theilen Spaniens, 
die jetzt so schrecklich gelitten haben, sind bisher, so- 
weit wir die Geschichte kennen, gar keine Erdbeben 
gewesen, man hat nicht einmal in der Bildung und 
Art der Berge und des Bodens dort Spuren bemerkt, 
welche irgend solche Gefahr fürchten ließen. Man 
müßte nirgends wohnen, wenn man jede und alle solche 
vermeiden wollte. Ereignisse dieser Natur sind Winke 
des Himmels, daß der Mensch überhaupt nicht zu fest 
und sicher auf der Erde Wurzel fassen soll. Es ist, 
nur auf andre Art, bloß die Wiederholung der Lehre 
Paulus, die Sie sehr richtig und schön in Ihrem Briefe 
anführen: Leben wir allein für dieses Leben, so sind 
wir die elendesten aller erschafienen Wesen. Auf der 
andren Seite stammt aber auch das Wiederanbauen von 
durch Wasser und Erdstöße verödeten Gegenden, das 
sich Wiederansiedeln auf Punkten, welche die Grab- 
stätte von Menschen und Menschenwerken geworden 
sind, aus einem schönen, sehr lobenswürdigen und 
wahrhaft frommen Vertrauen auf die Güte der Vor- 
sehung, daß sie der Wut der Elemente Einhalt thun, 
ihnen nicht gestatten wird, immer die Sicherheit und 
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Ruhe der Menschen zu bedrohen und zu untergraben. 
Wirklich bemerkt man doch auch, daß die Revolutionen 
des Erdkörpers abgenommen haben, daß die Umge- 
staltungen in grauer Vorzeit gewaltsamer gewesen sind, 
daß die Natur jetzt dem Menschen gleichsam freund- 
licher begegnet und ihm nicht so in allen ihren Schreck- 
nissen, nur als wilde und ungezügelte Macht erscheint. 
Selbst die Erfahrung, die Geschichte, die Ueberlieferung, 
die Deutung der in der todten Natur, als Kennzeichen 
des Geschehenen, liegenden Spuren der Begebenheiten 
und Umwälzungen, bestätigen und begründen also dies 
Vertrauen. Kommt nun zu demselben die Anwendung 
aller Mittel hinzu, durch welche der Mensch sich gegen 
die Natur und ihre Macht sichern kann, so ist jenes 
•Wiederanbauen immer denselben Gefahren ausgesetzter 
Landstriche von allem Vorwurf gerechtfertigt. — Ich 
sehe zwar jetzt selten nach den Sternen und am 
wenigsten im Sommer, da mein Gesicht zu schwach 
ist, in dieser hellen, fast die ganze Nacht hindurch 
dauernden Dämmerung andre, als die allergrößesten 
Sterne zu erkennen^ Allein es wundert mich, daß Sie*^ 
sagen, daß der Jupiter jetzt und noch dazu des Abends 
am Himmel stehe. Ich dächte, er wäre jetzt gar nicht 
sichtbar, und hierin bestärkt mich auch jemand in ^.^^^^ 
meinem Hause, der sich viel mit den Sternen beschäf- ^_ 
tigt, und sie gut zu kennen pflegt. Sollten Sie Sich ^.f,** 
nicht vielleicht irren? Sie werden doch nicht den 
Jupiter mit der Venus verwechseln? Ich habe aber 
gerade kein astronomisches Buch zur Hand, um nach- 
zuschlagen, in welchem Thierkreiszeichen der Jupiter 
gegenwärtig steht. Denn es ist freilich möglich, daß 
Sie doch Recht haben, und ich im Irrthum stehe. Ich 
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hatte nemlich meine Bücher sonst in Berlin, und nahm 
nur im Sommer diejenigen her, die ich nothwendig 
brauchte. Jetzt habe ich alle hierhergenommen, und 
nun sind sie noch nicht so geordnet, dafi ich jedes 
; gleich und ohne Mühe finden könnte. Es freut mich 
aber sehr, daß Sie nicht aufhören. Sich mit den Sternen 
gern und anhaltend zu beschäftigen. Der Himmel und 
der Eindruck, den er auf das Gemüth durch seinen 
bloßen Anblick macht, ist so verschieden von der Erde 
in allen Gefühlen und Vorstellungen, die er erweckt, 
daß wer nur an der Natur des Erdbodens Gefallen 
findet, die Hälfte und gerade die wichtigere Hälfte der 
ganzen Naturansicht entbehrt. Ich sage darum nicht, 
daß sich der Schöpfer größer, weiser oder gütiger am 
Firmamente offenbart, als auf der Oberfläche der Erde. 
Seine Macht, Weisheit und Güte leuchten aus jedem 
Wurm ebenso, als aus den größesten Weltkörpern her- 
vor. Allein der Himmel erweckt unmittelbar im Ge- 
müth reinere, erhabnere, tiefer eindringende und un- 
eigennützigere, weniger sinnliche Gefühle. Darum 
heißt es in einem Liede von Göthe so wahr und 
schön: die Sterne, die begehrt man nicht, man freut 
sich ihrer Pracht. — Da Sie die Bestimmung eines 
Tages wünschen, so bitte ich Sie, Ihren nächsten Brief 
am 23. dieses Monats abzuschicken. — Leben Sie recht 
wohl. Ich bleibe mit der unveränderlichsten Theilnahme 
und Freundschaft der Ihrige H. 

103*. Tegel, den 6. Julius, 1829. 

Ich bin, seitdem ich Ihnen das letztemal schrieb, 
liebe Charlotte, nicht ohne beunruhigende und schmerz- 
volle Ereignisse geblieben. Mein kleiner Enkel, der 
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Sohn meines ältesten Sohnes, der mit seiner Mutter 
seit einigen Monaten hier ist, war mehrere Tage höchst 
gefährlich krank, und so, daß wir an seinem Aufkommen 
verzweifelten. Es ist ein sechsjähriger, blonder, über- 
aus lebhafter Knabe, der aber aus allen diesen Ur- 
sachen — denn man soll dies, nach dem Urtheil ver- 
ständiger und erfahrner Aerzte, am häufigsten bei blonden 
Kindern wahrnehmen — und vermuthlich auch aus 
hinzukommender eigenthümlicher Conformation des 
Kopfes, unglücklicher Weise Anlage hat, an Gehirn- 
entzündungen zu leiden, oder wenigstens Gefahr zu 
laufen, solche zu bekommen. Bisher war es glück- 
licher Weise immer nur beim letzteren geblieben. 
Allein diesmal hier entwickelte sich die Krankheit in 
ihrer ganzen Furchtbarkeit und Gefährlichkeit. Glück- 
licher Weise ist sie aber gänzlich vorübergegangen, 
und das Kind geht wieder aus, spielt, wie sonst, und 
muß nur noch sehr gegen Einflüsse verwahrt werden, 
die einen Rückfall herbeiführen könnten, auch, wozu 
Kinder dieses Alters immer mit Schwierigkeit zu bringen 
sind, strenge Diät halten. Was das Uebel vermehrte, 
war die wirklich sehr bedeutende Wärme, die wir 
gerade in den Tagen hatten. Ob er gleich sehr in 
Acht genommen wird, mochte er sich doch mehr, als 
gut war, der Hitze ausgesetzt haben, und zu viel in 
der Sonne mit bloßem Kopfe gegangen seyn. Blutigel 
und beständiges Auflegen von eiskaltem Wasser und 
auch von wirklichem Eis wandten indeß Gott sey Dank! 
die Gefahr ab, und führten die baldige und gänzliche 
Heilung herbei. Allein drei bis vier Tage, waren für 
uns alle sehr ängstlich. Der Verlust dieses Kindes 
wäre unendlich traurig gewesen. Ich setze das nicht 
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allein, und nicht einmal vorzüglich darin, daß keine 
andren Geschwister von ihm da sind, und er das 
einzige Kind meines Sohnes gewesen und geblieben 
ist, sondern mehr in den vorzugsweise liebenswürdigen 
Charakter und aufgeweckten Geist des Knaben. Ich 
weiß aus eigner schmerzlicher Erfahrung, daß der Ver- 
lust eines Kindes immer, auch wenn man mehrere 
andere hat und behält, das Herz gleich tief erschüttert 
und bange ergreift. Das Verlorene scheint immer das 
einzige gewesen zu seyn. Aber vielleicht nicht der 
Grad, allein die Art des Schmerzes wird durch die 
Geistes- und Sinnesart des Dahingeschiedenen aller- 
dings modificirt. — Einen Schmerz andrer Gattung 
habe ich durch das Ableben der verstorbenen Huber 
in Augsburg gehabt. Sie haben vielleicht ihren Tod 
in den Zeitungen gesehen. In der allgemeinen Zeitung 
stand er gewiß, ich weiß aber nicht, ob die Nachricht, 
die allerdings kein so allgemeines Interesse erregen 
konnte, in die andren Zeitungen übergegangen ist. Ich 
kannte sie, mit wenigen Wochen Unterschied, gerade 
so lange, als Sie, war von Göttingen aus zweimal bei 
ihr und ihrem damaligen Manne, Forster, in Mainz, 
und wohnte in ihrem Hause. Wir waren seitdem be- 
ständig in Briefwechsel, wenn es auch Zeiten gab, wo 
wir uns seltener und häufiger schrieben, lieber zwei 
Jahre war dieser Briefwechsel nie unterbrochen. Nach 
beinahe 40. Jahren traf ich sie, als ich mit meiner 
seligen Frau zum erstenmal nach Gastein reiste, in 
Baireuth, wo sie eine Tochter verheirathet hatte. Sie 
war gegen mich und in sich, den äußeren, natürlich 
sehr sichtbaren Einfluß der Jahre abgerechnet, ganz 
wie in der früljesten Zeit. Noch über den Tod meiner 
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Fräu schrieb sie mir einen sehr schönen Brief. Ich 
glaubte nicht, daß es der letzte wäre, den ich empfangen 
sollte. Sie hat eigentlich einen sehr glücklichen Tod 
gehabt. Sie liebte eigentlich das Leben, in dem sie 
auch, obgleich sie in einigen Perioden sich durch viele 
Mühseligkeifen und wahren Mangel mit großem Muth 
durchkämpfen mußte, im Ganzen glücklich war, wenig- 
stens nie über das Gegentheil klagte. Aber sie hatte 
zugleich, wenn das Schicksal einmal unabänderlich war, 
auch eine große Freudigkeit zum Tode, und hat es, 
wie mir einer ihrer Schwiegersöhne schreibt, in ihren 
letzten Stunden bewiesen. Sie war nur wenige Tage 
krank, und hatte sich ihr Uebel durch eine Erkältung 
zugezogen, da sie sich immer wenig schonte, obgleich 
sie sehr bejahrt war, um mehrere Jahre mehr, als ich. 
Etwa 24 Stunden vor ihrem Tode hat sie ihr .heran- 
nahendes Ende, über das auch die Aerzte nicht mehr 
zweifelhaft waren, gefühlt, aber mit steigender Heiter- 
keit, einer vollkommenen Ruhe, und der Klarheit des 
Geistes, die ihr immer eigen war, mit den Umstehen- 
den über sich, die Ihrigen, und die Zukunft über diese 
Erde hinaus gesprochen, bis nach und nach die Kräfte 
gesunken sind, und sie sanft einschlummerte. Sie war 
von Geisteskräften gewiß eine der vorzüglichsten Frauen 
der Zeit. Sie wußte auch sehr viel, hatte unendlich 
viel in allen neueren Sprachen gelesen und besaß einen 
sehr hohen Grad von intellectueller Bildung. Allein 
das Alles wurde alles überstralt, geordnet und be- 
fruchtet durch die innere angeborne Geisteskraft, die 
keine Erziehung, noch Bildung hervorbringen kann, 
und durch die Fülle einer reichen, ewig gestaltenden 
und schöpferischen Phantasie. Dabei hatte sie in ihrem 
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Hauswesen, mit ihren Kindern, als sie noch ganz klein 
waren, die liebenswürdigste weibliche Einfachheit, und 
eine sichtbar ihr, ohne daß sie Verdienst in ihr war 
und schien, angeborne Lauterkeit und Reinheit der Ge- 
sinnung. Bis an ihr Ende hat sie mit merkwürdiger 
Thätigkeit und einer rastlosen Anstrengung gearbeitet. 
Denn sie lebte doch fast ganz von den Früchten ihrer 
Arbeit. — Mit dem Jupiter haben Sie vollkommen 
Recht. Ich hätte mich von jemanden misleiten lassen, 
der sonst einige Sternkenntniß hat, in dessen genaue 
ich aber seitdem große Zweifel setze. Er zeigte mir 
nemlich den wirklichen Jupiter unter einem ganz andren 
Namen. Es freut mich sehr, wenn ich eine Mitver- 
anlassung gewesen bin, daß Sie, liebe Charlotte, auf 
die Betrachtung des gestirnten Himmels gekommen 
sind. Daß Sie es weit darin bringen würden, daran 
habe ich niemals gezweifelt. Sie haben große Leichtig- 
keit im Auffassen, Beharrlichkeit, Gedächtniß, einen 
vortrefflichen Horizpnt in Ihrem Garten und was mehr, 
als das Alles ist, die innere Stimmung, die in Sehn- 
sucht in der Stille der Nächte zu jenen Welten hin- 
zieht. Es ist merkwürdig, und ich weiß nicht, ob es 
Ihnen bekannt ist, daß die Bewohner der Sonne 
diese Freude, und diesen Genuß, denn die sind es 
doch, das Kreisen der Gestirne zu sehen, höchst wahr- 
scheinlich entbehren, oder vielmehr nur verkümmert 
und mit großen Unterbrechungen besitzen. Es ist 
nemlich jetzt die bewährteste und wahrscheinlichste 
Annahme über die Sonnenatmosphäre, daß der Glanz, 
der für unser Auge die Sonne umkleidet, in nichts 
andrem, als in Wolkenschichten besteht, welche die 
Sonne umgeben, dieselben mögen nun auch, aus der 
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Sonne angesehen, glänzend und lichtstrahlend erscheinen, 
oder es mag in ihnen nur das vorg:ehen, was uns diese 
Erscheinung giebt. Wäre nun diese Wolkenschicht 
überall und immer zusammenhängend, so könnten die 
Sonnenbewohner, wenn es anders solche giebt, nirgends 
hinausschauen, und würden mit ganz auf sich und 
ihre Atmosphäre beschränktem Gesichtskreis von allen 
übrigen flammenden Sonnen und Sternen abgeschlossen. 
Ihre Atmosphäre aber erleidet Veränderungen, wie die 
unsrige, und bei weitem weniger beträchtliche. Der sie 
umgebende Lichtschleier reißt bisweilen und an einigen 
Orten, und dann öffnet sich, nach unsrer Art zu reden, 
ein Stück Himmel für sie; diese zerrissenen Stellen, 
diese Aussicht gewährenden Oeffnungen sind, was wir 
sehr uneigentlich Sonnenflecke nennen. Es sind näm- 
lich nicht, wie man wohl bisher annahm, Flecke, die 
den Glanz der Sonne, als eine, ihr an sich angehörende 
Substanz verdunkeln, sondern sie sind die Substanz 
des an und für sich dunkeln und durchaus glanzlosen 
Sonnenkörpers, welche durch Risse, Spalten oder 
Oeffnungen in der Lichtatmosphäre der Sonne unsrem 
Auge sichtbar werden. Bei dem häufigen Wechsel 
dieser Flecke, in dem sich auch bisher keine periodische 
Wiederkehr hat entdecken lassen, muß also auch der 
Genuß der Aussicht in den freien Aether höchst wech- 
selnd seyn, und daher die Existenz in der Sonne, nach 
unsrer Art zu empfinden, gar nicht angenehm und er- 
freulich. Indeß hat man freilich nicht ganz recht, das, 
was unsrem Körper hier anhängt, die Art der sinn- 
lichen Wahrnehmung desselben, seine Gefühle in Lust 
und Schmerz, und sein sinnliches Begehren und Ver- 
abscheuen in jene entfernten Welten, in welchen ver- 
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muthlich unser Körper weder Daseyn, noch Fortdauer 
finden könnte, hinüberzutragen. Es ist überhaupt eine 
wunderbare Idee, wie sie Kant äußert, und wie sie im 
Glauben vieler Völker liegt, daß der Mensch nach dem 
Tode werde in dieses oder jenes Gestirn, ja überhaupt 
in eines übergehen. Die Sterne, so schön und er- 
heiternd ihr Anblick für uns ist, scheinen doch nicht 
gerade mehr vollkommener Natur, als unsre Erde zu 
seyn. Einige mögen sich kaum mit ihr messen können. 
Es ist daher ein Gedanke, der sich viel natürlicher 
darbietet, daß alle diese Sterne mit unsrem Planeten 
zu Einem und demselben vergänglichen Stoße, als unsre 
Erde gehören, daß sie nicht höher auf der Stufenleiter 
der Dinge stehen, sondern mit uns, als Nebenwesen, 
Eine Reihe und Gattung ausmachen. In der Unend- 
lichkeit der Schöpfung kann und mag es ganz andere 
Räume und Wohnplätze für die von uns Scheidenden 
geben, jene Sternen weiten aber mögen theils unbewohnt 
seyn, theils mit Geschöpfen bevölkert, die eine gewisse 
Art von Aehnlichkeit mit uns haben. Dafür, daß die 
Sterne nicht in ihrem Wesen und ihrer Natur so ab- 
weichend von uns und unsrem Planeten sind, spricht 
schon das, daß wir sie mit unsren irdischen Augen 
sehen, daß sie uns unter Gestalten und mit Beschaffen- 
heiten erscheinen, die wir auch auf unsrer Erde kennen. 
Es ist sehr wahrscheinlich, daß die bisweilen auf die 
Erde herabfallenden Steine, die man Aerolithen zu 
nennen pflegt, aus dem Monde kommen, und wirkliche 
Stücke seiner Substanz sind. Nun aber sind diese 
Steine den Steinen auf unsrer Erde ganz ähnlich, ent- 
halten keine neuen und uns ganz unbekannte Sub- 
stanzen, sondern nur andere Mischungen. Alles das 
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mag man daher, wenn es auch scheinbar am Himmel 
steht, noch vielleicht mit Fug und Recht irdisch nennen. 
Wenn aber im Tode das Irdische wirklich aufhört, da 
mag wohl ein ganz andres wahrhaft himmlisches Reich 
eintreten, das nicht mit Augen geschaut, noch mit 
Sinnen empfunden wird. Da mögen auch alle die 
allgemeinsten Begriffe aufhören, die wir hier von Raum 
und räumlichem Wohnen haben. — Ihre Erzählung 
von dem plötzlichen Erscheinen eines so alten Freundes 
bei Ihnen, hat mir sehr viel Freude gemacht, und mich 
sehr interessirt. Ein solches unmittelbares Vergegen- 
wärtigen einer so lange vergangenen Zeit ist immer 
in hohem Grade merkwürdig, und über Alles erfreulich, 
wenn man, wie es hier bei Ihnen der Fall war, un- 
verändert dieselben Gesinnungen wieder antrifft.- Ich 
wußte nicht, oder erinnerte mich wenigstens nicht, 
wenn Sie es mir vielleicht gesagt haben, daß Sie so 
ganz mit Ihrem Bruder zerfallen sind, daß auch seine 
Söhne Sie nicht einmal besuchen. Es ist dieser Bruder 
doch der, welcher zu meiner Zeit in Göttingen studirte? 
Ich habe ihn aber kaum gekannt. — Ich bitte Sie, 
Ihren nächsten Brief am 21. dieses Monats auf die Post 
zu geben. Leben Sie herzlich wohl. Mit der auf- 
richtigsten Theilnahme und der lebhaftesten Freund- 
schaft der Ihrige H. 

104*. Tegel, den 30. Julius, 1829. 

Ich danke Ihnen, liebe Charlotte, recht sehr für Ihren 
gütigen, am 21. des Monats, den wir heute beschließen, 
abgegangenen Brief. Es ist mir angenehm gewesen zu 
hören, daß Sie auf mittelbare Weise viel von der Huber- 
schen Familie erfahren hatten. Ich erinnere mich nicht, 
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daß mir die verstorbene Huber jemals von der Struvi- 
schen Familie gesprochen hätte, oder dieser Name über- 
haupt in ihren Briefen an mich vorgekommen wäre. 
Allein es war auch nie ihre Art in ihren Briefen viel 
zu erzählen, oder ein genaues Bild ihres Lebens zu 
geben. Von dem, was Sie, liebe Charlotte, über die 
verstorbene Huber sagen, würde ich Vieles nicht unter- 
schreiben können. Es ist das sehr natürlich. Sie hatte 
gerade eine solche Eigenthümlichkeit, die auch in der 
Nähe schwer richtig beurtheilt wird, wie . nun gar, 
wenn man sie gar nicht persönlich gekannt hat. Es 
würde zu weitläuftig seyn, darauf einzeln einzugehen, 
das Alles deckt nun das Grab, und was Verstorbene 
betrifft, verschließt man besser in die Stille der eigenen 
Brust. Ich habe Forster und Huber beide gekannt, 
doch nur vor der Trennung von der Frau. Sie stan- 
den beide in Tiefe und Umfang des Geistes und in 
Größe des Charakters dieser sehr nach, doch würde 
ich für alles Reelle des Lebens Huber vorgezogen haben. 
Aeußerlich liebenswürdiger war aber Forster. Er hatte 
mehr Phantasie, ein scheinbares Feuer der Empfindung, 
und einen glänzenderen Ausdruck im Reden und Schrei- 
ben. In der Zeit, in der ich ihn kannte, und wo ich 
selbst sehr jung war, hatte ich eine sehr große Mein- 
ung von ihm; nachher aber habe ich wohl eingesehen, 
daß er wirklich, auch als Gelehrter und Schriftsteller, 
einen bedeutenderen Namen hatte, als wozu sein Geist 
und seine Kenntnisse eigentlich berechtigten. Um einer 
tiefen Empfindung fähig zu seyn, dachte er viel zu 
viel an sich, und der Rückblick auf sich leuchtete 
überall durch. Das hinderte aber nicht, daß er nicht 
sehr edler Aufopferung fähig seyn konnte. Nur in 
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den Augen des Dritten, den nicht für ein ihm ge- 
brachtes Opfer Dankbarkeit anders urtheilen ließ, hatte 
er, nach dem Ausdruck der Schrift, meistentheils seinen 
Lohn dahin. Denn er gefiel sich in der Aufopferung, 
und sie nährte sein Selbstgefühl. Obgleich er, wie 
ich oben bemerkte, in der That keiner sehr tiefen 
Empfindung war, glaubte er doch mehrmals in seinem 
Leben ihn ganz ergreifende und fortreißende Liebe zu 
empfinden, deren Leidenschaftlichkeit aber eigentlich 
nur in der Phantasie bestand. Eine solche Leidenschaft 
hatte er z. B. einmal für eine Frau, von der Sie viel- 
leicht auch gehört haben, die auch schon und lange 
todt ist, die eine Tochter des alten Böhmer in Gött- 
ingen, und als sie starb, Schellings Frau war. Es muß 
dieses sein Verhältniß kurz vor die Trennung von seiner 
Frau gefallen seyn. Ob es aber zur Trennung beige- 
tragen, oder auch nur dazu mitgewirkt hat, weiß ich 
nicht, und glaube es kaum. Forster ist in Paris und 
schwerlich später, als 1795. gestorben. Denn 1797. 
kam ich nach Paris, und er war damals wohl schon.^ 
zwei Jahre todt. Er hatte in Paris wieder eine große, 
aber nicht erwiederte Leidenschaft für die Ihnen, dem 
Namen nach, gewiß bekannte Wollstoncraft, die meh- 
reres geschrieben, und die Idee und Meinung aufge- 
bracht und ausgeführt hat, daß die Frauen mehr poli- 
tische Freiheit und auch politischen Einfluß haben 
müßten. Eine Freundin der Wollstoncraft hat mir da- 
mals in Paris von dieser Leidenschaft Forsters für sie 
erzählt. Es war wohl ein Glück für ihn zu nennen, 
daß er nicht länger lebte. Er hätte keinem glücklichen 
Schicksal entgegen gesehen. Auch war sein Wesen, 
und seine sehr große Liebenswürdigkeit von der Art, 
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daß beide der Jugend bedurften, und das Alter nicht 
ertragen haben würden. Es war für ihn zu bedauern, 
daß er zu früh geheirathet, ja daß er es überhaupt ge- 
than hatte. Er gerieth dadurch in die Verlegenheit, 
daß er, um eine Familie zu ernähren, zu viel für den 
Verdienst schreiben mußte, wodurch sein eignes Stu- 
diren litt, und mit der Zeit auch sein Ruf gelitten 
haben würde. Die geborene Böhmer, die ich erwähnte, 

' war von viel geringerer Originalität des Geistes, als 
die verstorbene Huber, allein doch auch sehr merk- 
würdig durch ihren Verstand und ihre Bildung. Sie 
lebte in Jena, wie ich auch dort wohnte, und früher 
hatte ich, aber nur kurze Zeit, mit ihr in Briefwechsel 

^ gestanden. Der Schwiegersohn der verstorbenen Huber, 
bei dem ich sie zuletzt gesehen, ist allerdings Herder. 
Er ist jetzt in Augsburg angestellt, wo auch seine 
Schwiegermutter gestorben ist. Die Hubersche Tochter 
lebt schon mehrere Jahre wieder mit ihm vereinigt, 
und man kann nicht leicht eine glücklichere Ehe sehen, 
so daß, wenn die Mutter eigentlich dies"^ Verhältniß 
gestiftet hat, sie sich über ihre Tochter und ihren 
künftigen Schwiegersohn nicht geirrt hat. Indeß bin 
ich über dies Verhältniß, so wie über die Ursachen 
der Trennung, die eine Zeitlang statt gefunden hat, 
nicht genau unterrichtet. Der Sohn, den die Mutter, 
wie Sie sagen, in den Briefen an die Struvische Fa- 
milie Aim6 nannte, ist jetzt in Bremen, und zeichnet 
sich durch Talent und Kenntnisse aus. Forster hat 
keinen Sohn hinterlassen. — Daß ein Unglück das 
andre, aber auch ein Glück das andere nach sich zieht, 
ist zu einer sprichwörtlichen Redensart geworden, so 
daß ihm wohl eine gewisse Wahrheit zum Grunde 
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liegen muß, wenigstens eine hinreichende, um die Er- 
scheinung zu einer Volkserfahrung in Masse zu machen. 
Eine genaue Untersuchung hält die Sache schwerlich 
aus. Gewiß kommen Glück und Unglück ebenso oft 
einzeln. Durch ein sehr und tief das Gemüth er- 
greifendes Schicksal wird nur die AufmerkÄamkeit mehr 
auf ähnliche Ereignisse gespannt, was ich für einen 
Hauptgrund halte. Wäre es anders und jene Gesellung 
gleicher und gleicher Schicksale wirklich in der Natur 
der Sache und der Dinge gegründet, so müßte eine 
geheime Verbindung zwischen der inneren mensch- 
lichen Gemüths-Stimmung und dem äußeren mensch- 
lichen Geschick bestehen und obwalten, eine schmerz- 
liche Stimmung ein schmerzliches Geschick, eine freu- 
dige ein freudiges herbeiziehen.* Insofern ein welt- 
licher, menschlich zu begreifender, wenn auch nicht 
in allen seinen einzelnen Fäden zu erklärender Zu- 
sammenhang zwischen jenem Innern und Aeußeren 
möglich ist, glaube ich vollkommen daran, daß so eins 
das andere herbeiführt. Allein wo das, nach mensch- 
licher Art zu reden, nicht einzusehen ist, da zweifle 
ich, daß der Schmerz, wie durch eine geheimnißvolle 
Kraft, gleichsam wie ein geistiger Magnet, StoflF neuer 
Schmerzen an sich ziehe. Auch zerfällt die Sache in 
sich, da ja sonst auf ein einmal eingetretenes Unglück 
kaum je eine freudige Begebenheit folgen könnte, was 
doch durch die Erfahrung widerlegt wird. In gut- 
gearteten Seelen ist ein wahrer Schmerz, was auch 
seine Ursach seyn möge, immer ewig, und wenn man 
behauptet, daß die Zeit oder andere ihm zutretende 
Umstände ihn minderten, so sind das Worte, die nur 
für die schwächliche Empfindung Geltung haben, die 
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der gehörigen Kraft, das einmal Empfundene dauernd 
festzuhalten, ermangelt. Die glücklichsten Begeben- 
heiten ändern darin nichts. Auch können in dem 
wunderbaren menschlichen Gemüth Schmerz und Emp- 
findung eines in anderer Hinsicht glücklichen Daseyns 
gleichzeitig neben einander fortleben. Der Schmerz 
um verlorene Kinder in glücklich lange nachher fort- 
dauernden Ehen ist ein lebendiges, sich oft erneuendes 
Beispiel davon. Auch muß es so seyn. Der Mensch 
muß beständig seyn, und das Schicksal wechselnd er- 
scheinen. Denn in sich hat auch das Schicksal seine, 
nur von uns nicht eingesehene und nicht erkannte Be- 
ständigkeit. — Ich werde in wenigen Tagen nach 
Gastein gehen, und erst wieder in der letzten Hälfte 
des Monats Septembers hier seyn können. Ich bin - 
keinesweges krank, befinde mich vielmehr so wohl, 
daß durchaus keine Badereise nothwendig ist. Allein 
für sehr nützlich hält mein Arzt mir die Cur dennoch, 
und besteht auf der Reise, weil ich mich doch gewisser- 
maßen an das Bad gewöhnt habe. Auch ist es so 
stärkend, daß es immer nur wohlthätig wirken kann. 
Ich entferne mich ungern von hier, gehe aber gern in 
die schöne, einsame Berggegend von Gastein, die ich 
immer, und vom ersten Tage an, daß ich sie gekannt 
habe, sehr geliebt habe. Ich muß Sie, liebe Charlotte, 
bitten, Ihren nächsten Brief schon am 4. August auf 
die Post zu geben, ihn nach Bad Gastein über Salz- 
burg zu addressiren, ihn nicht frei zu machen, und, 
der Vorsicht wegen, auf die linke Seite des Couverts 
zu schreiben: im Fall Herr von Humboldt noch 
nicht angekommen wäre, bis zu dessen An- 
kunft aufzuheben. Nachher bitte ich Sie, mir wieder 
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unter der gleichen Addresse und auch unfrankirt, aber 
ohne die Bemerkung auf der Addresse von meiner 
Ankunft, den 25. August zu schreiben, den Brief aber 
keinen Tag später abgehen zu kssen, weil der Posten- 
lauf dorthin sehr langsam ist. Der Arzt, von dem ich 
Ihnen im Winter schrieb, daß er lebensgefährlich krank 
sey, und an dessen Aufkommen man wirklich voll- 
kommen verzweifelte, ist glücklich wiederhergestellt 
worden. Es ist der sehr auch im Auslande bekannte 
Geheimerath Rust, von dem Sie vielleicht gehört haben. 
Er war und ist unser gewöhnlicher Hausarzt, und geht 
gerade auch in diesem Jahre nach Gastein. Er braucht 
aber vorher erst ein anderes Bad, und kommt einige 
Tage nach mir an. Er setzt hernach seine Reise weiter 
fort, da ich unmittelbar, und sobald ich kann, hierher 
zurückkehre. Leben Sie wohl, und nehmen Sie die 
herzliche Versicherung meiner aufrichtigen und leb- 
haftesten Theilnahme und Freundschaft an. Ihr H. 

105*. Gastein, den 20. August, 1829.' 

Ich bin überzeugt, liebe Charlotte, daß Sie mir, nach 
Ihrer gewöhnlichen Freundschaft und Güte, und nach 
Ihrer so oft erprobten Pünktlichkeit, genau an dem 
Tage geschrieben haben, an dem ich Sie bat, Ihren 
Brief auf die Post zu geben. Dennoch habe ich noch 
keinen erhalten. Es liegt dies an dem so sehr lang- 
samen Postenlauf. Bis Salzburg gehen die Briefe ver- 
muthlich ohne so großen Aufenthalt, und bringen nur 
die der Weite des Weges angemessene Zeit zu. Allein 
von da geht die Post bloß zweimal wöchentlich 
hierher, und hat nun ein Brief das Unglück, gerade 
den Tag nach dem Abgang anzukommen, so bleibt 
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er unbarmherziger Weise liegen. Es thut mir sehr 
leid zu denken, daß auf diese Weise Sie sehr lange 
ohne Briefe von mir seyn werden. Mein letzter war, 
soviel ich mich erinnere (ich halte, weil das regel- 
mäßige Eintragen zu viel Zeit wegnimmt, kein Brief- 
buch), vom 29. Julius, er muß also in den ersten Tagen 
dieses Monats in Ihren Händen gewesen seyn. Der 
heutige aber kann leicht erst kurz vor dem Ende 
Augusts Cassel erreichen. — Ich bin seit verwichenem 
Sonntag, dem 16. dieses, wieder in den bekannten 
Bergen, und bewohne dieselben Zimmer, als in den 
vorigen Jahren. Es ist mir das ganz besonders lieb, 
und eine angenehme Ueberraschung, welche mir der 
Zufall bereitet hat. Denn wirklich ist es nur das 
Werk des Zufalls. Ich hatte, noch mit meiner seligen 
Frau zusammen, für dies Jahr andre Zimmer bestellt, 
die den Vorzug hatten, der Morgensonne zu genießen, 
die besten in dem kleinen Schlosse waren, das sonst 
überall nur den Namen eines Wohnhauses führen 
würde, und die gewöhnlich vom Erzherzog Johann, 
der sich nun aber ein eignes Haus erbaut hat, bewohnt 
wurden. In diese glaubte ich zu ziehen, und es that 
mir schon sehr leid, nun alles anschaulichen Andenkens, 
das die alten hervorrufen mußten, zu entbehren. Bei 
meiner Ankunft hier aber fand ich, daß aus Vergessen- 
heit und Versehen eine Verwechslung vorgegangen 
war, man die von uns bestellten Zimmer andren ge- 
geben, und mir unsere alten aufbewahrt hatte. Man 
machte mir viele Entschuldigungen darüber, aber es 
bedurfte deren nicht, die Sache war mir so bei weitem 
lieber. Das Wetter war seit meiner Ankunft hier sehr 
günstig; nur einen Tag regnete es unterbrochen 
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mehreremale. Auf den noch gar nicht entfernten, 
nur etwas höheren Bergen liegt freilich Schnee. Aber 
er glänzt freundlich • im warmen Sonnenschein, und 
es hat auch etwas Erfreuendes, den Wechsel des Jahres 
so mit Einem Blicke zu übersehen. Die Sonne ist, 
wo sie trifft, sehr heiß und ordentlich brennend, da 
sie auch von den Felsen wiederprallt. 'Aber vor der 
Hitze darf man hier niemals bange seyn. Die ganze 
Gegend . ist schattig, die vielen großen und kleineren 
Wasserfälle wehen einem überall eine frische Kühlung 
zu, und man muß die Sonne, und wenn es nur irgend 
kühl ist, die warmen Stellen mit Mühe aufsuchen. Hat 
man aber eine gewisse, doch nur sehr mäßige Höhe 
erreicht, so befindet man sich in einem ganz ebenen, 
freien, sonnenbeschienenen, nur von sehr hohen 
Bergen umgebenen Thal. Dies ist mein gewöhnlicher 
Nachmittags-Spatziergang. Kurz vor Tische pflege ich, 
doch nur bei heitrem und freundlichem Wetter, einen 
kürzeren auf die Gloriette zu machen. Ich habe Ihnen 
so oft von Gastein aus geschrieben, daß ich dieses 
Ortes gewiß schon gedacht und Ihnen seine Lage 
geschildert habe. Ich will Sie daher nicht mit einer 
Wiederholung ermüden. Es ist dort eine höchst über- 
raschende, theatralisch decorationsartig malerische Aus- 
sicht, die aber des hellen Glanzes der Sonnenstrahlen 
auf dem schneeweißen Wasserfall bedarf. Bei dunklem 
Wetter ist es nichts. — Ich bin in acht Tagen, also, 
da die Entfernung doch von iio Meilen ist, nicht 
gerade langsam hierhergereist. Eine solche Reise hat 
eine gewisse Aehnlichkeit mit dem Lesen eines ge- 
schichtlichen Buches. Wie man in diesem eine Reihe 
von Zeiten, so durchläuft man reisend eine Reihe von 
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Gegenden. In Absicht auf den Menschen, der doch 
in aller Weltbetrachtung immer der wichtigste, am 
meisten den Ernst und die Anstrengung der Beobach- 
tung in Anspruch nehmende Gegenstand ist, trifft bei 
beiden Fällen der Umstand ein, daß der Einzelne in einer 
gewissen Masse verschwindet, die individuelle Existenz 
keinen Werth zu haben scheint gegen die Bestimmung 
der größeren und kleineren Ganzen, zu denen sie gehört. 
Dagegen fühlt nun doch der Betrachter, der Reisende 
oder Lesende ganz vorzugsweise sein Ich. Er kann, 
auch mit der größesten Anspruchlosigkeit, es sich nicht 
abläugnen, daß dies für ihn .der Mittelpunkt aller Be- 
strebungen seyn muß. Ich meine nicht, um sich 
äußere Güter, Genuß und Glück zu verschaffen, aber, 
womit gerade oft das freiwillige Aufgeben alles Ge- 
nusses und Glückes verbunden seyn kann, um das 
Heil seiner Seele zu besorgen. Ich bediene mich mit 
Absicht dieses Ausdrucks, um keine Art auszuschließen, 
die der Mensch bei seiner geistigen Veredlung wählen 
kann. Denn er kann durch immer reichere und 
reinere Entwicklung seiner Ideen, durch immer an- 
gestrengtere Bearbeitung seines Charakters sich zu einer 
höheren Stufe der Geistigkeit erheben, oder zu der 
gleichen auf dem kürzeren Wege stiller Gottseligkeit 
gelangen. Wenn man die Welt weltlich betrachtet, 
so tritt vor zwei sich aufdrängenden gewaltigen Massen 
das Individuum ganz in Schatten zurück, oder wird viel- 
mehr in einem großen Strome fortgerissen. Dieser 
Eindruck entsteht nemlich, wenn man den Zusammen- 
hang der Weltbegebenheiten und wenn man den 
Wechsel des sich auf der Erde ewig erneuenden 
Lebens ins Auge faßt. Was ist der Einzelne in dem 
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Strome der Weltbegebenheiten? Er verschwindet darin 
nicht bloß, wie ein Atom gegen eine unermeßliche, 
Alles mit sich fortreißende Kraft, sondern auch in 
einem höheren und edleren Sinn. Denn dieser Strom 
wälzt sich doch nicht einem blinden Zufall hingegeben, 
gedankenlos fort, er eilt doch einem Ziele zu, und sein 
Gang wird von allmächtiger und allweiser Hand ge- 
führt. Allein der Einzelne erlebt das Ziel nicht, das 
erreicht werden soll, er genießt, wie ihn der Zufall, 
worunter ich nur hier eine ihm in ihren Gründen 
nicht erforschbare Fügung verstehe, in die Welt wirft, 
einen größeren oder kleineren Theil des schon in der 
That erreichten Zwecks, wird dem noch zu erreichen- 
den oft hingeopfert, und muß das ihm dabei ange- 
wiesene Werk oft plötzlich und in der Mitte der 
Arbeit verlassen. Er ist also nur Werkzeug und 
scheint nicht einmal ein wichtiges, da, wenn der Lauf 
der Natur ihn hinwegrafft, er immer auf der Stelle 
ersetzt wird, und es ganz widersinnig zu denken wäre, 
daß die große Absicht der Gottheit mit den Welt- 
begebenheiten könnte durch Schicksale schwacher 
Einzelner auch nur um eine Minute verspätet werden. 
In den Weltbegebenheiten handelt es sich um ein 
Ziel, es wird eine Idee verfolgt, man kann es sich 
wenigstens, ja man muß es sich so denken. Im Laufe 
der körperlichen Natur ist das anders. Man kann da 
nichts andres sagen, als daß Kräfte entstehen, und so- 
lange auslaufen, als ihr Vermögen dauert. Solange 
man bei Einzelnen stehen bleibt, scheint darin ein 
Mensch gar sehr vom andren verschieden, verschieden 
an Thätigkeit, Gesundheit und Lebensdauer. Sieht 
man aber auf eine Masse von Geschlechtem, so gleicht 
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sich das Alles aus. In jedem Jahrhundert erneuert 
sich das Menschengeschlecht etwa dreimal, von jedem 
Lebensalter stirbt in einer gewissen Reihe von Jahren 
eine gleiche Anzahl. Kurz es ist deutlich zu sehen, 
daß da eine auf die Masse, auf das ganze Geschlecht, 
nicht auf den Einzelnen berechnete Einrichtung vor- 
herrscht. Wie man sich auch sagen und wie fest und 
tief man empfinden mag, daß auch darin einzig und 
ausschließlich allweise und allgütige Leitung waltet, 
so widerstrebt doch nichts so sehr der Empfindung 
des Einzelnen, zumal wenn sie eben schmerzlich be- 
wegt ist, als dies gleichsam rücksichtslose Zurückwerfen 
des fühlenden Individuums auf eine nur wie Naturleben 
betrachtete Masse. Darum fand man es so empörend, 
wie einmal kurz nach der Französischen Revolution 
kalt berechnet wurde, daß die Zahl aller ihrer vor den 
Gerichtshöfen gefallenen Opfer nur einen in einem 
ganz niedrigen Bruch auszudrückenden Theil der Be- 
völkerung Frankreichs ausmache. Dazu kommt nun 
noch, daß in dieser Betrachtung der Mensch sich mit 
allem übrigen Leben, auch dem am meisten unter- 
geordneten, vermischt. Sein Geschlecht vergeht und 
erneuert sich nicht anders, als die Geschlechter der 
Thiere und Pflanzen, die ihn umgeben. Diese Betrach- 
tungen, die ich die weltlichen nannte, verschlingen 
also das individuelle Daseyn, und da man ihre innere 
Wahrheit nicht abläugnen kann, so würden sie das 
Gemüth in öde und hülf lose Trauer versenken, wenn 
nicht die innere Ueberzeugung tröstlich aufrichtete, 
daß Gott beides, den Lauf der Begebenheiten und den 
der Natur, immer so richtet, daß, die Existenz über- 
irdischer Zukunft mitgerechnet, das Glück und das 

S2 


Digitized 


by Google 


Daseyn des Einzelnen darin nicht nur nicht unter- 
geht, sondern im Gegentheil wächst und gedeiht. 
Dies bringt indeß mehr die Vernunft zum Schweigen, 
als es dem Gefühle beruhigend genügt. Die wahre 
Beruhigung, der wahre Trost, oder vielmehr das Ge- 
fühl, daß man gar keines Trostes bedarf, entstehen 
erst, wenn man die weltlichen Betrachtungen ganz 
verläßt und zur Beschauung der Natur und der Welt 
von der Seite des Schöpfers übergeht. Der Schöpfer 
konnte den Menschen nur zu seinem individuellen 
Glück ins Leben setzen, er konnte ihn weder dem 
blinden Wechsel eines nach allgemeinen Gesetzen 
fortschreitenden Lebensorganismus hingeben, noch 
einem idealischen Zwecke eines lange vor ihm ent- 
standenen, und weit über ihn hinaus fortdauernden 
Ganzen opfern, dessen Gränzen und Gestalt er niemals 
zu überschauen im Stande ist. Jeder einzelne zum 
Eintritt ins Leben Geschaffene sollte glücklich seyn, 
glücklich nemlich in dem tiefen und geistigen Sinn, 
wo das Glück ein inneres Glück, gegründet auf Pflicht- 
übung und Liebe ist. In diesem Sinne regiert und 
leitet die Gottheit ihn, und würdigt ihn ihrer Obhut. 
In ihm, in dem Einzelnen liegt der Zweck und die 
ganze Wichtigkeit des Lebens, und mit diesem Zweck 
wird der Lauf der Natur und der Begebenheiten in 
Einklang gebracht. Nirgends ist diese Vatersorge 
Gottes für jedes einzelne Glück so schön, so wahrhaft 
beruhigend ausgedrückt, als im Christenthum und im 
Neuen Testament. Es enthält die einfachsten, aber 
auch rührendsten und das Herz am tiefsten ergreifen- 
den Aeußerungen darüber. — Ich bitte Sie, liebe 
Charlotte, mir jetzt nicht eher wieder zu schreiben, 
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als bis ich es Ihnen anzeigen werde. Es könnte nichts 
helfen, wenn ein Brief von Ihnen während meiner 
Abwesenheit in Tegel ankäme. Ich denke zwar am 
7. September hier wieder abzureisen, und würde dann 
den 14. oder 15. bei mir zurück seyn. Das ist doch 
aber alles so sicher nicht. Leben Sie herzlich wohl, 
ich bleibe mit unveränderter Freundschaft und Theil- 
nahme der Ihrige H. 

106*. Regensburg, den 10. September, 1829. 

Sie sehen, liebe Charlotte, schon aus der Ueberschrift 
dieses Briefes, daß ich auf der Rückreise von Gastein 
begriffen bin, und ein bedeutendes Stück des Weges 
zurückgelegt habe. Ich reise aber sehr langsam, und 
mache sehr kleine Tagereisen, weil es mein Grundsatz 
ist, daß man sich unmittelbar nach einer Badecür be- 
sonders in Acht nehmen muß, um nicht muthwillig 
die gute Wirkung gleich wieder zu zerstören. Man 
kann sich viel eher angreifen, wenn man erst in das 
Bad reist. Das Bad muß dann auch das wieder gut 
machen. Nach einem sehr warmen Bade, wie das von 
r Gastein ist, sind auch Haut und Lunge empfindlicher, 
und irgend schneller Temperaturwechsel hat viel mehr 
Einfluß darauf. Das Wasser von Gastein ist in der 
That ein sehr merkwürdiges, nicht bloß der Wirkungen 
wegen, die es hervorbringt, sondern auch in seiner 
ganzen eignen Beschaffenheit und Zusammensetzung. 
Alle Mineralwasser, oder sogenannte Gesundbrunnen 
haben in sich gewisse feste Bestandtheile, Salze, Me- 
talle u. s. w., die sich chemisch ausscheiden lassen. Mit 
dem Gasteiner Wasser hat man mehreremale solche 
Versuche angestellt, allein immer so unbedeutende Be- 
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standtheile und in so geringer Menge gefunden, daß 
daraus die mächtige Wirkung des Wassers gar nicht 
zu erklären war. Man fieng daher an zu glauben, daß 
die Kraft gerade in der bestandlosen Reinheit dieser 
Mineralquelle läge. Einige Aerzte machten nun an 
Kranken Versuche, sie in Brunnenwasser, das aber nach 
dieser Theorie durch Distillation möglichst von allen 
Bestand theilen gereinigt war, baden zu lassen. Sie 
schmeichelten sich auch Erfolg von diesen Curen zu be- 
merken, und meinten ein künstliches Gasteiner Bad 
geschaffen zu haben. In diesem Sommer hat man aber 
mit dem wirklichen Gasteiner Wasser Versuche einer 
neuen Art angestellt. Sie haben gewiß von der gal- 
vanischen Kraft, Substanz oder Flüssigkeit, wie man 
es nennen will, gehört, die mit der magnetischen nahe 
verwandt scheint, und in der Reizbarkeit der Nerven, 
und in der Bewegung der Muskeln des thierischen Kör- 
pers eine so wichtige Rolle spielt. So wie man diese 
galvanische Materie durch Körper hindurch vermittelst 
gewisser Vorrichtungen leiten kann, so kann man dies 
auch durch Wasser. Nicht jede Art des Wassers leitet 
sie aber gleich gut, eine Art gestattet den Durchgang 
leichter, die andre schwerer. In Absicht des Wassers 
von Gastein hat sich aber ergeben, daß es unter allen 
bekannten Wassern dasjenige ist, welches die galvan- 
ische Materie am leichtesten und schnellsten leitet. 
Wenn sich dies wirklich bestätigt, so würde daraus 
folgen, daß das Baden im Gasteiner Wasser die gal- 
vanische Materie in die leichteste und lebendigste Ström- 
ung brächte, Stockungen derselben am besten löste u. s. w. 
Dies müßte denn allerdings den bedeutendsten Einfluß 
auf die Gesundheit und selbst auf das augenblickliche 
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Befinden haben. Ließe sich daraus auch nicht gleich 
Alles im Einzelnen erklären, was dies Wasser bewirkt, 
so würde doch die belebende Kraft desselben begreif- 
lich, die man fast im Augenblicke des Badens Selbst 
empfindet. Auch ich bin wieder sehr wohl danach, 
und glaube, daß ich noch im Reste des Jahres eine 
1^ heilsame Nachwirkung davon erfahren werde. — Im 
höchsten Grade, liebe Charlotte, hat es mich geschmerzt, 
aus Ihrem Briefe zu sehen, daß Sie von einer plötz- 
lichen Augenschwäche befallen worden sind, und daß 
diese mit Schmerzen verbunden ist. Beinahe möchte 
ich aber dies Letzte tröstlich nennen. Denn soviel 
ich weiß, sind Schmerzen immer nur mit vorüber- 
gehenden Augenkrankheiten verbunden, niemals mit 
denen, die zu den beiden gefährlichen, dem grauen 
und schwarzen Staar führen. Sie haben sehr recht zu 
sagen, daß ein dauerndes, oder oft wiederkehrendes 
Augenübel für Sie trauriger und beklagenswürdiger 
seyn würde, als für die meisten andren Menschen. Ich 
halte aber das Ihrige glücklicherweise für ganz vorüber- 
gehend. Sie haben, soviel ich mich erinnern kann, nie 
bisher an "den Augen gelitten, und die wahrhaft schlim- 
men Augenübel pflegen sich lange vorher in schwächeren 
Graden anzukündigen, oder kommen, wenn sie plötz- 
lich einbrechen, unmittelbar nach heftigen Krankheiten, 
Masern, Nervenfiebem u. s. w., was auch nicht Ihr Fall 
gewesen ist. Es scheint mir vollkommen richtig, daß 
diese Krankheit Ihrer Augen, liebe Charlotte, durch 
eine Eigenthümlichkeit in der diesjährigen Witterung 
herbeigeführt worden ist, und dann ist zu hoffen, daß 
sie eben so vorübergehen wird. In Berlin habe ich 
zwar nicht von häufigeren Augenübeln in diesem, als 
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in andren Jahren gehört. Allein so etwas ist auch 
nach den Gegenden sehr verschieden. Mit meinen 
Augen steht es schlimmer und besser, wie man es 
nehmen will, als mit den Ihrigen. Schmerzen habe 
ich gar nicht, bisher niemals, ich mag sie anstrengen, 
oder nicht. Ueberhaupt habe ich von dem, was man 
Anstrengung bei Augen nennt, keinen rechten Begriff. 
Die meinigen sind nicht um ein Haar besser, wenn 
ich auch, wie jetzt in Gastein, Wochenlang nicht viel 
lese und schreibe, und es namentlich nie bei Licht 
thue, und sie werden nicht schlimmer, wenn ich viel 
und auch bei Licht arbeite. Mit der Zeit wird sich 
das vielleicht ändern, aber bis jetzt ist es so, wie ich 
Ihnen da sage. Allein auf dem rechten habe ich einen 
schon sehr ausgebildeten grauen Staar. Es leistet mir 
beim Lesen und Schreiben gar keine Hülfe mehr, und 
wenn das andre eben so wäre, könnte mir mein Ge- 
sicht zu nichts mehr dienen, als ganz nahe Gegenstände 
allenfalls zu erkennen, und im Gehen auf der Straße 
nicht geradezu übergefahren, oder übergeritten zu wer- 
den. Dies Uebel ist seit vielen» Jahren langsam ent- 
standen, nimmt aber seit einigen schneller zu. Was 
ich mit dem Gesicht ausrichte, thue ich mit dem 
linken. Aber auch das ist schwach, und wird es immer 
mehr. Ich kann auf die Dauer nicht ohne Brille weder 
lesen noch schreiben, und die Brille, die mir sonst 
sehr scharf schien, reicht jetzt kaum mehr hin. Wenn 
ich, wie ich weder wünsche, noch glaube, noch lange, 
ich meine acht bis zehn Jahre, leben sollte, so darf 
ich mir kaum schmeicheln, daß mich meine Augen 
bis zum Grabe begleiten werden. Eher ist es möglich, 
daß ich sie, oder doch eins, durch eine Operation 
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wiedererhalte. Ich habe mich daher oft mit dem Ge- 
danken beschäftigt, daß ich blind werden, und vielleicht 
bleiben könnte. Denn die Operation gelingt nicht 
immer. Ich glaube jetzt [mich] in mir so vorbereitet 
zu haben, daß mich dies Ereigniß nicht außer Fassung 
bringen würde. Ich würde es, glaube ich, mit der Er- 
gebung ertragen, mit der der Mensch alles Menschliche 
dulden muß. Ich würde soviel von meiner Thätigkeit 
retten, als ich nicht schlechterdings aufgeben müßte, 
und wenn der Mensch thätig seyn kann, so ist um 
sein Glück schon geringere Sorge. Aber die Vor- 
stellung eines Unglücks ist noch immer etwas ganz 
andres, als das Unglück selbst, wenn es mit der furcht- 
baren Gewißheit seiner Gegenwart eintritt, und für das 
größeste Unglück, das mich an meiner Person betreffen 
könnte, halte ich Blindheit allerdings. Es ist also sehr 
möglich, daß alle jetzige Fassung und Vorbereitung 
mächtig erschüttert werden, und mich ganz verlassen 
könnten, wenn es käme, daß einmal der Tag erschiene, 
der mir kein Licht mehr brächte. Man muß auf nichts 
so wenig vertrauen, und an nichts so unablässig arbeiten, 
als an seiner Seelenstärke und seiner Selbstbeherrsch- 
ung, die beide die einzigen sichren Grundlagen des 
irdischen Glücks sind. Der Himmel scheint aber den 
Blinden zum Ersatz eine eigne Fassung und milde 
Duldsamkeit in die Seele zu flößen. Das sehe ich an 
einer Person in Berlin, die ich absichtlich deshalb von 
Zeit zu Zeit besuche. Es ist eine Frau von Stande 
von einigen Jahren mehr, als ich. Sie ist seit 6 bis 
8 Jahren auf beiden Augen unheilbar am schwarzen 
Staar blind, aber ohne Schmerzen, und ohne Entstell- 
ung an den Augen. Sie war ehemals reich, und ihr 
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Mann hatte einen angesehenen Posten. Sie hat aber 
so gut, als Alles, verloren, und es bleibt ihr jetzt mit 
Mühe soviel, als hinreicht, die dürftigste Existenz zu 
sichern. Sie geht nie aus ihrer Stube, seitdem sie 
blind ist, und kommt also nie an die Luft. Kaum 
drei oder vier Leute besuchen sie, und das nur sehr 
selten. Ein Dienstmädchen, die ihre ganze Aufwartung 
ausmacht, ist zugleich ihre Vorleserin und findet ein 
vorzügliches Vergnügen an diesem Geschäft. In dieser 
Lage und bei dieser Lebensv^eise versichert die Frau, 
die jedem, der sie sieht, höchst beklagenswürdig scheinen 
muß, daß sie sich innerlich ruhig, heiter und glücklich 
fühlt, und diese Periode ihres Lebens vielen früheren 
vorzieht. Sie ist mir wegen dieser wahren und ganz 
unaffectirten Zufriedenheit mit einem, aller gewöhn- 
lichen Beurtheilung nach, traurigen Schicksal im höch- 
sten Grade merkwürdig. — In Regensburg habe ich 
im Wirthshause, wo ich wohnte, einen unglücklichen 
Fall erlebt. Man sagte mir, wie ich ankam, daß ein 
Fräulein Hügel sehr gefährlich im Hause krank läge, 
und am Morgen, wie ich um 8. aufstand, war sie todt. 
Sie war um 6. gestorben. Sie war die Tochter des 
Hügel, der Kaiserlicher Gesandte am Reichstage war, 
der aber schon vor Jahren gestorben ist. Sie mochte' 
einige dreißig Jahr alt seyn, ich hatte sie in Wien ge- 
kannt, sie war schön, äußerst liebenswürdig und hatte 
eine sehr schöne Stimme, so wie überhaupt ein großes 
musikalisches Talent. Sie war mit ihrer Mutter, ihrer 
jüngeren Schwester und einem Bruder, der Rittmeister 
in Oesterreichischen Diensten ist, in Carlsbad gewesen, 
und mußte nun auf der Rückreise im Wirthshause 
sterben. Ein solcher Tod muß wirklich etwas sehr 
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Bittres haben. — Ich wundre mich, daß Ihnen die An- 
sichten meines Bruders schwer und unverständlich vor- 
gekommen sind. Es kommen allerdings Namen von 
Pflanzen vor, die man nicht kennt; aber das irrt wenig, 
und schadet dem allgemeinen Eindrucke der Aufsätze 
jiicht. Diese haben den Zweck allgemein zu interes- 
siren, und soviele Urtheile ich bis jetzt über das Buch, 
das vor vielen Jahren zum erstenmal erschien, gehört 
habe, so sind sie auch so als eine allgemeine, nicht 
gerade wissenschaftliche Kenntnisse erfordernde Lecture 
geschätzt und gelobt worden. Die große Reisebeschreib- 
ung ist nun natürlich anderer Art, und hat sehr viele 
rein wissenschaftliche Stellen, von denen auch ich beim 
Lesen viele überschlage. Da man aber dies thun kann, 
so ist sie doch auch für solche, die nicht gerade wissen- 
schaftliche Kenntnisse besitzen, sehr lesbar. — Ich hatte 
diesen Brief in Regensburg angefangen, und endige ihn 
heute am 19. September in Tegel. Es wollte sich unter- 
wegs nicht die Zeit dazu finden. Ich zog auch in Er- 
wägung, daß der Brief doch, wenn ich ihn auch auf der 
Reise schlösse, mehrere Tage auf der Post zubringen 
müßte, und daß es sogar besser wäre, wenn Sie ihn erst 
erhielten, wenn Ihr Augenübel ganz und gar vorüber wäre. 
Daß dies nun jetzt der Fall seyn soll, wünsche ich nicht 
nur von ganzem Herzen, sondern hoffe es auch gewiß. — 
Ich bitte Sie, mir sobald zu schreiben, als Sie können. Ich 
bestimme keinen Tag, weil mir der nächste der liebste 
ist, und weil Sie, wenn auch, wie ich hoffe, die Krank- 
heit Ihrer Augen vorüber ist, sie dennoch noch werden 
sorgfältig schonen müssen, und Sich also nicht an einen 
gewissen Tag binden können. Mit unveränderlicher 
und herzlicher Freundschaft der Ihrige H. 
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107*. 1'egel, den 30. September. [1829] 

Ich habe vor ein Paar Tagen, liebe Charlotte, Ihren 
am 6. September angefangenen und am 25. September 
beendigten Brief empfangen, und sage Ihnen meinen 
herzlichen Dank für denselben. Es hat mich sehr ge- 
freut zu sehen, daß es mit Ihren Augen bedeutend 
besser geworden ist, und daß Sie Mittel gefunden haben, 
die Ihnen wohlthätig und doch nicht zu lästig und 
beschwerlich zu gebrauchen sind. Es ist bei allen ^ 
Kränklichkeiten, die dauernd zu werden drohen, ohne 
doch eigentliche Krankheiten zu seyn, äußerst glücklich, 
wenn man auf einfache Mittel geräth, welche das Uebel 
wenigstens mindern, und nicht stärker werden lassen. 
Auf das letztere halte ich bei mir sehr viel. Denn 
einmal in ein gewisses Alter gekommen, kann man 
weniger darauf rechnen, Uebel, die sich einstellen, 
ganz zu verlieren. Sie sind sehr gütig, meiner Augen_J 
wegen besorgt zu seyn. Ich selbst bin es nicht, was 
in der Natur der Dinge liegt und das Schicksal herbei- 
fuhrt, darüber wäre es thöricht und unmännlich zu- 
gleich, seine Ruhe und sein inneres Gleichgewicht zu 
verlieren. Solange ich meine natürlichen Seelenkräfte 
behalte, wird mir das nicht begegnen. Ich werde ein- 
sehen, daß körperliche Organe durch den Gebrauch 
schwächer werden, auch andren Zufällen unterworfen 
sind, und es wird mir nicht einkommen zu erwarten, 
daß die Vorsehung diesen natürlichen Lauf der Dinge 
für mich hemmen sollte. Wäre es einmal anders in 
mir, so wäre es ein trauriges Zeichen, daß mir nicht 
die Kraft mehr beiwohnte, die jedei;: vernünftige Mann 
besitzen muß. Ich habe den Fehler auf dem rechten ^ 
Auge wirklich durch einen Zufall bekommen. Ich ritt, 
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noch sehr jung, auf der Landstraße hinter einem Wagen 
etwas zur Seite, um vorbeizukommen. Ich galloppirte, 
der Wagen war im Schritt. Der Kutscher, der mich 
nicht sehen konnte, wollte die Pferde antreiben, und 
im weiten Ausholen traf mich die Knappe der Peitsche 
gerade auf das Augenlied, und um so heftiger, als ich 
in stärkerer Bewegung war. Es geschah dies zwischen 
Berlin und hier, als ich einmal mit meiner Frau in 
Berlin war, und meine Mutter, die damals noch lebte, 
in Tegel besuchen wollte. Wie ich hier ankam, wusch 
ich das Auge unverständiger Weise mit kaltem, statt 
. mit lauem Wasser. Ich bemerkte sehr bald darauf die 
^ Folgen dieser Beschädigung, da ich beim Gehen in 

den Straßen noch in demselben Sommer die Ueber- 
schriften der Kaufmannsläden mit dem rechten Auge 
viel schlechter, als mit dem linken las. Seitdem hat 
es natürlich sehr zugenommen. Da dies doch aber 
sehr langsam gegangen ist, so ist es auch sehr möglich, 
daß ich, solange ich lebe, den Gebrauch selbst dieses 
^_^ Auges nicht ganz verliere. Sie bemerken sehr wahr, 
daß man viele Fälle hat, wo ein anfangender grauer 
Staar auf einem gewissen Punkte stehen bleibt, ohne 
je zur eigentlichen Blindheit zu führen, und das ist 
schon eine große Wohlthat. Denn man muß in diesen 
immer sehr traurigen Zuständen doch noch immer 
unterscheiden, was es mehr und was es weniger ist, 
und die eigentliche Blindheit enthält eigentlich ein 
doppeltes Leiden, erstlich daß man unfähig wird, eine 
Menge von Dingen zu thun, zu denen das Gesicht 
unentbehrlich ist, und dann, daß man, des Lichtes be- 
raubt, in Finsterniß versetzt ist. Dies Letztere halte 
ich bei weitem für das Schlimmste. Denn die bloße 
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Empfindung des Lichtes, auch von dem Wahrnehmen 
aller Gegenstände gänzlich abstrahirt, hat etwas un- 
endlich Wohlthätiges und Erfreuliches, und gehört in 
vieler Beziehung auch zu dem heiteren und frucht- 
bringenden inneren geistigen Leben. Das Licht ist 
wenigstens unter allen uns bekannten Materien die am 
wenigsten körperliche. Es hängt, ohne daß man selbst 
sagen kann, wie das zugeht, mit dem Leben selbst zu- 
sammen, und Leben, Licht und Luft sind wie ver- 
wandte, immer zusammengedachte, das irdische Daseyn 
erst recht möglich machende Dinge. Wunderbar ist 
es auch, daß die Finsterniß selbst den Reiz, den sie 
offenbar hat, verlieren muß, wenn sie zur beständigen 
Begleiterin des Lebens wird. Jetzt ist es nicht zu 
läugnen, daß die Finsterniß der Nacht eine süße Ruhe 
gegen das Licht des Tages gewährt. Allein die an- 
genehme Empfindung beruhet nur darauf, daß der Tag 
vorangegangen ist, und daß man sicher ist, daß er nach- 
folgen wird. Nur der Wechsel ist wohlthätig. Un- 
aufhörliches Tageslicht ermüdet. Das fühlt man schon, 
wenn man im Sommer nördliche Länder bereist, wo 
die Dämmerung die ganze Nacht hindurch währt. Ich 
wenigstens habe das niemals angenehm gefunden. Allein 
die ewige Finsterniß muß etwas viel Traurigeres haben, 
als daß man den Begriff durch bloße Ermüdung er- 
schöpfend ausdrücken könnte. Es ist wohl eine Stille, 
aber auch eine zurückstoßende Oede. Man wird durch 
den Mangel äußerer Zerstreuung in sich zurückgedrängt, 
und kann doch viel weniger durch sich selbst handeln 
und thätig seyn. Mit das Unangenehmste würde für 
mich das Aufhören aller Mittheilung durch Briefe seyn, 
die nicht bloß und lediglich Geschäfte beträfen. Denn 
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wer könnte es aushalten, andere Briefe zu dictiren, 
oder sich vorlesen zu lassen? Der Briefwechsel beruht, 
seinem Wesen nach, ganz und gar auf gänzlich un- 
mittelbarer Mittheilung, und ich würde jeden gleich 
abschneiden, wenn ich, was ich nicht hoffe, jemals 
das Unglück hätte wirklich zu erblinden. Ueberhaupt 
ist es wunderbar, daß, meinem jetzigen Gefühl nach, 
ein solcher Zustand mich mehr von der Gesellschaft 
anderer abziehen, als ihr zuführen würde. Ich kann 
es mir selbst nicht ganz erklären, da es natürlich 
scheint, die Zeit alsdann doppelt gern mit Gespräch 
auszufüllen. Es kommt vielleicht daher, daß ich, ohne 
selbst sagen zu können, warum, sehr ungern mit Blinden 
zusammen bin. Da ich fühle, daß dies eine gewisser- 
maßen ungerechte Empfindung ist, so überwinde ich 
mich da, wo die Gelegenheit vorkommt, aber 'der 
Zwang, den ich mir anthue, hebt die Widrigkeit des 
Gefühls nicht auf. Der Anblick kranker, auch nur 
glanzlos starrer, selbst verbundener Augen wirkt körper- 
lich auf mich. Ich kann machen, daß ich der Emp- 
findung nicht Raum gebe, aber ich kann nicht hindern, 
daß sie nicht entstehe und fortdaure. Schon ein Schirm 
vor den Augen andrer, besonders bei Frauen, ist mir 
fatal. Auch die Gewohnheit ändert darin nichts. Ich 
bin Jahre lang wöchentlich mit Blinden zusammen- 
gewesen, die Sache blieb aber immer dieselbe. Daß 
ich nun, selbst blind, nicht mit andren seyn möchte, 
ist nur eine Rückwirkung desselben Gefühls, wenn sie 
auch nicht dasselbe empfinden, als ich, so kann ich 
doch nicht hindern, daß ich mich nicht außer mich 
selbst versetze und mich andern gegenüber mir selbst 
vorstelle. Beim Ueberlesen des bis hierher Geschriebenen 

64 


Digitized 


by Google 


werde ich gewahr, daß ich Ihnen den Zufall meiner 
Augenbeschädigung wohl schon einmal erzählt habe. 
Dann bitte ich Sie sehr, die Wiederholung zu ver- 
zeihen. Es ist mir nicht gleich eingefallen. Ich habe 
mich aber in diesen Monaten anhaltender mit dem 
Gedanken an Blindheit beschäftigt, da zufällig drei, 
vier meiner genauesten Bekannten in große Gefahr ge- 
rathen sind, das Gesicht zu verlieren, ohne vorher zu 
ahnen, daß ihnen dies Schicksal bevorstehe. Dennoch 
sind es keine vorübergehenden Augenübel, an denen 
sie leiden, wie es glücklicherweise das Ihrige war, 
sondern wahre unheilbare, die nur schneller oder lang- 
samer vorschreiten. Auch fasse ich gern jeden Zu- 
stand, der den Menschen betreffen kann, fest und ge- 
rade ins Auge. Denn was kann der Mensch auf Erden 
Besseres thun, als zu lernen, Mensch zu seyn? Seyn 
Sie übrigens meinetwegen unbesorgt. Wäre es auch 
schlimm mit meinen Augen, so würde mir darum 
nicht fehlen, was der Mensch innerlich braucht, um 
zufrieden und ruhig zu seyn. Der Mensch hängt darin, 
nach Gottes weiser Einrichtung, glücklicherweise von 
sich und nicht von seinem äußeren Schicksale ab. Es 
ist aber auch nicht so übel mit meinem Gesicht. Nur 
Geschriebenes zu lesen, greift sie eigentlich an, und 
das kouMnt mir glücklicherweise so viel nicht vor. Bei 
Gedrucktem fühle ich keine Unbequemlichkeit, vor 
sehr kleinem und schlechtem Druck nehme ich mich 
freilich in Acht. Das eigene Schreiben thut mir gar 
nichts. Da man weiß, was man schreiben will, und 
die große Gewohnheit besitzt, braucht man beim 
Schreiben weniger genau hinzusehen. Ich fühle nicht 
einmal die Nothwendigkeit, mich eines farbigen Papieres 
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zu bedienen. Es ist also so schlimm nicht. — Sie 
fragten mich neulich wegen des kleinen Aufsatzes 
meines Bruders, welcher der Rhodische Genius über- 
schrieben ist. Sie wünschten zu wissen, ob alles darin 
bloß Erdichtung sey, oder ihm eine wahre Geschichte 
zum Grunde liege? Ich vergaß Ihnen darauf zu ant- 
worten. Es ist aber allerdings eine bloße Erdichtung, 
und die sich auf nichts Historisches stützt. Die Er- 
findung soll auch nur zur Einkleidung der philosoph- 
ischen Idee dienen, deren Entwickelung der Zweck des 
ganzen Aufsatzes ist. Man liebte in der Zeit, in welcher 
der Aufsatz geschrieben ist, mehr, als man jetzt thun 
würde, solche halb dichterische Einkleidungen ernst- 
hafter philosophischer Wahrheiten. Es ist aber, wie 
auch Sie sehr richtig gefunden haben, ein besonders 
durch seinen Inhalt anziehender und ausnehmend glück- 
lich geschriebener Aufsatz. — Ich erinnere mich auch 
aus den Zeitungen, obgleich ich sie gar nicht regel- 
mäßig lese, daß der Sultan bei einer Gesandtenfrau in 
Constantinopel war, und daß die Tochter des Hauses 
ihm vorsang und vorspielte. Der Name des Gesandten 
ist mir entfallen, ich weiß nicht einmal, von welchem 
Hofe er war. Aber die verwittwete Frau von Hügel, 
deren Tochter in Regensburg starb, als ich dort war, 
ist es auf keinen Fall gewesen. Sie ist schon Jahre 
lang Wittwe, und befand sich, soviel ich weiß, nie- 
mals in Constantinopel. Ihr Mann war Reichstags- 
gesandter in Regensburg selbst. — Ich bitte Sie, wenn 
es möglich ist, Ihren nächsten Brief am 13. dieses 
Monats auf die Post zu geben. Ich habe, verschiedener 
Hinderungen wegen, den gegenwärtigen erst heute 
4. October endigen können. Leben Sie herzlich wohl. 
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Ich wünsche sehr, daß es mit Ihren Augen ganz besser 
gehen möge. Mit den freundschaftlichsten Gesinnungen 
der Ihrige H. 

Io8*. Tegel, den 19. October, 1829. 

Ich habe, liebe Charlotte, Ihren am 10. zur Post 
gegebenen Brief richtig empfangen. Es war allerdings 
der 10. den ich meinte, es ist mir aber leid, so un- 
deutlich geschrieben zu haben, daß Sie ungewiß seyn 
konnten. Es begegnet mir das leider nur zu oft, den 
Leuten mit der Entzifferung meiner Hand Mühe zu 
machen. Ich denke zwar oft daran im Schreiben, aber 
die Aufmerksamkeit ist nicht immer dieselbe, und so 
wird man unleserlich, wie ich es neulich gewesen bin. 
Ich habe auch Ihr dickes Paket empfangen, und bin 
Ihnen auch dafür und besonders für die Gesinnung 
verbunden, mit der Sie mir es mitgetheilt haben. Sie 
können an meinem Antheil an dem Inhalt nicht zwei- 
feln. Ich habe aber noch nicht angefangen es zu 
lesen, und werde es auch nur nach und nach lesen, 
da, so wie ich Ihnen neuHch schrieb. Geschriebenes 
meine Augen sehr angreift. Daß es mit Ihren Augen 
besser geht, hat mir sehr viel Freude gemacht. Für 
Ihren Antheil an den meinigen danke ich Ihnen sehr. 
Es wird damit nicht so schlimm werden. Und wird 
es, nun so wird es. Gegen das Schicksal ist nichts 
zu machen. Sie empfehlen mir die Operation. Allein 
gute Aerzte operiren heutzutage nicht mehr, so wie 
Jung Ihrem Vater gethan hat, den grauen Staar auf 
einem Auge, solange das andre noch brauchbar ist. 
Man hat zu viele Beispiele, daß die Operation eine 
Entzündung hervorbringt, die auch das gesunde Auge 
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unrettbar mit ergreift. Alsdann büßt man, in der Hoff- 
nung den nicht sehr bedeutenden Vortheil zu genießen, 
mit beiden Augen zu sehen, das Gesicht überhaupt 
^ ein. Es ist eine große Weisheitsregel im Leben, nicht 
zu gesund und zu frei von Unbequemlichkeiten des 
Alters und körperlicher Zufälle seyn zu wollen. Es 
ist viel besser das, was nur erschwert, nicht aber zu 
sehr hindert, mit Geduld zu ertragen, und noch besser, 
sich über die unangenehme Empfindung, die es ver- 
ursacht, wegzusetzen. Bloß da, wo ein Uebel sehr zu- 
nehmen, und gefährlich werden kann, ist natürlich 
eine Ausnahme zu machen. — Wir haben jetzt hier 
sehr schönes Herbstwetter. Da ich Vormittags nie 
auszugehen pflege, sondern immer erst Nachmittags, 
so kann ich es nicht einmal zu kalt finden. Doch 
hat es gestern Nacht hier schon Eis gefroren. Aber 
der Sonnenschein ist doch viel werth, und versetzt 
die Seele in eine viel erfreulichere Stimmung, als das 
dunkle und trübe Wetter. Das ist auch bei mir der 
Fall. Dennoch habe ich auch hierin die glückliche 
— denn eine solche ist es in der That — Sonderbar- 
keit, daß mir zwar der Sonnenschein angenehmer, aber 
dunkles und schlechtes Wetter aller Art nicht gerade 
unangenehm, ja, nach der Verschiedenheit seiner Be- 
schaffenheit, sogar auch wieder, nur auf seine Weise 
angenehm ist. Es geht mir mit vielen Dingen ebenso, 
daß ich wohl ihre Annehmlichkeit, nicht aber, oder 
doch ohne alle Vergleichung weniger die Unannehm- 
lichkeit ihres Gegentheils empfinde. So bin ich gewiß 
lieber wohl, aber Krankheit, die ich doch oft sehr 
schmerzhaft gehabt habe, macht mich gar nicht im 
gleichen Verhältniß misgestimmt, und meine erste 
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Empfindung, wenn mich etwas Unangenehmes befällt, 
das nicht mit wahrem Seelenkummer (dergleichen Krank- 
heit nie hervorbringen kann) verbunden ist, ist über 
mich selbst zu lächeln oder zu lachen. Es ist das gar 
kein Stoicismus, keine Seelengröße, und noch weniger 
suche ich etwas darin, oder mache mir ein Verdienst 
daraus. Es hat aber von jeher in mir gelegen, nicht 
gerade soviel auf angenehme Empfindungen zu halten, 
und so sorgfältig unangenehme zu vermeiden, als mich 
daran zu erfreuen, sehr verschiedenartige selbst zu 
kennen, und ihnen ihren eigenthümlichen Charakter 
abzugewinnen. Ein Gleichniß wird vielleicht deut- 
licher machen, was ich meine. Wenn man in einem? 
Schauspiel ist, was mir zwar selten jetzt so begegnet, 
da ich in keines gehe, so kommt es einem nicht so | 
wohl darauf an, daß man diesen oder jenen Charakter, 
einen Geitzigen, oder einen Verliebten vorstellen sieht. 
Was einen anzieht, ist die Art, wie der Dichter den 
Charakter auf die Bühne bringt, wie er ihn in Ver- 
wicklungen gerathen läßt, ihn in seiner Eigenthümlich- 
keit festhält, und ihn durchführt, ohne ihn aus der 
Rolle fallen zu lassen. Auf eine ähnliche Weise geht 
es mir mit dem Leben. Auch ist das Leben nicht ge- . 
rade anders, als ein Schauspiel zu nehmen. Die Dicht- 
ung ist viel mehr, so wie man es nach der inneren 
Wahrheit der Dinge beurtheilt, viel ernster und höher, 
als das Leben. Sie bringt einen Schmerz und eine 
Lust hervor, die viel edlerer Natur sind, als die wahren 
und irdischen. Ich erfahre nun in der That etwas 
ganz Aehnliches mit allen Dingen im Menschenleben. 
Sie wirken in ihrem Charakter auf mich, und die Lust 
an ihrem rein ausgeprägten Charakter überwiegt meisten- 
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theils in mir ihr unmittelbares Gefühl auf mich und 
das Verhältniß, in dem sie zu mir stehen. Einiger- 
maßen ist das nun bei allen Menschen der Fall. Es 
ist keiner leicht, der nicht auch, so wie er nur darauf 
achtet, einen gewissen melancholischen Reiz an einem 
nebligten, trüben Herbsttag empfände, der nicht einem 
stürmischen Wind- und Gewittertage eine gewisse 
furchtbare Schönheit abgewönne. Das Mehr und das 
Weniger ist es nur, das hierin unter den Menschen 
den Unterscnied hervorbringt, sonst sind auch hierin 
alle gleich. In mir ist nun gerade ein großes Ueber- 
gewicht von dieser Seite, und ich bin sehr zufrieden 
damit. Ich habe offenbar mehr angenehme Empfind- 
ungen und mehr Glück dadurch. Indem ich die ge- 
radezu angenehmen weniger ungeduldig suche, und 
die unangenehmen weniger ekel zurückweise, kommen 
mir jene ungerufen. Es ist überhaupt eine sehr gewisse 
Sache im Leben, daß das Glück am meisten ungerufen 
kommt, je mehr man es gleichsam zurückstößt. Das 
steht auch schon vielfältig in der Schrift. Es kehrt 
nur dann in mehr dauernder und edlerer Gestalt zu- 
rück. Dies zeigt sich auch im häuslichen Leben sehr 
häufig. Frauen, die von ihren Männem hart und un- 
gerecht behandelt werden, gewinnen einen ganz andern 
inneren Frieden, wenn sie sich dem ohne Widerrede 
geduldig hingeben, als wenn sie sich gegen den, dem 
die Macht gegeben ist, oder gegen das Verhältniß auf- 
lehnen. So in allen andren Fällen. — Sie fragen 
mich, ob ich wünsche, daß Sie fortfahren so groß, als 
das letztemal geschehen ist, zu schreiben .> Es ist aller- 
dings mir für meine Augen angenehmer, wenn ich 
eine große Schrift lese, und bei den Leuten, die für 
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mich abschreiben, sehe ich allerdings sehr darauf.. Ich 
glaube zum gewöhnlichen Abschreiber ziemlich den 
Menschen hier zu haben, der die deutlichste Hand 
schreibt. Die Ihrige ist nun sehr leserlich, auch wenn 
Sie kleiner schreiben. Allein allerdings ist größer noch 
besser. Man mag Fremdes lesen, oder Eignes schrei- 
ben, so verbreiten größere Buchstaben und selbst schon 
weitere Zeilen eine gewisse Helle und Heiterkeit über 
die Schrift, die schon, ehe man in das Einzelne ein- 
geht, dem Auge wohlthätig ist. Ihnen aber vorzu- 
schreiben, wieviel Sie schreiben sollen, das ist unmög- 
lich. Ich zweifle zwar, liebe Charlotte, seitdem Sie 
mehreremale unterthänigst gehorsamst unterschrieben 
haben, keinesweges mehr an Ihrem Gehorsam, wenn 
Sie auch einmal Sich sehr ernstlich allem Befehlen 
widersetzten. Aber gewisse Dinge lassen sich nicht 
befehlen. Wie will man vorschreiben, in wieviel Seiten 
oder Zeilen jemand seine Empfindungen und Gedanken 
pressen, oder ausdehnen soll. Ich bin gar nicht in 
allen Stücken für die Freiheit, aber diese muß ein 
Briefwechsel doch haben. Ich schrieb gewöhnlich einen 
vollen Bogen und höchst selten mehr. Es bildet sich 
allerdings in allen Stücken eine Gewohnheit. Man 
sieht nicht ein, warum man auf einem leeren Raum 
nicht noch fortreden sollte. Man hat auch wieder 
nichts so Wichtiges zu sagen, um einen ganz neuen 
Anlauf zu nehmen. Ich bitte Sie, diesmal keinen 
Dienstag zu schreiben, sondern an einem Posttag zwi- 
schen dem 27. und 31. dieses Monats. Mit der herz- 
lichsten Anhänglichkeit der Ihrige H. 
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lOQ*. Tegel, den 6. November, 1829. 

Ihr Brief vom 2. dieses Monats, liebe Chariotte, der 
veraiuthlich auch am gleichen Tage abgegangen ist, 
ist mir heute vor einer Stunde zugekommen, da Sie 
ihn später, als ich dachte, daß Sie thun würden, ab- 
geschickt haben. Ich hätte ihn auf keinen Fall abge- 
wartet, um Ihnen zu schreiben. Sie sind wohl über- 
zeugt, daß ich nicht mit Ihnen Zug um Zug rechne. 
Vor dem 11. wird Ihnen dieser Brief nicht zukommen 
können. Ich würde indeß alles Mögliche thun, um 
seinen Abgang zu beschleunigen, wenn ich im Stande 
wäre, Ihnen etwas zu sagen, das auf Ihren Entschluß 
einen nützlichen Einfluß haben könnte. Wie wäre das 
aber möglich? Ich wünsche, daß Sie Ihren Garten be- 
halten mögen, aus dem einzigen, aber auch höchst 
wichtigen Grunde, weil ich weiß, daß Sie das am 
meisten wünschen. Es muß doch aber die Möglichkeit 
dazu da seyn, Sie müssen sich nicht, um diesen Wunsch 
zu befriedigen, Verlegenheiten zuziehen, oder sich auch 
nur der Gefahr aussetzen, in solche zu kommen, auch 
diesem Einen Wunsche nicht zu große und unverhältniß- 
mäßige Opfer bringen. Es ist also gewiß ein höchst 
vernünftiger und zu billigender Entschluß, daß Sie 
eine Summe der Miethe bestimmen, die Sie nicht über- 
schreiten wollen. Sie handeln darin, wie ich aus langer 
Erfahrung weiß, daß Sie immer handeln, mit der Ueber- 
legung, die man in allen Dingen des Lebens anwenden 
muß. Ich halte es sogar für um so mehr nothwendig, 
daß Sie fest bei einem Preise bleiben, als der Eigen- 
thümer Sie doch unbillig steigern könnte, wenn er 
dächte, daß Sie auf jeden Fall zu bleiben gesonnen 
wären. Ob nun gerade 60 Thaler die richtig bestimmte 
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Summe sind, darüber ist es mir nicht möglich etwas 
zu sagen. Ich weiß weder, ob die Benutzung des 
Gartens die Kosten der Bestellung überwiegt, noch 
wieviel Sie mit der Sicherheit, die solche Berechnungen 
zulassen, als Ihre Einnahme in den nächsten drei und 
sechs Jahren, als auf solange man Miethscontracte zu 
schließen pflegt, ansehen können. Daß Sie die Summe 
höher stellen, als man nach allgemeiner Berechnung 
thun würde, daran, wenn Sie es thun, thun Sie sehr 
wohl. Auf das, was einem das liebste ist, muß man 
auch am meisten wenden. Anders, als in dieser All- 
gemeinheit, ist es mir unmöglich über diese Sache zu 
reden, da mir die zur genauen Beurtheilung nothwen- [ 
dige Kenntniß abgeht. Nur die Versicherung kann ich I 
Ihnen wiederholen, daß das, was Sie so gütig sind,! 
von mir anzunehmen, Ihnen, solange ich nur lebe, nie' 
fehlen wird. — Sie müssen mir nicht böse werden, 
liebe Charlotte, daß ich Ihnen heute noch nicht über 
die Blätter rede, die Sie mir zugesandt haben. Ich 
bitte Sie wirklich recht von Herzen und inständig, da- 
rin Nachsicht mit mir zu haben. Diese Blätter regen 
sehr schmerzliche Gefühle in mir auf, und es ist nicht 
der Schmerz, der zu einer süßeren Wehmuth fühn, 
da gar kein wirkliches Ereigniß die erste Ursach war, 
sondern nur eine unglückliche Stimmung, von der ich 
noch heute wünschte, Sie hätten sie durch vernünftige 
und vor Allem durch religiöse Gründe bekämpft. Dann 
fällt das, was den Inhalt jener Blätter ausmacht, in eine 
Zeit, wo eine wirkliche, unabwendbare, wenn auch 
allerdings sehr natürliche Begebenheit alle Kräfte meines 
Gemüthes und meines Herzens in Anspruch nahm, 
und, insofern zum Glück Genuß, und Genuß einer 
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durch ein ganzes Leben erprobten Seelenübereinstimm- 
ung und Liebe gehört, mein Glück unwiederbringlich 
auf meine Lebensdauer zerstört hat. Die Zeit macht 
hierin nichts besser, sie gräbt vielmehr die Lücke, die 
solch ein Verlust hervorbringt, immer tiefer aus. Aber 
man bedarf doch der Zeit, um seiner selbst wieder 
mächtig zu werden, um Ruhe und Gleichgewicht wie- 
der zu gewinnen, und nun versetzen mich Ihre Blätter 
gerade in die Zeit der bewegtesten, ja noch um so 
mehr bewegten Spannung, als der Schlag mit Sicher- 
heit vorauszusehen, und doch noch nicht geschehen 
war. Ich bedarf daher, um mich damit, allein oder 
gegen Sie, zu beschäftigen, der Stimmung, und wenn 
Sie mir einen Gefallen thun wollen, der meinem Her- 
zen recht wohlthun, und den ich recht als einen Be- 
weis ansehen werde, daß 'Sie in meine individuelle 
Empfindung eingehen, so fragen Sie mich nicht weiter 
nach den Blättern, sondern warten Sie ab, daß ich, 
vielleicht in sehr kurzer, vielleicht aber auch in sehr 
langer Zeit, von selbst davon anfange. Reden thue ich 
gewiß mit Ihnen darüber. Ich bitte Sie noch einmal, 
misdeuten Sie mir das nicht, und nehmen Sie es nicht 
übel auf. Ich kann mich zwingen, und mich unab- 
hängig im Handeln von meiner Stimmung machen, 
und wenn Sie mich noch einmal darum bäten, würde 
ich Ihnen augenblicklich darüber schreiben. Ich würde 
Ihnen auch diese Bitte gar nicht übel deuten. Ich 
würde sie nur als einen Beweis ansehen, daß Ihnen 
die Aeußerung über die Blätter von meiner Seite so 
wichtig wäre, daß Sie Recht hätten, über das, was 
mich betrift, wegzugehen. Ist es aber möglich, daß 
Sie das nicht thun, so ist es mir lieber. Ich 
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fahre heute den 7. fort, liebe Charlotte, Ihnen zu 
schreiben, und lese zuerst Ihren Brief noch einmal durch. 
Ueber die Stelle des Gehorsams muß ich noch ein 
Wort sagen. Sie thun mir durchaus Unrecht, wenn 
Sie glauben, ich behandelte jetzt als kindisch und ge- 
wissermaßen scherzhaft, worauf ich sonst Wichtigkeit 
legte. Mein Antheil an Ihnen, liebe Charlotte, meine 
Freundschaft für Sie sind gewiß ebenso heute, wie da- 
mals. Ich halte auch noch ebensoviel vom weiblichen 
Gehorsam, ja von weiblicher Unterwerfung, wenn sie 
aus der Seele, aus der Empfindung der innerlich ge- 
botenen Pflicht stammt, der Gehorsam nicht bloß um 
dem andern zu Gefallen zu leben, oder gar auch mit dem 
leisesten Anspruch auf Dank geleistet wird. Wenn ich 
Ihnen einmal schrieb, daß ich jetzt auf die Unterschrift 
weniger hielte, so liegt das, verzeihen Sie es mir, da- , 
ran, daß Sie mich baten, Ihnen nicht weiter zu be-j 
fehlen. In diesen Dingen läßt sich das Abgebrochne' 
nicht willkührlich wieder anknüpfen. Dann bin ich doch 
auch selbst ungewiß, ob Ihnen der Ton des Befehlens^ 
auch heute, wo Sie mich gewiß besser verstehen, nicht ' 
lästig werden, und verletzend erscheinen würde, und 
ich möchte Ihnen nur angenehme und tröstende Emp- 
findungen erregen. . Indeß kann ich Ihnen recht ehrlich 
gestehen, daß mir doch auch jetzt noch jene Unter- 
schrift vielleicht gerade, weil ich sie damals verlangte, 
die liebste ist, und am einfachsten in der schlichten , 
Formel ohne allen Zusatz ich bin zeitlebens u. s. f. und ' 
daß mich die monotone Wiederkehr nicht ermüden 
würde. Ich habe bemerkt, daß in allen Ständen ge- 
rade Frauen von recht großem Geist, und recht starker 
innrer Freiheit zu ihren Männern: was befiehlst du? 
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und wie du befiehlst zu sagen pflegen, wo viel ge- 
ringere an Geist und Gemüth von Wunsch und Ge- 
fallen reden, daß jene sich dem geäußerten Willen gleich 
unterwerfen, und selbst ungerechte Strenge, ohne davon 
Aufhebens zu machen, tragen, und darin nicht so ge- 
rade auf den Werth des Mannes sehen, sondern so 
handeln, weil ihnen Gehorsam und Unterwerfung unter 
den, an den man äußerlich oder innerlich geknüpft ist, 
als ein Seelenschmuck erscheinen, dessen sie nicht ent- 
rathen möchten. Auch ist es nicht zu sagen, wieviel 
ein Weib durch seelenvoll willige Dienstbarkeit ge- 
winnt. Ich möchte mich gar nicht von der Unart 
aller Männer, gern zu herrschen und Recht zu haben, 
frei sprechen, aber ich glaube nicht, daß an jenem Ge- 
fühl diese Unart den geringsten Antheil hat. — Das 
Grabmal meiner Frau, an die mich, was ich eben sagte, 
doppelt erinnert, ist nunmehr fertig. Es ist eine Granit- 
säule, die auf einem hohen Postament steht. Am 
Postament ist der Name der Verstorbenen. Auf die 
Säule wird eine Statue der Hoffnung kommen, die 
meine Frau vor vielen Jahren in Rom bestellte, die 
aber jetzt erst ankommt. Die Höhe des Ganzen wird 
etwa 28 Fuß. Um die Säule herum ist hinten eine 
halbrunde steinerne Bank, vorn ein eisernes Gitter. 
Der Platz kann etwa 7 bis 8 Gräber fassen. Die Gräber 
werden bloß in die Erde, ohne Gruft, gemacht. Vor 
dem Grabmal ist Feld und freie Aussicht bis zum Hause: 
gleich dahinter und zur rechten Seite, wenn man da- 
vor steht, ein dichtbelaubter, bergigt ansteigender Park. 
Links wieder Feld mit der Aussicht auf den See. In 
diesen Tagen werde ich den Körper in dem neuen 
Grabe begraben lassen. Derselbe Prediger und die- 
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selben Menschen werden dabei seyn. Von den letzteren 
fehlen aber schon zwei. Einer ist todt, der andre 
sterbend. — Ich bitte Sie, Ihren nächsten Brief denl^ 
17. dieses Monats zur Post zu geben. Diesmal könnte 
ich wohl rechten. Ein Besuch ist kein sehr hinreichen- 
der Entschuldigungsgrund. Aber Ihr Brief ist noch zu 
rechter Zeit gekommen. Leben Sie innigst wohl. Mit 
herzlicher Freundschaft Ihr H. 

110*. Tegel, den 23. November, 1829. 

Ich habe, liebe Charlotte, Ihren Brief vom 11. dieses 
Monats empfangen, und danke Ihnen recht herzlich 
dafür. Ich beantworte zuerst das, was den Schluß 
davon ausmacht, weil es Sie und Ihre Lage betrifft, 
und Sie wünschen werden, gleich meine Meinung 
darüber zu erfahren. Ich meine nämlich Ihren Plan 
zu versuchen, ob unser König vielleicht bewogen 
werden könnte, Ihnen ein Jahrgehalt auszusetzen. Es 
thut mir aber sehr leid, Ihnen sagen zu müssen, daß 
darauf durchaus keine Hoffnung zu gründen ist, daß 
ein solcher Schritt durchaus keinen Erfolg haben könnte, 
und daß ich die Lage der Dinge bei uns so gut kenne, 
daß ich darüber keinen Augenblick zweifelhaft bin. 
Selbst wenn Sie, liebe Charlotte, eine Unterthanin des 
Königs wären, und in Preußen lebten, würde das 
Gesuch kaum durchzubringen seyn, und es wäre 
Alles zu wetten, daß die Antwort abschläglich erfolgen 
würde, nun kommt aber noch der Umstand hinzu, 
daß Sie eine Ausländerin sind. Ihr Schreiben bliebe 
also gewiß ohne Antwort. Daß Sie meiner dabei er- 
wähnten, würde nichts bessern. Ihr Gesuch würde 
mir nicht einmal geschickt werden, und schriebe ich 
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selbst, so würde ich ebensowohl eine verneinende 
Antwort erhalten. Auch könnte es nicht anders seyn. 
Es giebt gewisse Dinge in der Welt, die gehen können, 
und andre, bei denen dies unmöglich ist. Der König 
müßte, was er Ihnen gäbe, entweder aus seiner Privat- 
Chatoulle zahlen lassen, oder aus Staats-Cassen. Im 
ersteren Fall handelt er, wie ein Privatmann, und 
daher nur für die, die er persönlich kennt. Um auf 
Dinge in diesem Kreise auch nur bittweise Anspruch 
zu machen, muß man mit einem Regenten in Privat- 
Verbindung stehen, auf seine persönlichen Gefühle 
rechnen können. Dies kann nicht bei Ihnen der Fall 
I seyn, und ist es ebensowenig bei mir. Ich sehe den 
I König ein, zwei male im Jahr, er ist dann sehr gnädig, 
aber dies bildet natürlich weiter kein persönliches Ver- 
hältniß. Ohne ein solches kann man bei einem Re- 
genten nur das in Antrag bringen, was sich als eine 
Staatsausgabe in Antrag bringen läßt, und das ist bei 
Ihrer Bitte durchaus unmöglich. Ihre Verhältnisse 
stehen in gar keiner irgend besondem Beziehung zu 
Preußen. Selbst aber, wenn Sie eine Preußin wären, 
würde man ein solches Gesuch nicht durchbringen 
können. Der Verlust Ihres Vermögens wäre großen- 
theils zu vermeiden gewesen, wären Sie besser be- 
rathen worden. Er war Schuld eines ungünstigen 
Geschicks, und des Umstands, daß Sie nicht genug 
auf die Erhaltung des Ihrigen geachtet haben. Dafür 
aber kann der Staat nicht eintreten. Wenn Sie wüßten, 
wieviele Wittwen, deren Männer höchst verdient um 
den Staat gewesen sind, und die sich in einer dringen- 
den Hülflosigkeit befinden, weil sie Kinder zu ernähren 
und erziehen haben, doch ohne Jahrgehalt vom Staate 
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bleiben, so würden Sie gewiß dem Gedanken gar nicht 
Raum gegeben haben, daß Ihr Gesuch gelingen könnte. 
Es wäre mir in der That ganz unmöglich es zu unter- 
stützen, da ich es an nichts anzuknüpfen wüßte, wovon 
ich mit dem König zu reden berechtigt bin. Ich kann 
Ihnen daher nicht nur nicht zur Ausführung Ihrer 
Idee rathen, sondern muß Sie auf das bestimmteste 
bitten, dieselbe gänzlich aufzugeben. An die Dinge, 
daß ich für mich nichts gesucht, vielmehr ausge- 
schlagen, dürfte ich dabei gar nicht denken. Der, 
König hat, was ich etwa geleistet haben kann, reich- j 
lieh belohnt, er ist in nichts mir etwas schuldig, und 
kann sich auch selbst nicht so ansehen. Gerade wenn 
ich glaubte, er könne mir etwas nicht abschlagen, 
würde es sehr unzart seyn, gerade das von ihm zu 
fordern. Er würde es aber sehr frei abschlagen, und 
wäre auch in der That durch nichts gegen mich selbst 
in seinem innersten Gewissen gebunden, und brauchte 
nicht zu fürchten, selbst die äußerste Delicatesse gegen 
mich zu verletzen. Ich kannte, als ich Ihren letzten 
Brief empfieng, schon Ihre Idee aus dem letzten Blatte 
Ihrer neulichen Sendung. Ich berührte sie nur nicht, 
weil es mir schien, Sie würden mein Stillschweigen 
von selbst verstehen. Ich that dagegen etwas Andres, 
das ich Ihnen nun sagen will, obgleich es meine Ab- 
sicht war, Sie damit zu überraschen. Ich glaubte 
nämlich daraus, daß Sie auf eine so ungewöhnliche 
Idee gekommen waren, zu sehen, daß Sie in einem 
sehr fühlbaren Bedürfniß wären, und so habe ich Auf- 
trag gegeben, Ihnen das nächste Quartal die Sendung 
der doppelten Summe von mir zu machen, also lo. Fried- 1 
richsd or statt der gewöhnlichen fünf. Ich will Ihnen 
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bei dieser Gelegenheit auch recht offenherzig über 
meine eigne Lage sprechen. Mein Vermögen und 
meine Einkünfte haben sich seit dem Tode meiner 
Frau ungemein vermindert. Es war immer gemein- 
schaftUche Abrede zwischen meiner Frau und mir, 
wenn einer von uns stürbe, gleich dessen Vermögen 
unter unsre Kinder zu vertheilen. Ich habe also das 
sehr bedeutende Vermögen meiner Frau meinen Kin- 
dern jetzt herausgegeben. Darum natürlich aber werde 
ich mir nicht das Vergnügen versagen, sie oft in 
meinem Hause zu haben, und ihnen reichliche Ge- 
schenke zu machen. Den Söhnen muß ich dafür 
dann natürHch zulegen. Meine Frau brauchte sehr 
wenig für sich, weniger, als die meisten Frauen der 
Mittelstände, sie führte die Oekonomie des Hauses, 
ohne daß es den Anschein davon hatte, und ohne 
dadurch besseren Beschäftigungen Zeit zu rauben, mit 

y soviel Einsicht, daß, indem nichts fehlte, der Aufwand 
doch gering war. Sie war aber von erstaunlicher 
Mildthätigkeit, wie ich es zum Theil wußte, zum Theil 
aber, was sie ganz im Stillen that, erst jetzt inne ge- 
worden bin. Diese Mildthätigkeit setze ich natürlich 
nunmehr aus dem Meinigen fort mit Liebe und in 
liebevollem Andenken. Ich kann daher nicht sagen, 
daß ich übrig habe, und es ist mir nicht gleichgültig 

^ Hundert oder zweihundert Thaler mehr auszugeben. 
Ich sage das nicht, weil ich, wie Gott mein Zeuge ist, 
daß ich nicht thue, den mindesten Werth auf das lege, 
was Sie die Güte haben, von mir anzunehmen, sondern 
allein damit Sie wissen, warum ich nicht viel mehr 
thue. Auch wäre es doch nicht recht, wenn Sie, die 
Sie in viel genauerem Verhältniß mit mir stehen, als 
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andre, die irrige Meinung theilten, daß ich überaus / 
reich sey. Was ich Ihnen mit wohlwollendem Ge- ' 
müthe bestimme, können Sie mit dem ruhigsten Ge- 
wissen annehmen. Sie machen mir dadurch eine 
eigne Freude. Ich weiß auch sehr wohl, daß Ihnen 
nie die Frage einfällt: warum es nicht mehr ist. Aber 
mir fällt sie ein, und deshalb gieng ich in das obige 
Detail ein. Ich fürchte nicht, daß dies unzart er- 
scheinen kann. Die natürliche und offne Erklärung 
auch über äußere Verhältnisse gegen Personen, gegen 
die man in Allem, was sie irgend betreffen kann, 
immer nur ganz offen se3m will, kann niemals diesen 
Namen verdienen. — 25. November. Dieser Brief 
wurde durch einen neuen traurigen Todesfall in meiner 
nächsten Umgebung unterbrochen. Der Mann, der 
meinen Bruder und mich erzogen hat, mit dem ich 
von meinem zehnten Jahre an in ununterbrochner 
Verbindung stand, ist nach einer schweren, aber nicht 
langen Krankheit gestorben. Er war 73 Jahre alt, 
allein im vorigen Frühjahr rüstiger, als ich damals. 
Er hinterläßt, obgleich er in einem sehr angesehenen 
Posten starb, eine sehr von Hülfsmitteln entblößte 
Familie und ich werde wohl zutreten müssen, was 
ich auch, soweit es geht, gern thue. Ich war heute 
früh bei seinem Begräbniß in Berlin. Er wurde aber 
nur in ein Gewölbe vorläufig beigesetzt, er wünschte, 
wie er mir vor einigen Tagen sagte, hier unter einigen 
Bäumen, die er gepflanzt hat, begraben zu seyn, und 
da er immer von uns allen als ein Glied unsrerf 
Familie angesehen wurde, so will ich ihm im Früh- 
jahr ein Grab hier an der von ihm ausgewählten Stelle 
einrichten lassen. Es ist wunderbar, daß dies Jahr 
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gerade aus meinem Verein so viele dahinreißt. Sollte 
es eine Vorbedeutung seyn, daß auch ich bald folgen 
werde, so nehme ich sie gern an, und werde auf der 
Gränze zwischen Leben und Tod auf beide mit gleicher 
Zufriedenheit, und mit gleich innigem Danke sehen. 
Ich bin übrigens sehr wohl, und ob ich gleich meisten- 
theils im Leben, und in meinen höheren Jahren immer 
eines tiefen inneren Friedens genossen habe, so ist 
mir doch, als ob dieser mir jetzt noch wie ein fühl- 
. bareres Glück tröstend und beruhigend würde. Es ist 
wie ein Segen, den dahin gegangene Geister über mich 
verbreiteten. Wenn Sie aber glauben, daß ich jetzt 
heitrer, wie Sie es nennen, sey, als vor einigen 
Monaten, so ist das nicht der Fall. Dieselbe Stimmung, 
die mich seit dem unglücklichen Frühjahr umfangen 
hielt, verwebt sich vielmehr immer enger in alle meine 
Gedanken und Empfindungen. — Ich erhalte so eben 
Ihren Brief vom 20. dieses Monats. Er hat mir 
sehr viel Freude gemacht, obgleich Sie nicht hätten 
fürchten dürfen, daß ich Ihre Worte je misdeuten, 
oder anders nehmen könnte, als Sie sie aussprechen. 
Wenn es mir auch nicht möglich ist, auf Ihre Idee 
mit dem Gesuch an den König einzugehen, so 
konnten Sie doch nicht diese Verhältnisse so durch- 
schauen, und es konnte Ihnen das, als möglich und 
thunlich erscheinen, was in der That beides nicht war. 
Es hat also damit gar nichts auf sich. Es ist nur zu 
bedauern, daß darin keine Hoffnung zu einer Ver- 
besserung Ihres Zustands liegt. Allein es wird schon 
Alles gehen. Verlieren Sie nur den Muth nicht, lassen 
Sie Sich durch Theilnahme erfreuen und erheitern, 
und vertrauen Sie der Güte und weisen Fügung Gottes. 
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Er hat noch niemand verlassen, dessen Zuversicht ihn 
nicht verläßt. Es ist mir sehr lieb gewesen zu sehen, 
daß Sie für ein Jahr Ihrer Wohnung aufs neue gewiß 
sind. Sie haben sie mit Recht sehr gern, und in 
unsrem Alter verläßt man, selbst um etwas Besseres 
zu suchen, ungern das Gewohnte. So oft Sie mir 
etwas von Ihrem Leben, auch Ihrer äußern Lage 
schreiben, werde ich es immer mit der innigsten Theil- 
nähme aufnehmen. Ihre Fractur-Hand ist allerdings 
das Deutlichste, was man auf Erden sehen kann, und 
auch den Augen das Wohlthuendste. Ich muß mich da- 
gegen mit meiner kleinen, kritzlichen, unlesbaren Hand 
wahrhaft schämen. Ich bin Ihnen unendlich dankbar für 
die gütige Absicht mir durch diese Schrift das Lesen 
für meine Augen erleichtern zu wollen. Ich möchte 
aber dies Opfer nicht immer annehmen. Denn es 
muß Ihnen doch viel mehr Mühe machen, so zu 
schreiben. Mit meiner Hand müssen Sie Geduld haben. 
Ich schreibe jetzt nie, ohne daß das Schreiben mir 
sauer wird. Ich weiß nicht, welcher Ursach ich es 
zuschreiben soll. Es liegt nicht in der Hand, da ich 
gar keine Gichtschmerzen habe, nicht im Auge, da ich 
mit der Brille recht gut sehe. Es muß also aus all- 
gemeiner Alterschwäche herkommen. Ich schreibe jetzt ) 
fast nichts, was ich nicht dictire. Selbst meinen Kindern' 
dictire ich einem für das andre. Darauf lege ich also 
wirklich Werth, liebe Charlotte, und darauf können Sie 
auch Werth legen, daß ich Ihnen so oft und so aus- 
führlich schreibe. — Mit dem, was Sie über die Ehe 
sagen, kann ich zwar nicht einverstanden seyn, da Sie 
aber sehr richtig sagen, was uns die Vermählten an- 
gehen, so schweige ich darüber. Ebenso glaube ich 
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auch nicht, daß der Einfluß der Geschlechtsunterschiede 
auch im höchsten Alter untergeht. — Ich bitte Sie, 
wenn Sie es irgend möglich machen können, noch 
in der Woche, die mit dem 29. November angeht, 
einen Brief an mich abzusenden. Sie werden mich 
dadurch besonders verpflichten. Leben Sie herzlich 
wohl, und rechnen Sie immer auf die unverbrüchliche 
Fortdauer meiner innigsten und freundschaftlichsten 
Theilnahme. H. 

III*. Tegel, den 7. December, 1829. 

Ich habe, liebe Charlotte, Ihren gütigen Brief vom 
I. empfangen und beantworte ihn schneller, wenn 
auch nur kurz, als ich sonst pflege, um Sie über eine 
ganz unrichtige Sorge, die Sie Sich machen, zu be- 
ruhigen. Wenn ich Ihnen schrieb, daß mir das Schreiben 
lästig ist, so ist das eine ganz natürliche Folge der 
Jahre. Allein ich bin weder krank, noch altersschwach, 
und Sie brauchen Sich nicht die mindeste Sorge um 
mich zu machen. 

Auch auf Ihre Bitte, wie Sie es nennen, muß ich 
gleich antworten. Es thut nicht gut, daß so etwas 
lange ungewiß ist. Ich erkenne Ihre Gesinnungen voll- 
kommen, und ehre sie und danke Ihnen dafür. Deuten 
Sie mir nicht übel, was ich Ihnen sagen muß. Denken 
Sie aber nicht daran, hierher zu kommen oder um 
.' mich zu seyn. Ich erkenne den Werth Ihres edlen 
Anerbietens, aber ich kann es nicht annehmen, und 
bitte Sie inständigst, dessen, wie auch ich thun werde, 
nicht mehr zu erwähnen. Ich bedarf niemandes, meine 
Kinder sind aber, so oft ich will, um mich, die Gegen- 
wart von jemand, der nicht zu meinem Familienkreis 
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gehörte, würde mich in meinem ganzen Wesen stören. 
Ich führe ein glückliches Leben, so wie ich es nach 
meinem Verluste kann. Ich will gern für die, an 
denen ich Theil nehme, thun, was in meinen Kräften 
ist, aber ich bin durchaus nicht in der Stimmung, 
etwas Persönliches von andren zu empfangen. Ich, 
kann und mag jetzt und auf immer nur allein seyn. ' ' 
Mit meinen Kindern bin ich es, mit einem Andren könnte 
ich es nicht. Ich kann Ihnen versichern, daß ich das- 
selbe vor ein Paar Monaten einer Frau geschrieben habe, \ 
die mir auch dies Anerbieten machte, und eine Freundin / 
meiner verstorbenen Frau und meiner ältesten Tochter ist. 1 
Ich erkenne gewiß, liebe Charlotte, den Werth Ihrer 
Empfindungen für mich, und nehme aufrichtigen An- 
theil an Ihrem Schicksal. Es macht mir Freude, etwas 
für Sie thun zu können, Ihnen zu schreiben, Ihre 
Briefe zu empfangen. So ist unser Verhältniß, wie es 
seyn kann, wie es seyn soll, wie es uns beiden wohl-, 
thätig ist. Lassen Sie es so ruhig und ungestört bleiben/ 
bis eine höhere Hand dem einen oder anderen von 
uns die Fesseln des Lebens löst. Briefe, aus denen, 
wie aus Ihren letzten, eine solche Unruhe blickt, be- 
unruhigen mich wieder und rauben den schönen Ge- 
nuß einer Freundschaft, die nur gemeinschaftliche Ideen ' 
umtauschen will und frei von allen leidenschaftlichen 
Empfindungen ist. Noch einmal, misdeuten Sie meine 
Worte nicht und verkennen Sie nicht meine Theil- 
nahme. Es giebt aber Dinge, die zu sehr die innere 
Ruhe angehen, als daß man sie nicht offen und gleich 
sagen müßte. Leben Sie herzlich wohl. Gewiß mit 
den aufrichtigsten und unveränderlichsten Gesinnungen 
der Ihrige H. 
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Ich bitte Sie, Ihren nächsten Brief den 15. dieses 
Monats zur Post zu geben. 

112*. Tegel, den 18. December, 1829. 

Sie können gar nicht fühlen, liebe Charlotte, welche 
Freude Sie mir durch Ihr pünktliches Schreiben am 
15. gemacht haben, und durch den ruhigen Ton Ihres 
gütigen lieben Briefes. Ich kann Ihnen nie genug 
dafür danken. Lassen Sie es sich nicht gereuen, jene 
beiden Briefe geschrieben zu haben. Sie haben mich 
allerdings sehr beunruhigt. Warum soll aber der Mensch 
nicht auch einmal beunruhigt werden? Man muß nicht 
immer auf Rosen liegen. Sehr werth werden mir 
immer diese Briefe bleiben wegen der Gesinnungen, 
die sich darin aussprechen. Seyn Sie ruhig, und ge- 
winnen Sie die Heiterkeit wieder, die auch die Weh- 
muth zuläßt. Ich verlasse Sie nie. Aber Sie müssen 
./ vertrauen und folgen. Vertrauen und unbedingter 
.' Gehorsam gegen mich werden Sie nie gereuen, wenn 
auch dann nicht immer geschieht, was Sie für gut 
halten, sondern Sie auch Ihren Willen gegen den 
meinigen aufgeben müssen. Leben Sie für heute wohll 
Ich bin gesund, aber sehr beschäftigt. Ich will be- 
stimmt, daß Sie diesen Brief mit umgehender Post be- 
antworten sollen. Ihr H. Ich wünsche, daß Sie Sich 
künftig nicht mehr mit Anfangsbuchstaben, sondern 
ausgeschrieben entweder Charlotte oder Charlotte 
Hildebrandt unterschreiben. Meinen Brief vom 9., 
denke ich, haben Sie doch empfangen? 

11^*. Tegel, den 24. December, 1829. 

So spät im Jahre, liebe Charlotte, habe ich Ihnen 

noch nie von hier aus geschrieben. Ich war seit langen 
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Jahren immer in der Stadt um diese Zeit. Nur in 
früheren, glücklicheren Epochen meines Lebens brachte 
ich auch den Winter auf dem Lande zu. Was ich 
damals in heiterem Zusammenseyn that, wiederhole 
ich jetzt allein. Das ist der Gang des menschlichen 
Schicksals. Es ist heute hier, und da so kleine Ent- 
fernungen keinen Unterschied machen, gewiß auch bei 
Ihnen, ein äußerst kalter Tag. Doch war ich aus. 
Ich gehe alle Tage gerade so spatzieren, daß ich die 
Sonne untergehen sehe. Ich versäume den Moment 
nicht gern, und die halbe Stunde vor und nachher 
sind mir im Sommer und Winter die liebsten des 
Tages. Der Mond wartet dann oft schon, wenn die 
Sonne ihn nicht mehr überstrahlt, seinen Glanz wieder 
zu gewinnen. Heute gieng die Sonne so in Nebel 
gehüllt unter, daß man, statt ihrer Scheibe, nur einen 
mattgelben Duft sah. Wenn ich immer betrachtende 
Ruhe liebte, und mich ihr oft auch da hingab, wo 
ich mich in Gedränge von Menschen und Gewühl von 
Geschäften befand, so versenkt mich meine jetzige Ein- 
samkeit noch mehr darin. Ich habe zu nichts Anderem 
Neigung, meine wissenschaftlichen Beschäftigungen sind 
damit verwandt, und ich fühle mit jedem Tage mehr, 
wie das reine und besonnene Nachdenken über sich 
selbst das Innere zusammenschließt, und den Frieden 
giebt, der gewiß immer das Werk Gottes ist, den aber 
doch, gerade nach Gottes deutlich zu erkennen ge- 
gebenem Willen, der Mensch nicht, wie eine äußere 
Gabe von ihm erwarten, sondern durch die eigne An- 
strengung seines Willens aus sich selbst schöpfen soll. 
Ich bin in jeder Epoche meines Lebens sehr gefaßt 
auf den Augenblick gewesen, der uns wieder daraus 
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abruft. Ich bin es jetzt mehr wie je, wo ich, dessen 
beraubt, was mir in jedem Augenblick Genuß und die 
heiterste Freude gab, nur auf den kahen Ernst des 
Lebens zurückgewiesen bin. Ich glaube auch mit ziem- 
licher Gewißheit vorauszusehen, daß ich die mir viel- 
leicht noch bestimmten Jahre wie die jetzt verflossenen 
Monate zubringen werde. Nur sehr bedeutende Dinge 
könnten mich zu einer Umänderung bewegen. Bei 
kleineren würde ich schon zu machen wissen, daß die 
Umänderung nur scheinbar wäre. Ich sehe daher mein 
Leben jetzt von der Seite an, daß es ein Vollenden, 
ein Abschließen der Vergangenheit ist. Es ist aber in 
meiner Art zu empfinden gegründet, daß mich dies 
nicht zur Beschäftigung mit dem Tode und dem Jen- 
seits, sondern gerade zu den Gedanken, die auf das 
Leben gerichtet sind, bringt. Ich halte das auch nicht 
für eine Eigenheit in mir, sondern ich glaube, es 
müßte überhaupt so seyn. Wenn man an den Tod 
zu denken empfiehlt, so ist das eigentlich nur gegen 
den Leichtsinn gerichtet, der das Leben, wie eine immer 
dauernde Gabe ansieht. Davon ist ein in sich ge- 
sammeltes Gemüth schon von selbst frei. Uebrigens 
aber weiß ich nicht, ob anhaltende Beschäftigung des 
Geistes mit dem Tode und dem, was ihm folgen wird, 
eine der Seele heilsame ist? Zwar möchte ich nicht 
darüber absprechen, da es mehr Sache des Gefühls, 
als der Untersuchung durch bloße Vernunftgründe ist. 
Ich glaube es aber nicht. Die aus dem Vertrauen auf 
eine Allgüte und Allgerechtigkeit entspringende Zu- 
versicht, daß der Tod nur die Auflösung eines un- 
voUkommneren, seinen Zweck nicht in sich tragenden 
Zustandes, und der Uebergang zu einem besseren und 
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höheren ist, muß dem Menschen so gegenwärtig seyn, 
daß nichts sie auch nur äugen WickHch verdunkeln kann. 
Sie ist die Grundlage der inneren Ruhe, und der höch- 
sten Bestrebungen, und eine unversiegliche Quelle des 
Trostes im Unglück. Aber das Ausmahlen des mög- 
lichen Zustandes, das Leben mit der Phantasie darin 
zieht nur vom Leben ab, und setzt nur scheinbar 
etwas Besseres an die Stelle, da allerdings die Gegen- 
stände erhabener sind, nach denen man trachtet, man 
sie ja aber doch so, wie man es da versucht, nicht 
zu fassen vermag. Gott hat auch deutlich gezeigt, daß 
er eine solche Beschäftigung nicht wohlgefällig ansieht. 
Denn er hat den künftigen Zustand in einen undurch- 
dringUchen Schleier gehüllt, und jeden Einzelnen in 
gänzlicher Unwissenheit gelassen, wann der Augen- 
blick ihn ereilen wird, ein sicheres Zeichen, daß der 
Lebende dem Leben angehören, und darauf gerichtet 
seyn soll. Wozu mich also die Gewißheit, sich in 
dem letzten Lebensabschnitt zu befinden, mahnt, ist 
ein auf das Leben gerichtetes Bestreben, das Bestreben 
das Leben abzurunden, ein inneres Ganzes daraus zu 
machen. In den Stand gesetzt zu seyn dies zu thun, 
dadurch daß man nicht mitten aus dem Treiben des 
Lebens hinweggerissen wird, sondern einen Zeitraum 
der Muße und Ruhe behält, ist eine Wohlthat der Vor- 
sehung, die man nicht ungenutzt vorübergehen lassen 
muß. Ich meine damit nicht, daß man gerade noch 
etwas thun, etwas vollenden soll. Was ich im Sinn 
habe, kann jeder in jeder Lage. Ich meine an seinem 
Innern arbeiten, seine Empfindungen in vollkommene 
Harmonie bringen, sich selbstständiger und unabhängiger 
von äußeren Einflüssen zu machen, sich so zu gestalten, 
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wie man sich in den ruhigsten und klarsten Geistes- 
momenten gestaltet sehen möchte. Dazu gehet jedem, 
wieviel er auch an sich gethan haben möge, viel ab, 
daran ist längere Arbeit, als vielleicht die Dauer des 
Lebens verstatten wird. Dies aber nenne ich den eigent- 
lichen Lebenszweck, dieser aber giebt auch dem Leben 
immer noch Werth, und wenn mich irgend ein Un- 
glück, wie es jeden, wie glücklich er scheine, betreffen 
kann, dahin bringen sollte, das Leben nicht mehr zu 
diesem Zwecke zu schätzen, so würde ich mich selbst 
misbilligen und diese Gesinnung in mir ausrotten. 
Allein auch über einen solchen Lebenszweck kann man 
nicht unfruchtbar mit seinen Gedanken brüten. Er 
muß nur die der Seele gegebene Richtung seyn, nur 
das, wie sich die Gelegenheit darbietet, urtheilende, 
billigende, zurechtweisende Princip. Das Leben will 
zugleich eine äußere Beschäftigung, eine wirkliche 
Arbeit, in allen Ständen und allen Lagen. Es ist nicht 
gerade diese Beschäftigung, diese Arbeit selbst, die einen 
großen Werth besitzt,, aber es ist ein Faden, an den 
sich das Bessere, die Gedanken und Empfindungen an- 
knüpfen, oder das, woneben sie hinlaufen. Es ist der 
Ballast, ohne den das Schiff auf den Wellen des Lebens 
keine sichere Haltung hat. So sehe ich auch im Grunde 
hauptsächlich nur meine wissenschaftlichen Beschäftig- 
ungen an. Sie sind vorzugsweise dazu gemacht, weil 
sie an sich mit Ideen in Verbindung stehen. Ich bin 
hierüber ausführlicher gewesen, um Ihnen einen Be- 
griff zu geben, was ich meine Einsamkeit und meine 
Freude daran nenne. Sie ist ursprünglich keine frei- 
willige, sondern eine durch das Schicksal herbeigeführte. 
Der von Zweien Zurückgebliebene ist allein, und es 
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ist dann eine natürliche und zu billigende Empfindung, 
daß man auch fortwährend allein bleiben will. Dann 
aber begünstigt auch die Einsamkeit jenes Nachdenken 
über sich, jene Arbeit an sich, jenes Abrunden und 
Schließen des Lebens, von dem ich eben sprach. End- 
lich kommen die Studien hinzu, denen man auch ihre 
Stelle gönnen muß. Darum gehe ich nur sehr selten 
zu meinen Kindern in die Stadt, freue mich, wenn 
sie kommen, (aber veranlasse sie nicht dazu. Die Leute 
bedauern dann erst meine Abwesenheit; das ist die 
Höflichkeit; dann finden sie dies Zurückziehen in 
meinem Alter und in meiner Lage natürlich, das ist 
die Wahrheit. Ueberdruß am Leben, Stumpfheit an 
seinen Freuden, Wunsch, daß es enden möge, haben 
an meiner Einsamkeit keinen Theil. LSie würden mir 
in jeder Lage fremd seyn, und verfiele ich doch in 
sie, so würde ich aus allen Kräften dagegen ankämpfen. 
Es ist eine Eigenthümlichkeit in mir, daß mir, auch 
in andren, der Wimschjiach^dem Tode, ich meine 
der eigentliche, heiße, den nur Religions- und Ver- \ 
nunftgründe von der That abhalten, von jeher so ^ ,r,'^ 
äußerst zuwider gewesen ist. Alle Freude an dem 
Andenken eines Menschen wäre mir geraubt, von deml 
ich ahnden müßte, er habe solchen Wunsch gehegt. 
Die religiösen Gefühle, die den Tod so herbeirufen, 
sind gewiß irrige und unglückliche Verstimmungen. 
Die Sophismen, womit man philosophisch den Lebens- v^ 
Überdruß beschönigt, sind ein leicht zu zerreißendes 
Spinnengewebe. Das Schwächste, was man je dagegen 
gesagt hat, ist noch immer haltbarer und gesunder, 
als das Schimmerndste in jenen. Ein mächtiges Ge- 
fühl von Pflicht und Gehorsam gegen die Vorsehung^ . 
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schneidet alle diese Zweifel ab. — Ich habe Ihnen, 
liebe Charlotte, zwei Briefe geschrieben, die, bei Ab- 
gang Ihres letzten, noch nicht bei Ihnen angekommen 
waren. Ich hoffe eine Antwort auf diese zu bekommen. 
Ich bitte Sie aber, mir, wenn Sie können, noch in 
diesem Jahre zu schreiben. Zu dem, welches wir nun 
beginnen, nehmen Sie meine herzlichsten Wünsche an. 
Möge Ihnen der Himmel wieder Heiterkeit und Ruhe 
verleihen I Was ich dazu beitragen kann, will ich mit 
herzlicher Freude, wo und wie es mir möglich ist, 
thun. Leben Sie nun recht wohll Gedenken Sie 
meiner mit freundschaftlicher Liebe, und rechnen Sie 
mit Zuversicht auf meine aufrichtige und unveränderte 
Theilnahme an allem, was Sie betrifft. Ihr H. 

114*. Tegel, den 26. Januar, 1830. 

Sie müssen, liebe Charlotte, zwei Briefe von mir be- 
kommen haben, die noch unbeantwortet sind, einen 
vom 9. und einen vom 21. Januar. Ihr letzter war 
nicht auf meine Bitte, sondern aus eigner Bewegung 
geschrieben, und meinen Brief vom 9. werden Sie ver- 
muthlich zu spät empfangen haben, um ihn an dem 
darin genannten Tage zu beantworten. Da ich aber 
weiß, daß Ihnen meine Briefe Freude machen, und ich 
gerade einige freie Zeit habe, so will ich Ihnen schreiben, 
ohne erst eine Antwort von Ihnen abzuwarten. Viel- 
leicht bekomme ich dieselbe auch noch, ehe ich diesen 
Brief schließe, da heute noch eine Gelegenheit von der 
Stadt herkommt. Es liegt mir sehr daran zu wissen, 
wie es Ihnen geht, und ob Sie die Ruhe und Heiter- 
keit vdeder gewinnen, die ich Ihnen so sehr wünsche. 
Noch erfreulicher sollte es mir seyn, wenn mein An- 

92 


Digitized 


by Google 


theil und meine Rathschläge in der That wirksam da- 
zu beitrügen. Das Wahre und Eigentliche müssen 
Sie zwar selbst dazu thun. Denn es bleibt immer ein 
sehr wahrer Ausspruch, daß das Glück nur im Men- 
schen selbst liegt. Das Freudige, was ihm der Himmel 
verleiht, beglückt nur, wenn es auf die rechte Weise 
aufgenommen wird, und das Bittere und Herbe, das 
das Schicksal ihn erfahren läßt, steht es in seiner Ge- 
walt, sehr zu mildern. Wo es auch gar keinen Trost 
zuläßt, wie es denn allerdings solche Unglücksfälle giebt, 
hat Gott noch die Wehmuth zu einer Art Vermittlerin 
zwischen dem Glück und dem Unglück, der Süßigkeit 
und dem Schmerze geschaffen. Sie macht den Schmerz 
zu einem Gefühl, das man nicht verlassen mag, an 
dem man hängt, dem man sich überläßt mit dem Be- 
wußtseyn, daß er nicht zerstörend, sondern läuternd, 
veredelnd in jeder Art und auf jede Weise erhebend 
wirkt. Es ist ein Großes, wenn der Mensch die Stimm- 
ung gewinnt, alles was ihn betrift, bloß weil es mensch- 
lich ist, weil es einmal im irdischen Geschicke liegt, 
dagegen anzukämpfen, oder es zu erdulden, so aufzu- 
nehmen, wie es sich mit der Bestimmung des Men- 
schen, sich immer reifer und mannigfaltiger zu ent- 
wickeln, am besten vereinigt. Je früher man zu dieser 
Stimmung gelangt, desto glücklicher ist es. Man kann 
dann erst sagen, daß man das Leben wirklich erfahren 
hat. Und um des Lebens willen ist man doch auf der 
Welt, und nur was man in seinem Gemüth durch das 
Leben errungen hat, nimmt man mit hinweg. Es ist 
ein sehr großes Glück, wenn man alles sein Denken 
und Empfinden an Einen Gegenstand setzt. Man ist 
dann auf immer geborgen, man begehrt nichts mehr 
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vom Geschick, nichts mehr von Menschen, man ist 
sogar außer Stande etwas andres von ihnen zu empfan- 
gen, als die Freude an ihrem Glück. Man fürchtet 
auch nichts von der Zukunft. Man kann nicht ändern, 
was nicht zu ändern ist, aber das Eine, das Hängen 
an Einem Gedanken, Einem Gefühl, wenn es auch 
durch den grausamsten Schlag, der einen Menschen 
betreffen kann, nur zu dem Hängen an Einer Erinner- 
ung würde, das bleibt immer. Wer dies stille Hängen 
an Einem Gedanken erreicht hat, besitzt Alles, weil 
er nichts Andres verlangt. Noch beruhigender und 
beglückender ist natürlich ein solches Hängen an Einem, 
wenn das Eine nichts Irdisches, sondern das Göttliche 
selbst ist. Aber auch im Irdischen ist solch ein treues, 
die ganze Seele einnehmendes Hängen an Einem Ge- 
fühl immer von selbst auf das gerichtet, was im Ir- 
dischen selbst nicht irdisch ist.- Denn das bloß Irdische 
ist nicht fähig, die Seele so auf sich zu heften. Der 
Probirstein der Aechtheit des Gefühls ist nur, daß es 
von aller Unruhe frei, mit keiner Art des Begehrens 
gemischt sey, daß es nichts verlange, nichts fordre, 
keine andre Sehnsucht kenne, als in der Art, wie es 
ist, fortzudauern. Darum ist das Gefühl für Verstor- 
bene ein so süßes, so reines, so der Sehnsucht hinge- 
gebenes Gefühl, die bis ins Unendliche fort wächst, 
ohne sich je zu zerstören, in deren Wachsthum selbst 
die Seele ohne Unterlaß Kraft gewinnt, sich ihr in 
immer süßerer Wehmuth zu überlassen. Nebst den 
Gefühlen für das Göttliche selbst sind dies unstreitig 
die reinsten, und von aller irdischen Beimischung am 
meisten geläuterten. Sie haben zugleich das Eigen- 
thümliche, daß sie der Erde nicht entfremden, und doch 
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allem Drohenden und Schmerzlichen, was die Erde 
auch oft beut, den Stachel und den Wermuth be- 
nehmen. Da der Gedanke an die Verstorbenen mit 
allem dem zusammenhängt, was sie im Leben umgab, 
so sind sie, statt vom Leben abzuführen, vielmehr 
immerfort Verknüpfungsmittel mit demselben, es giebt 
in jeder Lage noch immer Gegenstände, an welchen 
man sich die Verstorbenen als theilnehmend, und noch 
mit dem Leben verknüpft denkt. Diese knüpfen auch 
den Zurückbleibenden noch an das Leben fest, aber es 
ist eine Verknüpfung, die dem Leben alles Schwere 
benimmt, da man sich doch nicht mehr ganz als ihm 
angehörend betrachtet. Wenn die liebsten Gedanken 
alle jenseits des Lebens sind, wenn das Leben keinen 
hat, der diesen die Waage halten könnte, so kann, was 
man sonst im Leben zu fürchten pflegt, einem irgend 
gegen irdisches Schicksal Gewafneten nicht sonderlich 
furchtbar erscheinen. Zeit und Ewigkeit verknüpfen 
sich im Gemüth zu einer Ruhe, die nichts mehr stört. 
Ich habe mir immer, ehe ich noch die Erfahrung selbst 
gemacht hatte, gedacht, daß es so seyn müßte. Ich 
hatte es nie für möglich gehalten, daß es für einen 
wahren Verlust auch nur einen scheinbaren Ersatz 
geben könnte. Jetzt empfinde ich das wirkUch, da das 
Loos mich getroffen hat. Ja ich werde mit großer 
Freude gewahr, daß sich diese wahre und richtige Ein- 
wirkung, die solcher Verlust haben muß, mit der Zeit 
immer vollkommener und richtiger entfaltet, wie die 
irdische Nacht tiefer wird, je länger sie währt. Die 
Freude, die man am nächtigen Dunkel hat, und für 
die ich immer sehr empfänglich gewesen bin, ist dieser 
Empfindung ähnlich. Man ist allein, und will allein 
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seyn, man gewahrt äußerlich nichts, und innerlich regt 
sich ein doppeltes Leben. Der Tag ist gewesen und 
der Tag wird wiederkehren. — Es ist ein schrecklicher 
Winter in diesem Jahr, und noch durchaus keine Aus- 
sicht, daß er sich bald milder lösen will. Wenn man 
die viele Noth bedenkt, die er mit sich führt, so ist 
das sehr beklagenswerth. Allein sonst ist mir keiner 
so leicht geworden. Dies liegt in der Ruhe und Un- 
abhängigkeit der Einsamkeit, in der ich lebe. Ich gehe 
alle Tage spatzieren, allein außerdem verlasse ich die 
an einander stoßenden drei Zimmer, die ich allein be- 
wohne, nie, und der Anblick der uifberührten Schnee- 
flächen, des unendlichen Glanzes, den die Sonne, deren 
Auf- und Untergang ich von meinem Fenster aus sehe, 
und Abends Mond und Venus und die andren Sterne 
über die Schneefläche und den gefrornen See aus- 
strahlen, ist unbeschreiblich. — Ich bitte Sie, Ihren 
nächsten Brief am 2. Februar, oder wenn das nicht 
möglich ist, doch noch in der ersten Woche des Fe- 
bruars abgehen zu lassen. — Leben Sie recht herzlich 
wohl und bleiben Sie meiner aufrichtigen und innigen 
Theilnahme versichert. Ganz der Ihrige H. 

II 5*. Tegel, den 5. März, 1830. 

Ich bin sehr besorgt um Sie gewesen, liebe Char- 
lotte. Ich hatte Sie gebeten, mir am 25. zu schreiben, 
ich wußte, daß Sie, wenn Sie gesund waren, das ge- 
wiß gethan hatten, und doch hatte ich heute früh noch 
keinen Brief von Ihnen. Daß ein Brief von Cassel 
acht Tage gehen sollte, schien unglaublich, und doch 
hatte ich heute früh eben meine Berliner Briefe be- 
kommen. Ich dachte mir also mit Gewißheit, daß Sie 
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krank seyn, wenigstens gewesen seyn müßten. Der- 
selbe Gedanke war mir schon gestern und vorgestern 
durch den Kopf gegangen. Endlich am Abend, wo 
ich einen zweiten Boten aus Berlin erhielt, kam Ihr 
Brief. Ich kann Ihnen nicht sagen, wie ich mich beim 
Erblicken der Handschrift freute. Der Brief trug wirklich 
das Postzeichen vom 25. Die Langsamkeit aber weiß 
ich mir nicht zu erklären. Vermuthlich habe ich einen 
Tag genannt, wo keine Post abgeht aus Cassel, so daß 
der Brief gleich gelegen und gewartet hat. Dann mag 
das hohe Wasser dazugekommen seyn. Ich bitte Sie 
doch aber, wenn je der Fall wieder unglückHcher weise 
eintreten sollte, daß Sie wegen Unpäßlichkeit nicht 
schrieben, mir dennoch immer in zwei Worten zu 
sagen, wie Ihnen ist, und was Ihnen fehlt. Glauben 
zu müssen, daß jemand, an dem man Antheil nimmt, 
krank ist, ohne zu wissen, was ihm fehlt, ist ein zu 
peinlicher Zustand. Mit meiner Gesundheit geht es 
fortdauernd gut, ich habe die letzten schönen Tage 
sehr genossen, und zu weiten Spatziergängen benutzt. 
Es war eine schöne Luft und ein wundervoll erfreuender 
Sonnenschein. Einmal habe ich, seit ich Ihnen zum 
letztenmal schrieb, einen leisen Anfang einer Augen- 
entzündung gehabt. Ich mußte mich beim Spatzieren- 
gehen erkältet haben. Ich bin dann einen Tag zu 
Hause geblieben, habe nicht gelesen, noch geschrieben 
und habe mich dadurch selbst geheilt. Ich habe mich 
gewundert, daß meine Augen nicht durch den Anblick 
des Schnees gelitten haben, der sonst schwachen Augen 
so leicht weh thut. Es scheint aber, daß die meinigen 
eine gewisse Stumpfheit gegen starke Reize haben. 
Dazu trägt vielleicht bei, daß ich immer, wie die 
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Leidenschaft gehabt habe, in die Sonne beim Unter- 
gange zu sehen. Wie die Scheibe mit dem untren 
Rand den Horizont berührt, stehe ich still, und scheide 
nicht eher vom Anblick, bis der letzte Strahl verglüht 
ist. Ich schreibe Ihnen diesmal zuerst von meiner 
Gesundheit, weil Sie mir sehr gütig sagen, daß Sie 
immer nach diesen Stellen in meinen Briefen suchen. 
Ich wollte Ihnen auf diese Weise damit entgegen- 
kommen. Sonst hätte ich mit dem angefangen J3 was 

( Sie über meinen letzten Brief sagen. Sagen Sie mir, 
liebe Charlotte, wie ist es möglich, daß Sie mich so 
unendlich, so unglaublich mißverstehen konnten? Was 
Ihr Brief darüber enthält, alle Ihre Vorwürfe haben 
mich, wie ein Blitz aus heitrer Luft getroffen. Sie 
bitten mich, Ihnen zu sagen, daß es so böse nicht ge- 
meint gewesen sey, daß ich nicht so schlimm von 
Ihnen denke. Das kann ich mit dem besten Gewissen, 
und mit der größesten Wahrheit thun. Wie Sie haben 
finden können, es müsse mir, bei dem Schreiben des 
Briefes, das Bild eines charakterlosen, jungen Geschöpfes 
vorgeschwebt haben, ist mir vollkommen ein Räthsel. 
Ich bin mir bewußt, daß ich gegen Sie nie anders, als 
aus dem reinsten Wohlwollen gehandelt habe. Ich 
wüßte mir bei der strengsten und unpanheiischsten 
Prüfung keinen Vorwurf über mein Betragen gegen 
Sie zu machen. Ich bin ebensofern mir ein Verdienst 
daraus zu machen. Es ist mir, wie Sie mir selbst ge- 

"""skgt haben, hie und da gelungen, Ihnen Freude zu 
machen, ich hafee Ihnen außerdem auch nützlich seyn 
können. No)^ dem Allem habe ich Freude gehabt, 
und so ist Gleiches mit Gleichem vergolten. Wie sollte 
ich nun dsnauf kommen, Ihnen auf einmal, wie Sie 
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schreiben, verächtlich zu begegnen, Sie, wie Sie mit a 
einem Ausdruck sagen, den ich ungern wiederhole, // 
weil er überhaupt nie in meine Feder kommt, mit I 
Füßen zu treten? Wodurch in aller Welt könnte eine 
solche Aenderung in mir entstehen? Was ich mich 
von meinem Brief erinnere, lautete schlechterdings 
nicht so. Er kann auch so nicht gewesen seyn. Allein 
gesetzt, er hätte wirklich den Anschein gehabt, hätte 
ich nicht mit Recht, liebe Charlotte, von Ihnen er- 
warten können, daß Sie meinen Handlungen das Recht 
einräumten, meinen Worten zu Auslegern zu dienen? 
Wenn ich nur zur Hälfte so von Ihnen dächte, als 
Sie mir Schuld geben, wie würde ich dabei sonst eine [ 
Verbindung fonführen, die mir ja dann zur größesten ' 
Last seyn müßte? Wie ich mich Ihnen immer gezeigt 
hatte, konnten Sie Sich mit großer Gewißheit sagen: 
Nein, so kann er es nicht gemeint haben. Ich kann 
nicht anders, als, wenn es Sie auch schmerzen sollte, 
noch hinzusetzen: ich hätte das billigerweise von Ihnen 
erwarten können. Sie müssen mir aber noch erlauben, 
in das Einzelne einzugehen. Meine Ermahnung Ihrei 
Arbeit zu lieben, wie Sie es nennen, war durch Siel 
selbst herbeigeführt. In einem kurz vorher empfangenen 
Briefe war eine Stelle, worauf ich die in meinem letzten 
bezog. Sie sagten ungefähr: Sie hätten wohl erwarten 
können, in späteren Jahren frei von Arbeit zu seyn, 
und Ihre Zeit würdigeren Gegenständen zu widmen. 
Darauf antwortete ich, und gewiß auf nicht unzarte 
Weise. Ich erwähnte namentlich, daß Sie ein Ver- 
dienst haben. Sich Ihre Arbeit geschaffen zu haben. 
Ich sagte auch, glaube ich, daß Frauen Arbeit den Ge- 
danken und Empfindungen freie Muße läßt. — Demuth 
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ins Herz pflanzen, ist das ein verletzender Ausdruck? 
Ich kann nur das sagen: schrieben Sie mir das, oder 
sagte es mir ein anderer, so nähme ich es gut auf, 
und dankte ihm. Niemand kann zu viel Demuth üben. 
Es ist die Tugend, von der man am ehesten fühlt, 
daß man leicht von ihr abkommt, und es kann am 
ehesten edlen Gemüthern begegnen. Denn der Stolz, 
der doch immer der Demuth entgegensteht, ist fast 
immer edler Natur, wo er nicht in Hochmuth aus- 
artet. Nun habe ich wirklich — ich rede immer ofien 
und wahr — im Laufe unsres Briefwechsels öfter in 
Ihnen ein Selbstgefühl bemerkt, von dem ich immer 
anerkannt habe, daß es aus guten und in sich lobens- 
werthen Gefühlen entsprang, das ich aber so doch 
nicht billigen konnte. Ich habe dies auch öfter leise 
angedeutet, jetzt brachte mich Ihr eigener Brief wieder 
darauf. Den Werth der mir in diesem Briefe ausge- 
drückten Gesinnungen habe ich auf das lebhafteste 
empfunden. Endlich muß ich des Umstandes erwähnen, 
daß ich geäußert habe, Sie beschäftigten Sich zu sehr 
mit den Ideen jenseits des Grabes. Dies ist eine zu 
ernsthafte Sache, als daß ich mich nicht darüber voll- 
ständig erklären sollte. Ich deutete damit auf den 
Inhalt des Aufsatzes hin, den Sie mir im Sommer 
schickten, und den ich mir noch zum Vorwurf mache, 
nicht früher gelesen zu haben. In diesem konnte ich 
erstlich die Wichtigkeit nicht billigen, die Sie darin 
auf einige Träume legen. Ich kann dies mit meinen 
ReligionsbegriflFen nicht reimen. Man hält dadurch die 
Träume für göttliche Eingebungen, oder doch gleich- 
sam für solche. Da nun doch nur Wenigen solche 
Eingebungen zukämen, so würde ich mich schon 
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fürchten, daß mir nur ein irriges Selbstgefühl eine 
solche Meinung einflößte, und dieselbe in mir gegen 
die Demuth halten. Doch kann ich hierin irren, und 
das kann individuell seyn. Zweitens waren aber in, 
diesem Aufsatz auffallende Grundsätze über die Gewalt! 
aufgestellt, die der Mensch über sein Leben haben 
sollte, und die ich nie in Ihnen geahndet hatte. Diese 
Grundsätze halte ich nicht nur für unrichtig, sondern 1 
sie sind wirklich unrichtig. Es giebt offenbar Dinge, 
die man ohne Zweifel aussprechen kann, und das eben 
Gesagte gehört dazu. Da ich nun doch in Ihnen ein 
sehr religiöses Gemüth kannte, so konnte ich mir jene 1 
Grundsätze nur daraus erklären, daß Sie — eben aus ^ 
wahr empfundener und großer Religiosität — zu oft 
und sehr in Ihren einsamen Betrachtungen über das ^ 
Leben hier hinaus auf den Zustand nach demselben 
übergiengen, und deshalb die wirkUch durch Religion 
und Moral gebotene Pflicht, das Leben hier zu achten, \ i 
und solange es dauert, selbst durchzukämpfen, [anfiengen] 
zu übersehen. — Was ich hier und da, im Anfange 
unsres_erneuejjen_Briefw^ dann in der Mitte und 

zuletzt jetzt von Befehlen gesprochen, ist ni cht so ganz 
Grille, wije Sie es nennen. Ich habe durch lange Er- 
fahrung im Leben gefunden, daß das Raisonnement oft 
sehr schwer zum Ziele führt, ja bisweilen verwirrt, daß 
es daher sehr heilsam ist, wenn bei gegenseitigem 
Vertrauen auf die Reinheit und Wahrheit der Ge- 
sinnung der eine Theil sich vornimmt, dem andren zu 
folgen, selbst wo er jicJit^leicliaiherz^Ugt wäre. Dann 
gesellen sich aber auch andre Vortheile dazu, nament-'- 
lieh, daß man sich viel reiner und ungeschminkter die 
Wahrheit sagt. Ich habe mir indeß nie verhehlt, daß 
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diese an sich richtigen Gründe in der einzelnen An- 
wendung auch von der Selbst- und Herrschsucht ge- 
misbraucht werden können. Ich habe daher mir nie 
ganz darin getraut, habe nie_auf dem Befehlen be- 
standen, und Ihnen, da ich ganz offen bin^ bekannt, 
daß in mir eine Art Herrschsucht wohl Theil daran 
^ haben könne, so daß ich Ihren Ausdruck, Grille gar 
nicht so ganz tadle. Offner, wahrer, und natüriicher 
kann ich mich, liebe Charlotte, über meinen letzten 
Brief nicht erklären. Diese Erklärung soll Ihnen aber 
nur die Gesinnung darstellen, in der ich ihn geschrieben 
habe. Von Rechthaberei bin ich in meinem ganzen 
Leben entfernt gewesen. Ich vertheidige also jetzt 
nicht hartnäckig jeden Ausdruck, der darin stehen mag, 
obgleich mir kein tadelnswürdiger erinnerlich ist. Nun 
muß ich aber auch hinzusetzen: schöner wäre es ge- 
wesen, und wohlthätiger für Sie selbst, Sie hätten mit 
Vertrauen vorausgesetzt, daß ich den Brief nur gut ge- 
meint haben könnte, und Sie hätten mich dann ge- 
fragt, warum ich Dinge geschrieben, die so leicht . . . 

II 6*. Tegel, den 14. April, 1830. 

Ich habe gestern, liebe Charlotte, Ihren, am 6. dieses 
Monats abgegangenen Brief vom i. bekommen, so daß 
der Brief wieder sehr lange unterwegs gewesen ist. 
Doch kann er wohl zwei volle Tage in meinem Hause 
in Berlin gelegen haben. Es ist mir lieb gewesen zu 
erfahren, daß der Abgang der Posten wieder auf Diens- 
tag und Sonnabend verlegt ist. Ich werde Sie jetzt 
immer bitten, am Dienstag Ihre Briefe abgehen zu 
lassen. Es war wenigstens sonst der Tag, den Sie vor- 
zogen. Ihr längeres Stillschweigen hat mich diesmal 
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nicht beunruhigt. Ich war gewiß, daß Sie nicht krank 
seyn konnten. Ich hatte Sie so bestimmt gebeten, mir 
in diesem Fall zu schreiben, daß ich gewiß darauf 
rechnen konnte, daß Sie es gethan haben würden. Ich 
errieth aber die Ursache Ihres Nicht-Schreibens, und 
sehe nun aus Ihrem Briefe, daß ich ganz richtig ver- 
muthet hatte. Es war eine zu natürliche Empfindung, 
als daß sie nicht hätte in Ihnen aufsteigen sollen. Ihr 
jetziger Brief hat mir aber die größeste Freude gemacht, 
auch noch besonders wegen der ruhigen Stimmung, 
die darin herrschend ist, und die ich, da sie Ihnen 
nothwendig die wohlthätigste seyn muß, so sehr hebe, 
um deren Erhaltung ich Sie dringend bitte. Auch 
Lebenslust und Freude an den dem Leben bleibenden 
Genüssen kann erst auf dieser Grundlage im Gemüthe 
emporsprießen. Die Ruhe ist die natürliche Stimmung 
eines wohl geregelten, mit sich einigen Herzens. Aeu- 
ßere Ereignisse können sie bedrohen, und das ruhigste 
Gemüth aus den gewohnten Angeln heben. Ein großes 
weicht zwar auch da nicht, allein obgleich es Frauen 
giebt, welche diese Stärke mit der größesten und lebend- 
igsten Regsamkeit der Empfindung und der Einbildungs- 
kraft verbinden, so kann man dies bewundern, aber 
nicht fordern. In einem Manne aber ist es Pflicht, es 
läßt sich verlangen, und er verliert gleich bei allen 
richtig Urtheilenden an Achtung, wie hierin in ihm 
ein Mangel sichtbar wird. — Meine Gesundheit ist 
fortwährend gut. Sogar von kleinen Uebeln bin ich 
frei, und an den Augen bemerke ich keine Veränder- 
ung. Ich mache mir indeß dennoch keine Täuschung 
darüber. Es liegt in der Natur der Sache, daß eine 
einmal vorhandene Schwäche, oder eine beginnende 
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Verdunkelung immer auch, wie Alles in der Natur, 
ihren Gang geht und zunimmt. Aber dies Zunehmen 
kann so unmerklich seyn, daß es die ganze Lebens- 
dauer hindurch zu keinem wirklichen Uebel führt. 
Dies scheint jetzt noch bei mir der Fall zu seyn. Das 
Wetter ist auch hier abwechselnd sehr schön und kaum 
tageweise schlecht gewesen. Mit der Schwierigkeit in 
der Hand beim Schreiben haben Sie vollkommen Recht, 
sie begleitet gewöhnlich den Eintritt höherer Jahre. Es 
tritt dann entweder Zittern ein, oder ein Zustand, den 
ich mehr Unbehülflichkeit, als Schwäche nennen möchte. 
Das Schreiben erforden, wenn die Hand fest und deut- 
lich seyn soll, eine Menge zum Theil sehr kleiner und 
kaum merklicher Bewegungen der Finger, die schnell 
nach einander, und doch bestimmt von einander ge- 
schieden gemacht werden müssen. Dazu mangelt im 
Alter die Gelenkigkeit. Wie beim Schreiben ist es bei 
allen ähnlichen Verrichtungen, dem Zuknöpfen beim 
Anziehen u. s. f., wogegen im Fassen, Tragen, Halten 
u. s. f. die Hand die gleiche Kraft behält. Daß Gastein 
mir dabei helfen könnte, glaube ich nicht. Es hat bei 
mir erst, als ich schon Gastein gebraucht hatte, recht 
zugenommen, und war im Frühjahr weniger stark, als 
im Herbst und jetzt. Das Alter erscheint mit den 
Jahren allmählich, aber mit einer Krankheit oder einem 
großen Unglücksfall, den nichts je wieder gut machen 
kann, plötzlich. Das Letzte ist mein Fall gewesen. Hätte 
ich den Verlust nicht erfahren, den ich erlitten, so 
möchte es noch mehrere Jahre so fortgedauert haben. 
Aber durch die große Aenderung, welche dieser Ver- 
lust in mir hervorbringen mußte und die mit jedem 
Tage nur fühlbarer wird, bei der plötzlichen Vereinzel- 
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ung nach einem acht und dreißigjährigen gemeinschaft- 
lichen Leben und selbst in der Abwesenheit ununter- 
brochen gemeinschaftlichen Denken und Empfinden, 
war es natürlich, daß die Aenderung auch körperlich 
eintrat. Indeß ist das sehr leicht zu ertragen zumal 
solange die Gesundheit so unangegrifFen, wie bei mir 
jetzt bleibt. Ich kann daher, wenn Sie auch nicht da- 
rin einstimmen, nur dabei bleiben, daß mir das Alter 
lieb ist. Es ist ein natürlicher menschlicher Zustand, 
dem Gott seine eignen Gefühle geschenkt hat, die ihre 
eigenen Freuden in sich tragen. Wenn ich durch einen 
Zauberstab machen könnte, daß ich die mir noch 
übrigen Jahre mit jugendlicher Kraft und Frischheit 
verleben, oder so wie jetzt bleiben könnte, so wählte 
ich das Erstere bestimmt nicht. Die jugendHche Frische 
und Kraft paßt nicht zu greisenden Gefühlen und diese 
in einem langen Leben erworbenen, und zum Theil 
mühevoll erlangten Gefühle möchte ich doch für nichts 
auf Erden aufgeben. Was Sie von meiner Stimmung 
sagen, unterschreibe ich insofern ganz, als sie allerdings 
eine seltene und den tiefsten und gerührtesten Dank 
erheischende Gabe des Himmels, nicht menschliches 
Verdienst ist. Wenigstens rechne ich sie mir nicht 
zu. Denn sonst verdanke ich sie großentheils der, 
welche auch jetzt die unmittelbare Quelle derselben 
ist. Denn wenn man einem durchaus reinen und wahr- 
haft großen Charakter lange zur Seite steht, geht wie 
ein Hauch von ihm auf uns selbst über. Ich würde 
mir selbst jenes Besitzes unwerth erscheinen, wenn ich 
jetzt anders seyn könnte, als innerlich in abgeschlos- 
sener Ruhe in der Erinnerung lebend, und äußerlich, 
wo sich die Gelegenheit darbietet, nützlich und wohl- 
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l thätig beschäftigt. — ... gewinnen, nicht so durch lange 
anhaltende Anstrengung ermüdet zu werden. Mir ist 
Alles . . . Erleichterung gewährt. Auch hat es viel für 
sich, in jedem Augenblick niederzuschreiben, was einem 
für einen Entfernten einfällt. Es scheint natürlicher als 
sich ausdrücklich hinzusetzen, und so hinter einander 
fort zu schreiben. Es gleicht, wie Sie ganz richtig 
erwähnen, mehr dem Gespräch^ Es ist mir eine wahre 
Beruhigung gewesen und hat mich unendlich gefreut, 
daß Ihnen meine beiden letzten Briefe wohlthätig ge- 
wesen sind. Ich habe bei Allem, was ich Ihnen schreibe, 
immer diese, und nur diese Absicht, und ich bitte Sie 
dringend, danach und nur danach jeden einzelnen Aus- 
druck zu beurtheilen. Ich werde daher auch nicht weiter 

J berühren, was Sie über meine bizarre Manier, wie 

^Sie sie nennen, sagen. Mögen Sie immer tadelnd 

darüber aburtheilen I Ich werde mich nicht.vertheidigen. 

Ich sehe deutlich, daß Sie, ich weiß nicht wie es 

U. . svolle davon . . . Wir weichen in einigen wesent- 
ichen Ansichten des innerlichen Lebens von einander 
ab. Es thut nichts, wenn man nicht über Alles gleich 
denkt, und jeder muß sein inneres Glück auf seine 
eigne Weise bauen. Nur wenn der Eine in voU- 
kommner Uebereinstimmung mit der Ansicht des An- 
dren es wünscht, wenn er sich ganz vertrauend hin- 
giebt, kann man leitenden Einfluß darauf ausüben wollen. 
Ich wünsche, daß meine Briefe Sie ruhig, heiter 
stimmen, Ihnen wie eine Erholung, eine Erquickung 
erscheinen. Meine dringende Bitte an Sie, liebe Char- 
lotte, ist nur, daß Sie die Ruhe Ihres Gemüths erhalten, 
und es der Heiterkeit, die jede Lage begleiten kann, 
oflen erhalten mögen. Sich selbst heiter stimmen kann 
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man nicht immer, allein heitren Eindrücken, wenn sich 
Veranlassungen dazu finden, sich offen zu erhalten, kann 
man doch ... — Ich bitte Sie, mir den 27. dieses Monats, 
wenigstens gewiß nicht später zu schreiben. Früher 
soll es mir immer willkommen seyn. Leben Sie herzlich 
wohl, und rechnen Sie mit vertrauender Zuversicht auf 
meine ununterbrochene freundschaftliche Theilnahme. 

H. 

117*. Tegel, den 6. Mai, 1830. 

geendigt 9. Mai. 

Ich sage Ihnen, liebe Charlotte, meinen herzlichen 
Dank für Ihren am 27. April abgeschickten Brief, den 
ich richtig empfangen habe. Das Blatt, was ihn be- 
gleitete, bricht in der Mitte eines Satzes ab. Es war 
aber wohl Ihre Absicht es so abzuschicken. Denn der 
Brief war ganz unverletzt, und es konnte ihm also 
nichts fehlen. Mit meinem Befinden geht es sehr gut, 
und ich empfinde weder Folgen des nassen Frühjahres, 
noch des strengen Winters. Dennoch machen sich 
diese Folgen bei andren und im Allgemeinen sehr 
fühlbar. Eine Menge von Leuten leiden hier am kalten 
Fieber. Ich habe für den Sommer meine Lebensart 
etwas geändert. Ich stehe jetzt regelmäßig um 6. Uhr 
auf, also volle zwei Stunden früher, als sonst. Dafür 
gehe ich aber auch immer vor, spätestens um Mitter- 
nacht zu Bette. Die Morgenstunden haben mehr Reiz 
für mich, und so schreibe ich Ihnen, liebe Freundin, 
heute in der Frühe. Es ist das Erste, womit ich heute 
den Tag beginne. Auf meinen Schlaf hat weder das 
frühe, noch späte Aufstehen einigen Einfluß. Er ist 
immer sehr gut. Ich schlafe immer gleich ein. Zwar 
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wache ich oft wieder zu völliger Besinnung auf, lasse 
auch dann meistentheils meine Uhr schlagen ; wie ich 
aber weiß, was die Glocke ist, schlafe ich wieder ein. 
Ich liege aber gern im Bett, ohne zu schlafen, und 
wenn ich einmal eine schlaflose Nacht habe, so ist 
sie mir lieber, als die andren. Die Nacht hat etwas 
unglaublich Süßes. Die heitren Ideen und Bilder, 
wenn man solche haben kann, wie ich ehemals oft 
erfahren, nehmen einen sanfteren, schöneren, in der 
That seelenvolleren Ton an, dabei ist es, als ob man 
sie inniger genösse, da in der Stille nichts, nicht ein- 
mal das Licht sie stört. Kummervolle und wehmüthige 
Eindrücke und Erinnerungen sind dagegen auch milder 
und mehr von der Ruhe durchströmt, die jede Trauer 
leichter und weniger zerreißend macht. Man kann 
auch dem Kummer stiller nachhängen, und ein tiefes 
Gemüth sucht doch nicht den Kummer zu entfernen, 
am wenigsten zu zerstreuen, sondern strebt ihn so mit 
dem ganzen Wesen in Einklang zu bringen, daß er 
Begleiter des Ueberrestes des Lebens bleiben kann. 
Ich kann mich jetzt schon auf die langen Winternächte 
freuen, und habe, was ich hier sage, im vergangenen 
Winter oft erfahren. Bedenkt man auf der andren 
Seite wieder, wie freudig und schön das Licht ist, so 
geräth man in ein dankbares Staunen, welch einen 
Schatz des Genusses und wahren Glückes die Natur 
allein in diesen tägHchen Wechsel gelegt hat. Es kommt 
nur darauf an, ein Gemüth zu haben, ihn zu genießen, 
und das liegt doch in jedes Menschen eigener Macht. 
Alle Dinge, die einen umgeben, schließen für den 
Geist und die Empfindung StoflF zur Betrachtung, zum 
Genuß und zur Freude in sich, der ganz verschieden 
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und unabhängig ist von ihrer eigentlichen Bestimm- 
ung, und von ihrem physischen Nutzen, je mehr man 
sich ihnen hingiebt, desto mehr öffnet sich dieser ihr 
tieferer Sinn, die Bedeutung, die halb ihnen, die sie 
veranlassen, halb uns, die wir sie finden, angehört. 
Man darf nur die Wolken ansehen. An sich sind sie 
nichts, als gestaltenloser Nebel, als Dunst, Folgen der 
Feuchtigkeit und Wärme, und wie beleben sie, von 
der Erde gesehen, den Himmel mit ihren Gestalten 
und Farben, wie bringen sie so eigne Phantasieen und 
Empfindungen in der Seele hervor. Es "scheint mir [ 
aus einer Stelle Ihres Briefes hervorzugehen, daß Sie 
Sich eine falsche Vorstellung von der Art machen, 
wie ich das Haus hier bewohne, und da Sie den Plan 
haben, ist es leicht, es Ihnen zu erklären. Sie scheinen 
anzunehmen, daß ich oben, eine Treppe hoch wohne. 
Ich nehme aber die untere Wohnung ein, nämlich das 
als Bibliothek bezeichnete Zimmer, und die beiden daran 
stoßenden Thurmcabinette. Es sind die Stuben, die 
ich, seitdem das Haus fertig ist, bewohne, und ich 
liebe mehr eine Wohnung zu ebner Erde. Man hat 
unmittelbarer die Aussicht auf den Garten. Die so- 
genannte Bibliothek ist meine Arbeitsstube, und es 
ist mir gelungen, sie auch im letzten strengen Winter/ 
vollkommen zu heitzen. In dem Thurmkabinett nach 
dem Garten zu schlafe ich, das andre ist bestimmt, ] 
einen Schreiber, der aber nicht darin wohnt, darin; 
schreiben zu lassen. Auch habe ich es bisweilen im 
vorigen Winter benutzt, wenn durch ein Versehen des 
Dienstmädchens bisweilen das große Zimmer nicht 
warm genug war. In den beiden Kabinetten befinden : 
sich auch meine meisten Bücher. In der Arbeitsstube 
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nehmen allen Platz Gypse und Marmorstatuen ein. 
So wohne ich meinen Wünschen und Neigungen voll- 
kommen angemessen, und sehne mich immer zurück, 
wenn ich einmal abwesend seyn muß. Das Einzige, 
was sich gegen diese Art des Wohnens sagen läßt, 
r ist, daß ich sehr entfernt von den wenigen Leuten 
bin, die jetzt meinen Hausstand ausmachen. Aber ich 
bin nicht furchtsamer Natur, und selbst bei plötzUchen 
Krankheitszufällen würde Verlangen nach äußerer Hülfe, 
soviel ich mich kenne, meine Empfindung nicht seyn. 
In der oberen Etage hier sind die den meinigen ent- 
sprechenden Zimmer und der Salon keinem insbesondre 
bestimmt. Es sind gemeinschaftliche Versammlungs- 
zimmer. Sie könnten auch mit den Kunstwerken, die 
sie enthalten, gar nicht zu wahren Wohnstuben dienen. 
Meine Frau hielt sich darin auf, wenn sie nicht ein 
besondres Geschäft hatte, und so thun auch wir es 
jetzt. Den übrigen Raum im Hause nehmen meine 
Kinder ein. Jetzt ist natürlich Platz übrig, wenn aber 
im Sommer z. B., wife in diesem Jahre, meine Tochter 
aus London mit ihren Kindern kommt, bleibt auch 
nicht die schlechteste Kammer unbesetzt. Ich werde, 
bliebe Freundin, am i. Junius verreisen, und zum 
I. August oder wenige Tage später hier zurück seyn. 
Ich gehe zuerst nach Schlesien, dann von da nach 
Gastein. Hierüber wundern Sie Sich vielleicht, da ich 
mich vollkommen wohl befinde. Allein eigentlich ist 
es vernünftiger, eine Badecur zu wiederholen, wenn 
man sich danach wohl, als wenn man sich übel 
befunden hat. Ich leite zwar mein Wohlbefinden 
von der vollkommen regelmäßigen Lebensart, die 
ich führe, von dem einsamen Landaufenthalte, selbst 
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von der Stimmung ab, in der ich mich befunden 
und befinde, wo mich kein äußeres Verlangen bewegt, 
und das einzige innere Einer mich nie verlassenden 
Empfindung zugewandt ist. Ich war doch sonst mehr 
von der Wirklichkeit bewegt, und bisweilen auch un- 
ruhiger, was mir das Leben beglückte, war mir auch 
Gegenstand der Sorge. Mein Arzt aber besteht darauf, 
daß Gastein es vorzügUch ist, was physisch so gut auf 
mich gewirkt hat, und da mir die Reise nicht anders 
unangenehm ist, als durch meine Abwesenheit von 
hier, so befolge ich den Rath, ohne darum unbedingt 
daran zu glauben. Ich habe wieder in Gastein meine 
alte Stube, die, welche meine Frau bewohnte, und die- 
selben Erinnerungen umgeben mich, in denen ich hier 
lebe. In Ottmachau, wo ich seit vielen Jahren nicht i 
war, ist meine Anwesenheit dringend nothwendig. 
Ich bitte Sie nun, mir folgendergestalt zu schreiben: 
I., zwischen dem i8. und 25. Mai hierher, nach Ber- 
lin nemUch. Am 18. wird es Ihnen vielleicht, da 
dieser Brief mit Unterbrechungen geschrieben ist, zu 
früh seyn. Am 25. ist Gefahr, daß mich der Brief 
nicht mehr findet. Am besten wäre es also, Sie schrie- 
ben so früh nach dem 18. Mai, als die Post es erlaubt. 
2., am 8. Junius nach Ottmachau bei Neisse in Schle- 
sien. 3., am 29. Junius nach Bad Gastein über Salz- 
burg. 4., am 3. August wieder hierher. Sie werden 
mir eine wahre Freundschaft erzeigen, wenn Sie hierin 
recht pünktlich sind. Da ich doch nur kurz in Ott- 
machau und Gastein bleibe, so sind diese Tage auf 
diese Aufenthalte berechnet, und ich erfahre sonst nicht 
ordentlich, wie es Ihnen geht. Ich habe Auftrag ge- 
geben, daß Sie sowohl im Julius, als im October den 
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doppelten Betrag der gewöhnlichen Zahlung bekommen, 
und wiederhole es bloß darum, weil es Ihnen doch 
angenehm seyn kann, zu wissen, daß Sie mit Sicher- 
heit darauf rechnen können. Ich hoffe, daß Sie den 
Sommer ruhig und in der stillen Heiterkeit durchleben 
sollen, die Ihr Gemüth so vorzugsweise geeignet ist, 
zu genießen, und sich auch selbst durch Erhebung zu 
dem Besten, Beseligendsten und Höchsten, was der 
Mensch besitzen kann, zu geben. Ihr letzter Brief, 
so wie schon der vorige, schien mir anzudeuten, daß 
diese Stimmung wieder in Ihnen mehr herrschend zu 
werden anfängt. Wenn es möglich ist, etwas dafür 
zu thun, so arbeiten Sie ja daran. Die Einrichtung 
mit dem Blatte, wie Sie mir neulich eines geschickt 
haben, scheint mir sehr gut auch in dieser Rücksicht. 
Sie beschäftigen Sich bei diesem Schreiben mit Ideen 
und Gegenständen, die augenblicklich in Ihnen mit 
Lebendigkeit entstehen, und wie es scheint, auch mit 
allgemeineren. Was Sie von Georg Jacobi's Reisen 
sagen, hat mich sehr angesprochen. Ich hoflPe in einem 
andren Brief darauf zurückzukommen. Leben Sie recht 
wohl. Mit der herzlichsten und unveränderlichsten 
Theilnahme der Ihrige, H. 

II 8*. Tegel, den 29. Mai, 1830. 

Ich habe, liebe Freundin, Ihren Brief vom 16. dieses 
Monats vor einigen Tagen empfangen, und so wie Sie 
es vorausgesehen haben, doppelte Freude daran gehabt, 
weil er in einem so ruhigen und heitren Tone ge- 
schrieben ist. Ich wünsche nichts mehr, als daß Sie 
in demselben und in der ihm entsprechenden Stimm- 
ung bleiben mögen, und Sie können es gewiß, wenn 
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Sie Sich nicht selbst trübe und irrige Vorstellungen 
machen, sondern vielmehr der Ruhe nachstreben, welche 
das Gemüth unabhängig von äußeren Ereignissen macht. 
Ohne diese, nur durch innere Bearbeitung seiner selbst 
zu erlangende Ruhe bleibt man immer ein Spiel des 
Schicksals, und verliert und gewinnt sein inneres Gleich- 
gewicht, wie die Lage um einen her freudvoller oder 
leidvoller ist. — Das gänz^che Unterlassen alles Spa- 
tzierengehens ist und bleibt doch eine Entbehrung eines 
großen Vergnügens. Der Körper gewöhnt sich daran, 
ich selbst habe das an mir erfahren. Ich bin Jahre 
lang in den Wintermonaten niemals spatzieren gegangen. 
Ich brachte diese Monate damals immer in der Stadt 
zu, und auf den Straßen hasse ich sehr zu Fuße zu 
gehen. Der Zug, wo man vor einer Queerstraße vor- 
beikommt, die Wagen, das Begegnen von Leuten, die 
man grüßen, ja mit denen man wohl gar stehen bleiben 
muß, das Steinpflaster selbst. Alles ist mir fatal. Ich 
fahre daher immer auch beim schönsten Wetter in der 
Stadt. Dieser Mangel an Bewegung hat mir niemals 
geschadet. Aber entbehren thut man viel. Man genießt 
die Natur auf keine andre Weise so schön, als bei dem 
langsamen, zwecklosen Gehen. Denn das gehört wesent- 
lich zum Begriff selbst des Spatzierengehens, daß man 
keinen ernsthaften Zweck damit verbinde. Seele und 
Körper müssen in vollkommener und ungehemmter 
Freiheit bleiben, man muß kaum einen Grund haben, 
auf die eine oder andre Seite zu gehen. Alsdann be- 
fördert die Bewegung die Ideen, und man mag etwas 
Wichtiges denken, oder sich bloß in Träumen und 
Phantasiren gehen lassen, so gewinnt es durch die Be- 
wegung des Gehens besseren Fortgang, und man fühlt 
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sich leichter und heitrer gestimmt. Noch vor kurzem 
ist es mir geschehen, daß mir durch einen Spatzier- 
gang gelang, was sonst sich sehr lange nicht hatte ge- 
stalten wollen. Ich hatte oft vergebens an etwas ge- 
arbeitet, und plötzlich beim Herumgehen draußen kam 
es mir ganz von selbst, daß ich beim zu Hause Kommen 
es nur aufzuschreiben brauchte. Ich gehe aber nie- 
mals des Morgens aus. Dgiran thue ich vielleicht Un- 
recht, aber es hängt bei mir mit so vielen kleinen Ge- 
wohnheiten zusammen, daß ich darüber nicht hinaus 
kommen kann. Ich genieße daher nur des Anblicks 
des Grün aus den Fenstern, wo dann die Lichter der 
Frühsonne im Laube einen wundervoll herrlichen Wech- 
sel des Hellen und Dunkeln gewähren. — Ich danke 
/ Ihnen sehr, liebe Freundin, für Alles, was Sie mir über 
die doppelte Zahlung zum i. Julius sagen. Ich glaubte 
aber nicht, daß es Sie wundern würde. Sie erinnern 
Sich vielleicht nicht mehr, daß ich Ihnen schon vor 
längerer Zeit schrieb, daß ich Ihnen in diesem Jahre 
f hundert und fünfzig, statt hundert Thaler würde aus- 
zahlen lassen. Sie waren damals für den Verkauf Ihrer 
Arbeit und für Ihr Auskommen besorgt, und die ein- 
hundert und fünfzig Thaler hiengen mit einer Rechnung 
zusammen, die Sie angestellt hatten. Sie werden da- 
her auch am i. October fünfzig Thaler bekommen. 
Sollten Sie in diesem Jahre mehr verdienen, und die 
fünfzig Thaler gar nicht, oder nicht ganz brauchen, 
so schadet es nichts. Sie können sie ja zurücklegen, 
und im künftigen Jahre kann es dann bei den gewöhn- 
lichen Zahlungen bleiben. Das wird die Zukunft ja 
zeigen. Sie wissen , daß ich gern für Sie thue, was 
ich kann, und nichts andres, als Ihr Bestes zu befördern 
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und Ihnen Freude zu machen suche. Es freut rnich 
aber zu hören, daß die Mode Ihnen nicht mehr so 
feindselig entgegenwirkt. Mag sie dann auch sich 
in ihren Launen von der Einfachheit des guten Ge- 
schmacks entfernen, so läßt sich das eher ertragen. 
Auch ist es vielleicht möglich, selbst indem man ihren 
Bizarrerien folgt, sie doch auch darin in einen besseren 
Weg zu leiten. Mit der Zeit kommt man sicher den- 
noch auf die unmittelbare schöne Nachahmung der 
Natur in ihrer großen Einfachheit und Mannigfaltigkeit 
zurück. Es liegt zu sehr in den ersten, sich von selbst 
darbietenden Begriffen des weiblichen Putzes sich mit 
Blumen zu schmücken, die denn doch nicht wirklich 
seyn können, als daß die Fabrication nachgebildeter-/ 
Blumen je ganz unnütz werden, ja selbst anders, als 
vorübergehend und augenblicklich sehr geschmälert 
werden könnte. Daß Sie jetzt sich keiner fremden ^ 
Hülfe bei Ihrer Arbeit bedienen, hat gewiß vielerlei 
Vortheile. Das Einzige, was dabei zu erwägen ist, bleibt 
der Umstand, daß, wenn Sie Alles mit Ihrer eignen 
Geschäftigkeit zu Stande bringen müssen, Sie wieder 
zu sehr darin von Ihrem Befinden und Ihrer Stimm- 
ung zur Arbeit abhängen, die doch, auch in der Fleißig- 
sten und Arbeitsamsten, nicht immer dieselbe ist. 
Haben Sie Hülfe, so geht die Arbeit in größerer Gleich- 
heit fort. Allein können Sie das weder sich, noch^ 
Andren versprechen. — Ich habe kürzlich Göthe's 
zweimalige Reise nach Italien, oder vielmehr, da es 
keine eigentliche Reisebeschreibung ist, seine Briefe 
von daher gelesen. Sie schrieben mir in der gleichen 
Zeit von der Jacobischen. Ich habe diese Reise nie 
gelesen, wohl aber den Jacobi gekannt, und sein Buch 
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loben hören. Er studirte mit mir zusammen in Göt- 
tingen, und gieng, wenn ich nicht irre, auch mit Ihrem 
Bruder um. Er war ein guter Mensch und nicht un- 
fleii3ig. Doch vermied ich eher seinen Umgang, da er 
für meine Neigung in zu viele Studentengesellschaften 
verwickelt war. Was Sie mir aus seiner Reise über 
die Pracht der Kirchen und des Gottesdienstes anführen, 
ist sehr wahr, und erinnert mich an eine Anekdote. 
Ich weiß nicht, ob Sie wohl von einem gewissen 
Femow gehört haben, der Mehreres über Kunst und 
Literatur und eine sehr geschätzte Italienische Gramma- 
tik geschrieben hat. Dieser war viele Jahre in Rom 
und heirathete dort eine Frau, die aus geringem Stande 
war und als Wirthschafterin gedient hatte. Nach 
mehreren Jahren der Heirath kehrte er nach Deutsch- 
land zurück, nahm die Frau mit, und lebte in Weimar. 
Der Frau misfiel der dortige Aufenthalt ungemein, sie 
starb sogar bald, woran das Heimweh immer mit Ursach 
haben mochte. Allein sehr merkwürdig war, was sie 
beständig sagte, sie wiederholte nämlich sehr oft: wie 
arm und wie dunkell Das Letzte begriflf man leicht, 
da es auf das Sonnenlicht gehen konnte. Aber das 
arm schien sonderbar, da sie in Rom auch nur arm- 
selige Umgebungen unmittelbar gehabt haben konnte. 
Es bezog sich aber oflFenbar auf die Kirchen, die hell, 
groß, prachtvoll, und in jeder Art reich ausgestattet 
sind. Diese sähe sie, als zu ihrem Leben, ihrer täg- 
lichen Umgebung gehörend an, und konnte es. Die 
Kirchen in den Italienischen Städten, und es ist wohl 
in allen Katholischen Ländern nicht anders, sind den 
ganzen Tag offen, vom frühen Morgen bis späten 
Abend, und jeder kann ungehindert hineingehen und 
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darin bleiben, solange er will. Jeder im Volke kann 
sie also als sein Eigenthum ansehen, und so that es 
diese Frau. Wie ärmlich es in ihrer Stube aussehen 
mochte, der Reichthum und die Pracht der Kirchen 
gehörten zu ihrem Genuß. Es ist aber auch in an- 
derer Rücksicht, wie es mir scheint, eine lobenswür- 
dige Sitte, daß man jedem Gelegenheit giebt, zu jedem 
Moment, wo er Stimmung dazu fühlt, an einen Ort 
gehen zu können, wo er Stille und Einsamkeit, oder 
zu seiner Stimmung passende Verrichtungen findet, 
und der ihm schon an und für sich Ehrfurcht, und, 
wie er ihn betritt, eine gewisse Linderung einflößt. 
Unsre evangelischen Kirchen werden viel zu sehr bloß 
als Orte, die zum Predigen bestimmt sind, angesehen; 
auf die religiöse Erhebung des Gemüths in Gebet und 
Nachdenken wird zu wenig gedacht. Die Göthischen 
Briefe aus Italien lehren nicht gerade Rom und Italien 
kennen. Sie sind ganz und gar nicht beschreibend. 
Man muß mit den Gegenständen durch eigne Ansicht, 
oder durch andere Reisen bereits einigermaßen vertraut 
seyn, um nur die Bemerkungen darüber ganz zu ver- 
stehen. Aber sie mahlen sehr hübsch und interessant 
Göthen selbst, und zeigen, was Rom und Italien sind, 
durch den Eindruck, den sie auf Göthe gemacht haben. 
Insofern gehören sie zu den merkwürdigsten Schilder- 
ungen. Dann sieht man auch daraus, welche unglaub- 
liche Sehnsucht Göthe Jahre hindurch hatte, Italien 
und vor allem Rom zu sehen. — Sie äußern mir den 
Wunsch, mir außer Ihren Briefen noch eigene Blätter 
zu schicken, in welchen Sie Sich über sich und andre 
Dinge ausführlicher aussprechen können, und fragen 
mich, was ich dazu denke, und wann und wie oft Sie 
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solche Blätter schicken können? Alles, was Ihnen 
Freude macht, ist mir auch lieb, und ich habe also 
durchaus nichts gegen den Plan, und Ihre Blätter sollen 
mir immer willkommen seyn. Wann Sie sie schicken 
sollen? kann ich aber unmöglich bestimmen. Ich 
wüßte dazu gar keinen Grund, diesen oder jenen Tag 
zu wählen. Schicken Sie dreist so oft und wann Sie 
wollen, und seyn Sie nicht ängstlich. Sie sprechen 
auch von einer bestimmten Bogenzahl. Aber Sie wer- 
den wohl selbst sehen, daß sich so etwas nicht auf diese 
Weise bestimmen läßt. Auch müssen Sie mir verzeihen, 
wenn es einmal käme, daß ich die geschickten Blätter 
nicht gleich läse und in meinen Briefen beantwortete. 
Denp die Zeit, die ich freundschaftlichem Briefwechsel 
widmen kann, ist doch auch beschränkt, und auf meine 
Augen muß ich bei Lesung von Geschriebenem gleich- 
falls Rücksicht nehmen. So könnte es sich zutragen, 
daß ich bisweilen Ihrer gütigen Nachsicht bedürfte. 
Ich reise morgen früh ab und gehe zunächst nach 
Breslau. Leben Sie herzlich wohl und seyn Sie meines 
unveränderlichen, freundschaftlichen Antheils gewiß. 
Von Herzen Ihr ' H. 

11^*. Ottmachau, 22. Junius, 1830. 

Ich habe vor einigen Tagen, liebste Freundin, Ihren 
Brief vom 6. und 7. dieses Monats bekommen, und 
danke Ihnen herzlich dafür. Es thut mir leid, daß 
Sie meinen Brief vom 29. Mai später, als es hätte seyn 
sollen, empfangen haben. Ich bin aber erst am -3. dieses 
Monats von Berlin abgereist, und konnte jenen am 
letzten Mai angefangenen Brief erst den Tag vor meiner 
Abreise beendigen. Meine Reise ist sehr glücklich ge- 
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wesen, und hat mir zu gar keiner Art von Klage über 
irgend eine Unbequemlichkeit Anlaß gegeben. Das 
Wetter war die Tage, wo ich eigentlich im Fahren 
war, sehr schön und ohne Regen. Gerade diesen aber 
hasse ich auf Reisen am meisten. Ich bin über Breslau 
gegangen, war aber schon am 7. Junius Abends hier, 
wo ich bei meinem ältesten Sohne und dessen Frau 
mich aufhalte. Es war ein himmlischer Sommerabend, 
und ich kann nicht sagen, wie schön ich wieder die 
Gegend hier gefunden habe. Ich reise allein ohne 
eins meiner Kinder. Es war für keines eine Veran- 
lassung vorhanden, das Bad zu gebrauchen, und ich 
bin auf Reisen viel lieber allein. Dies würde auch 
mein Fall seyn, wenn ich noch älter, oder kränklicher 
wäre. Auf einer Reise ist eine Begleitung oft eine 
Last, es ist viel besser, wenn man nur für sich zu 
sorgen hat. Das Reden im Wagen ist ,mir zuwider, 
ich sitze viel lieber still, und hänge meinen Gedanken 
nach. Was aber die Pflege betrifft, deren man im 
Alter und in Krankheit bedürfen kann, so ist es viel 
angenehmer, die von Bedienten zu empfangen. Kinder, 
Verwandte, Freunde sind zu edel dazu; es beglückt 
sie zu sehen, mit ihnen zu sprechen, aber mit diesen 
körperlichen Elendigkeiten sich zu befassen ist, wenig- 
stens meinem Gefühl nach, unter dem, wozu man das 
Leben mit ihnen anwenden kann. Ich werde morgen 
Ottmachau wieder verlassen, noch anderthalb Tage bei 
einer langjährigen Freundin auf dem Lande in der 
Grafschaft Glatz zubringen, und dann meine Reise so 
fortsetzen, daß ich in mäßigen Tagereisen Gastein am 
I. des künftigen Monats erreiche. Ich gehe über Prag, 
allein nicht über Wien. Obgleich viele Menschen 
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jetzt im Sommer auf dem Lande sind, so bleiben immer 
einige zurück, die ich nicht vorbeigehen könnte, und 
meine Zeit erlaubt keinen Aufenthalt. Ohnehin hat 
Wien nie zu den Städten gehört, die ich liebe, und 
die es mir Freude machen würde wiederzusehen. Ich 
war zweimal da, das erstemal vor langen Jahren, in 
der ersten Zeit meiner Verheirathung, auch mit meiner 
Frau und meinen Kindern, ich reiste von da nach 
Paris. Das zweitemal, wie Sie wissen, mehrere Jahre 
hinter einander, und dann wieder mit Unterbrechung. 
Immer haben mir Stadt und Gesellschaft denselben 
wenig günstigen Eindruck zurückgelassen. Linz da- 
gegen, worüber mein Weg mich nun führen wird, ist 
eine hübsche, anmuthig gelegene Stadt, und ich freue 
mich darauf, wieder durchzukommen. Die Lage ist 
immer das Erste und Vorzüglichste an einem Ort, 
nicht bloß, wenn man durchreist, sondern auch zum 
Leben und Bleiben. Denn zuerst muß man sein Leben 
doch auf sich allein berechnen. Man kann erst dann 
Andren etwas seyn, wenn man sich vorher selbst ge- 
nügt, und dazu trägt nichts so entscheidend bei, als 
die Natur. So hoffe ich, wenn ich gesund bleibe, 
gemächlich, wenn auch freilich nicht schnell Gastein 
zu erreichen. Es ist immer wunderbar genug, eine 
weite, immer manchen Zufällen ausgesetzte Reise bei 
völliger Gesundheit zu unternehmen, bloß um einen 
ungewissen Erfolg für das künftige Jahr zu gewinnen. 
Sie werden mich, liebe Freundin, fragen, warum ich 
es thue, wenn ich selbst ganz richtig so denke. Haupt- 
sächlich thue ich es, um nicht, wenn ich ja zufällig 
im nächsten Winter leidend wäre, was doch bei jedem 
Menschen so leicht möglich ist, von meinem Arzt und 
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Andren geplagt zu werden mit der Klage, daß das 
Alles davon herkommt, daß ich nicht Folge geleistet, 
sondern nach meinem eignen Kopf den wiederholten 
Gebrauch des Bades, das mir ein Paarmal heilsam ge- 
wesen, versäumt habe. Alles Sprechen über meine 
Gesundheit, alles Gründe suchen, Bedauern, Unruhig 
seyn, ist mir in den Tod verhaßt. Es ist eben so 
nutzlos, als thöricht, sich nicht in das Unabänderliche 
ruhig und still zu fügen. Damit es aber wirklich das 
Unabänderliche sey und scheine, so ist es mein Grund- 
satz, auch ohne sichren Glauben an seine Unfehlbar- 
keit, dem Arzte, den ich eben brauche, streng zu folgen, 
und mir keine Abweichungen von seinen Vorschriften 
zu erlauben. Dann ist er allein für den Erfolg ver- 
antwortlich, und ich habe nicht damit zu schaflFen. 
So und nicht aus eignem Vertrauen brauche ich auch 
das Bad in Gastein. Für mich habe ich für die Er- 
haltung meiner Gesundheit mehr Zuversicht auf eine 
einfache, gleichmäßige vernünftige Lebensweise, die 
man vorzüglich zu Hause führt und führen muß. — 
Sie reden in Ihrem Briefe vom Gewitter. Wir haben 
hier in Ottmachau sehr viele, aber Gott sey es gedankt, 
ohne allen Schaden gehabt. Ich bin von meiner ersten 
Kindheit an von aller Furcht davor befreit gewesen. 
Der Anblick einiger sehr furchtsamen Personen, die 
es damals in meiner Familie gab, hat mich, glaube ich, 
davon geheilt, oder vielmehr davor bewahrt. Dagegen 
kann ich nicht sagen, daß ich je den Wunsch gehegt 
hätte, vom Blitz getroffen zu werden. Für die Phan- 
tasie hat es allerdings etwas Imponirendes, gleichsam 
vom Himmel selbst berührt zu werden. Allein die 
niedre Wolkenregion, aus welcher die Gewitter kommen. 
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gehört gar sehr zur Erde, und ist weniger anlockend, 
als sie. Das Feuer, das sich durch nichts Irdisches 
nährt, ist allerdings das reinere Element. Glücklich 
mag der Tod, wenn der Blitz wirklich gleich tödtet, 
auch seyn, da er ganz schmerzlos scheint. Allein noch 
im vorigen Jahre hat sich hier der Fall in Ottmachau 
zugetragen, daß ein wirklich vom Blitz getroffener 
Mensch doch erst am folgenden Tage starb. Es war 
ein alter Invalide. Er fiel besinnungslos hin. Die Be- 
sinnung aber kehrte zurück, und er schien unverletzt 
und gesund. Aber am folgenden Tage zeigte sich eine 
Gehirnzerrürtung, die ihn in wenigen Stunden hinweg- 
raffte. Doch mögen diese Fälle sehr selten seyn. Ich 
möchte aber nicht einen so plötzlichen Tod wünschen. 
Da man so wenig vom Tode weiß, stelle ich das aller- 
dings dem Himmel anheim. Aber auch nur den Schein 
haben, durch einen Wunsch das Plötzliche herbeizu- 
führen, möchte ich nicht. Man kommt so ohne Er- 
innerung und Bewußtseyn in die Welt, daß es wohl 
die Mühe verdient, sie wenigstens mit klarer Besonnen- 
heit zu verlassen. Es ist mir, als kennte man nicht 
das ganze Leben, wenn man nicht den Tod gewisser- 
maßen mit in den Kreis einschließt. Wie ich es mir 
jetzt denke, würde ich suchen nur den gegenwärtigen 
Moment zu beobachten, und mich von allen Gedanken 
an die Vergangenheit und auf die Zukunft möglichst 
frei halten. Niemand kann aber vorher sagen, wie er 
es in solchen Momenten mit sich selbst halten würde. 
In dem, was man nur Einmal erfährt, kann niemand 
für sich einstehen; der Furchtsame kann herzhaft, der 
Herzhafte zaghaft seyn. Auch ändert darin alle Vor- 
bereitung nichts, da man nicht einmal weiß, worauf 
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man sich vorzubereiten hat. Tod ist nichts, als ein 
Wort. Erst die eigne Empfindung kann sagen, was 
in der WirkUchkeit diesem Worte zum Grunde hegt. 
Der AnbUck der Sterbenden giebt wenig dazu, was 
man an ihnen sieht, geht bloß dem Tode vorher. Mit 
ihm selbst tritt für uns die starre Besinnungslosigkeit 
ein. Ob dies aber auch für sie so ist, und sie erst 
wieder später und anders erwachen, das ist es, was 
man zu wissen wünschte, und was es unmöglich ist 
zu erfahren. Es ist eine sehr schöne Stelle Ihres letzten 
Briefes, in der Sie sagen, daß Sie das Leben als ein 
Gefäß ansehen, in das man soviel Köstliches hinein- 
legen kann, als man innerlich in sich besitzt. Es ist 
das ein ungemein glücklicher Ausdruck. Der Mensch 
kann das Leben zu dem machen, was er will, und ihm 
soviel Werth für sich selbst und Andere geben, als er 
Kraft hat es zu thun. Freilich versteht sich das von 
selbst nur in sittUcher Hinsicht, da der Mensch die 
äußeren Umstände nicht in seiner Gewalt hat, und nur 
über sein Geistiges und Moralisches, über dieses aber 
ganz, gebieten kann. Darum hat das Leben auch in 
bedenklichen Lagen, wenn man sich nur dabei in irgend 
ruhiger Besinnung erhalten kann, im eigentüchsten 
Verstände einen unschätzbaren und gar nicht zu be- 
rechnenden Werth. Man muß sich, meiner innigen 
Ueberzeugung nach, selbst anklagen, wenn es einem 
leer an Interesse und an Freuden erscheint. Es macht 
mir eine große Freude, daß ich aus dem ganzen Ton 
und Inhalte Ihres Briefs zu sehen glaube, daß nach 
und nach die ruhigere und freudigere Stimmung in 
Sie zurückkehrt, die ich so sehr recht befestigt in 
Ihnen zu sehen wünschte. Ich fühle wohl, daß man 
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wenig oder nichts dazu thun kann. Aber ohne Wirkung 
bleibt es doch nicht, wenn man danach strebt, sich 
jedem freudigen Eindruck recht offen zu erhalten. Ich 
halte davon mehr, als von dem Bemühen, unangenehme 
und widrige zu entfernen, was auch schwieriger ist, 
und darum weniger gelingt. — Ich wurde am Aus- 
schreiben dieses Briefes in Ottmachau verhindert, und 
konnte bis heute, den 26. Junius nicht dazu kommen, 
ihn zu endigen. Ich habe ihn jetzt hier in Prag be- 
endigt, und da es heute Abend zu spät ist, so werde 
ich ihn morgen auf einer der ersten Stationen auf die 
Post geben. Sie erfahren so ein Paar Tage weiter von 
meinem Reisefortgang Nachricht. Leben Sie recht 
wohl. Mit der innigsten Theilnahme und der hoch- 
achtungsvollsten Freundschaft der Ihrige, H. 

120*. Gastein, 17. Julius, 1830. 

einige Tage später abgegangen. 

Ich danke Ihnen, liebe Charlotte, für die schöne 
Pünktlichkeit, mit der Sie mir geschrieben haben. Ich 
bin, meinem Vorsatz getreu, am i. Julius hier ange- 
kommen, und habe Ihren lieben Brief vom 29. Junius 
hier am 10. JuUus empfangen. Sie sehen (daß ich da- 
mit anfange, weil Ihnen daran gelegen scheint) daß ich 
zu der alten Benennung Ihrer nach Ihrem Vornamen 
zurückkehre. Es ist auch mir die liebste. Es war 
aber ganz ohne daß ich eine Absicht für mich dabei 
hatte, daß ich sie verließ. Ich bildete mir ein, Sie 
hätten die an die Stelle gesetzte lieber. Dazu hatte 
ich vielleicht keinen zureichenden Grund. Aber einen 
Vermuthungsgrund hatte ich doch. Sie unterschreiben 
sich seit einiger Zeit nicht mehr so regelmäßig mit 
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Ihrem einfachen Vornamen, oder doch nicht mit ihm 
allein. In der Sache war darum bei mir nichts ge- 
ändert, ich dachte mir bei dem einen Ausdruck das- 
selbe, als bei dem andren. Jetzt aber danke ich Ihnen 
recht sehr für die Bemerkung, und noch mehr für die 
Bitte. Ich werde Sie nun nie anders nennen. Ich 
habe von jeher mit Männern und Frauen den Gebrauch 
des Vornamens geliebt, und ihn da, wo sonst keine 
Unbequemlichkeit damit verbunden war, beibehalten. 
Nur ich lasse mich nicht gern bei dem meinigen 
nennen. Das hat aber gar keinen andren Grund, als 
daß ich den Namen Wilhelm nicht liebe, also mich 
auch nicht gern so rufen lasse, und mich nur, wo es 
der Unterscheidung wegen nöthig ist, so unterschreibe. 
In keiner Sprache hab' ich ihn gern, und von Kind- 
heit an ist es mir so gewesen. Personen mit nicht 
hübschen Namen nenne ich auch nicht dabei, wenn 
ich es auch sonst kann. So liebe ich Henriette nicht. 
Für den Namen Charlotte habe ich dagegen immer 
eine eigne Vorliebe gehabt. Nur die Abkürzung: Lotte 
ist mir nicht angenehm. — Mein Befinden ist so gut, 
als ich es nur wünschen kann. Von dem Erfolg der 
Cur kann ich jedoch nichts sagen, obgleich ich bei- 
nahe am Ende davon stehe. Ich war wohl, als ich 
herkam, und das Bad konnte mich nur so lassen. In 
Wahrheit thut es indeß doch wohl mehr. Es stärkt, 
oder räumt auf, oder wirkt auf irgend eine Weise 
heilsam ein, ohne daß man davon ein unmittelbares 
Gefühl hat. Die Empfindung des Badens selbst ist 
hier immer angenehm, das liegt in der eignen Natur 
des Wassers, läßt sich aber weiter nicht beschreiben. 
Daß der Gebrauch angreifend sey, kann ich durchaus 
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nicht sagen. Ich fühle mich zwar allerdings hier müder, 
wenn ich Abends, auch früh, zu Bett gehe, als zu 
Hause. Das liegt aber am Bergsteigen, vielleicht selbst 
schon für uns daran nicht gewöhnte, an der Luft. 
Eine Folge dieser letzteren ist oflFenbar eine größere 
Eßlust. Ich tsst hier nicht mehr, als zu Hause, weil 
ich ein unveränderliches Maß im Essen und Trinken 
überall halte. Aber die Kost ist hier sehr schlecht, 
und ich Qsst hier im Gebirge, was ich in einem Wirths- 
haus in der Ebne gewiß stehen ließe. Ueber das 
Wetter habe ich mich diesmal eher zu beklagen, als 
ich es loben kann. Unterwegs hatte ich es wunder- 
schön, warm und trocken. Kein einzigesmal hat mich 
ein Gewitter überfallen. Es gab keine, oder sie zogen 
seitwärts, wenn ich auch auf sie zuzufahren schien. 
Mit so gutem Wetter kam ich auch hier an. Allein 
seitdem war es höchst veränderlich, und die meisten 
Tage nebligt und sonnenlos. Einige Tage mußte ich 
einheizen, und andre thaten es auch. Dann gab es 
wieder wunderschöne Tage, wie zum Beispiel heute, 
wo die Spitzen der Berge, in deren Schluchten man 
noch viel Schnee sieht, sich auf das bestimmteste gegen 
den blauen Himmel zeichnen. Dann ist es freilich 
sehr schön. Im ganzen bin ich doch alle Tage, und 
an den meisten zweimal. Vor- und Nachmittags, aus- 
gegangen, und habe mich nur, wenn es mit Regen 
drohte, nicht sehr weit vom Hause entfernt. Das 
schlimme Wetter kommt in dieser Jahrszeit nur von 
Gewittern her, die aber oft in den fernen höheren 
Gebirgen sind, und sich hier nur an der Veränderung 
des Wetters und der Temperatur spüren lassen. Diese 
schwellen denn auch mit ihren Regengüssen alle Ge- 
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birgsbäche sehr an. Den hiesigen Wasserfall habe ich 
nie so groß gesehen, und in keinem Jahre hat er, 
dächte ich, so gedonnert. Ich wohne ihm auch wieder 
sehr nah, in der Stube, die ich bewohnte, als ich noch 
mit meiner seligen Frau herkam, nicht wie im vorigen 
Jahr, wo ich die Wohnstube meiner Frau hatte. Mit 
der Gesellschaft, oder vielmehr der Einsamkeit ist es 
mir in diesem Jahr aber sehr gut gegangen. Ich habe 
nur einen einzigen Bekannten, einen sehr alten Mann 
aus München hier gefunden. Vor neuen Bekannt- 
schaften hüte ich mich, und so bin ich nur mit diesem 
allein, und auch nur sehr sparsam umgegangen. Mir 
ist nichts so zuwider, als die Lust der gewöhnlichen 
Menschen, Alles in Gesellschaft zu thun. Besonders 
schlimm ist es, wenn sie sich einem auf Spaziergängen 
so aufhängen. Da giebt es kaum ein Mittel zu ent- 
kommen. — Sie schreiben von der Sehnsucht nach Ruhe, 
liebe Charlotte. Allerdings kann man nicht sagen, daß 
man sich die Ruhe selbst geben kann, und am wenig- ^ '" ^' '/ 
sten, daß das unter allen Umständen möglich ist. Aber ' 
viel kann man dazu thun. Auch ich habe die Ruhe, * ^ 
und den Gleichmuth, die Sie an mir preisen, nicht 
immer gehabt, und weiß sehr wohl, wieviel Kampf es 
mir oft gekostet hat, sie zu erlangen. Ich bleibe immer 
bei meiner einfachen Ueberzeugung: das Glücklich 
seyn, sich innerlich glücklich fühlen, ist keine Gabe 
des Schicksals, und kommt nicht von außen. Man 
muß es sich, wenn es dauernd seyn soll, immer selbst 
erkämpfen. Das ist aber auch tröstend, denn man 
kann es auch immer erkämpfen. Aeußerlich immer, 
oder nur größtentheils glücklich, immer gesund, wohl- 
habend durch sich, gelingend in seinen Wünschen, 
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kann selbst Gott nicht den Menschen machen. Denn 
er hat die Menschen mit großer Weisheit in die Be- 
dingungen der Welt gesetzt, und die erlauben das 
nicht immer. Aber innerlich glücklich kann er immer 
machen. Denn dazu hat er uns die Kraft ins Herz 
gelegt, die Erhebung zu ihm, die Bewunderung seiner, 
die Liebe zu ihm, das Vertrauen auf ihn, alle die 
Empfindungen, durch welche sein Friede über uns 
kommt. Sie kennen und fühlen das Alles vollkommen, 
und es wäre unmöglich, Ihnen darüber etwas Neues 
zu sagen. Es kommt nur darauf an, daß Sie es sich 
gegenwärtiger halten, und besonders daß Sie jedes darin 
Störende abwehren. Es ist mir sehr leid, Sie nicht 
heitrer und in sich einiger und freudiger zu sehen. 
Allein ich muß es wiederholen, ein anderer, wie auf- 
richtigen Antheil er daran nehme, kann dazu wenig 
oder nichts thun. Ihre Lage ist jetzt so, daß sie Ihnen 
kein Hinderniß in den Weg legt, Ihr Gemüth inner- 
lich zur Ruhe zu sammeln. Was Sie über . . . Ihnen 
von mir . . . sagen, ist nicht nur . . . wirklich eine un- 
nütze Sorge. Ich würde es nicht . . . sich über so 
einfache äußere Dinge nicht sorgen. Dieser Sorge 
bitte ich Sie fürderhin recht herzlich, Sich auf immer 
zu entschlagen. Einen Rath möchte ich Ihnen geben. 
Ich glaube, es wäre gut, wenn Sie Sich mehr be- 
schäftigten. Ich meine damit nicht Ihre Arbeit, ar- 
beiten thun Sie gewiß genug. Ich meine im Gegen- 
theil gerade ganz andere Beschäftigung, als Ihre Arbeit. 
Ich meine lesen, sey es nun bloß dies, oder eigent- 
liches Lernen. Die Astronomie machte Ihnen einmal 
Vergnügen. Vielleicht machte es Ihnen auch Botanik, 
nicht die in Namen besteht, sondern die mehr in den 
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inneren Bau, die Erzeugung, die Wartung der Pflanzen 
eingeht. Vielleicht läsen Sie gern Geschichte, Lebens- 
beschreibungen, Reisen. Bücher können Sie von der 
Bibliothek, gewiß auch von Bekannten erhalten. Es 
ist durchaus nicht gut, wenn man immer, oder doch 
zu sehr in dem engen Kreise seines eignen Daseyns 
weilt, und zu sehr darüber brütet. Es kommt nicht 
darauf an, sich zu zerstreuen. Das ist gar nicht meine 
Meinung. Was ich beabsichtige, ist von Empfind- 
ungen mehr zu Ideen, von dem Gefühl der eignen 
Verhältnisse mehr auf die Natur überhaupt, und die 
Schicksale des Menschen im Ganzen zu führen. Eigent- 
lich ist doch auch das nur das wahrhaft Würdige und 
Bleibende. Alles Andre, die äußren Dinge, die Ge- 
fühle von Glück und Unglück vergehen mit dem Leben 
selbst. Kann man die eigne Persönlichkeit, die auch 
im Größesten immer enge ist, in Schatten treten lassen 
gegen ein großes Ganzes, so fühlt man sich von selbst 
gehoben, heiterer und klarer. Sie werden sagen, daß 
sich das recht gut rathen läßt, wenn einen nichts 
Aeußeres und Inneres drückt. Ich habe es doch aber 
an mir auch erfahren, wo mich wohl Aeußeres oder 
Inneres und auch Beides drückte. Und dann kommt 
es auf einen Anfang an. Ohne daß der Mensch sich 
innerlich zwingt, geht nichts Innerliches. Zwingt man 
sich ein Buch zu lesen, fährt man fort, bis an einem 
Interesse entsteht, so knüpft sich daran von selbst 
Anderes an, und die Freiwilligkeit folgt nach. — In 
Allem, was Ihr Brief enthält, liebe Charlotte, kann ich 
nicht mit Ihnen einig seyn. Sie sagen: »alle Illusion 
ist dahin, und entblößt von ihr, was ist das. Leben, 
selbst ein glückliches, in seiner nackten Wirklichkeit?« 
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Das ist gar nicht mein Gefühl. Ich halte die Illusion 
für gar kein Element des Glücks, und suche immer 
nur die nackte Wirklichkeit. Darum ist man doch 
nicht auf den trocknen und nüchternen Verstand allein 
verwiesen. Es giebt Freuden des Gefühls, auch des 
Gefühls, das ganz in jedes Menschen eigner Gewalt 
steht, und der Einbildungskraft, die frei von aller Illu- 
sion sind. — Schreiben Sie mir doch, ob Sie einen 
Kupferstich von Gastein gefunden haben, und wo und 
wann er erschienen ist? Ich kenne keinen. — Ich 
glaube Sie schon gebeten zu haben, Ihren nächsten 
Brief am 3. August, und dann wieder nach Berlin ab- 
gehen zu lassen. — Leben Sie herzlich wohl, mit der 
aufrichtigsten und wahrsten Theilnahme und Freund- 
schaft der Ihrige H. 

121*. Tegel, den 12. August, 1830. 

Ich bin am 2*J^ dieses Abends glücklich hierher zu- 
rückgekommen, liebe Charlotte, und schon wieder hier 
ganz eingewohnt. Auf meiner Reise ist mir durchaus 
kein Unfall begegnet. Die Hitze war bisweilen sehr 
groß, aber ich scheue sie nicht, und wenn man ihr 
Geduld entgegensetzt, ganz still sitzt, wenig genießt, 
besonders nicht die Unart hat, beständig trinken zu 
wollen, was nur scheinbar abkühlt, allein in der That 
erhitzt, so macht man sich auch große Hitze sehr er- 
trägUch. Ich esse, besonders unterwegs, außer dem 
Frühstück nur Einmal, und trinke auch nie anders, 
als dann. Der Staub war zum Theil lästig und stark, 
aber er hat meinen Augen dennoch weiter nicht ge- 
schadet. Was mich jetzt am meisten freut, ist der 
Gedanke, daß ich nun wieder fast ein volles Jahr vor 
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mir habe, in dem ich gewiß bin die hiesige Gegend 
nicht zu verlassen. Es ist ein Zwiefaches, wodurch 
mir diese Sicherheit von großem Werthe wird. Eines- 
theils liebe ich die Ruhe und das ununterbrochene 
Verweilen an demselben Ort, und dann liebe ich diesen 
vorzüglich. Zu Berlin habe ich zwar nicht dieselbe 
Liebe, indeß knüpfen mich doch so viele Verhältnisse 
an diese Stadt, daß ich ihr keine andre vorziehen würde, 
wenigstens in Deutschland nicht. Auch erlaubt mir 
meine Lage, dasjenige, was mir angenehm ist, durch 
die Nähe und das Besuchen von Berlin zu benutzen, 
und dagegen fast Allem aus dem Wege zu gehen, was 
mir störend oder widrig seyn müßte oder könnte. Da;s 
letztere liegt aber nicht sowohl speciell in Berlin, als 
überhaupt in dem Charakter und den Eigenthümlich- 
keiten einer Stadt, und der damit verbundenen Noth- 
wendigkeit, doch einigermaßen auch die Gesellschaft 
zu sehen. Von dieser Nothwendigkeit habe ich mich 
zwar ziemlich losgemacht, allein die Mühe dieses nicht 
immer leichten Losmachens ist selbst eine Last und 
Beschwerde, die, wenn man sie auch einmal ganz über- 
wunden zu haben glaubt, doch plötzlich wiederkehrt, 
da die Leute nie an die Dauer einer solchen Verzicht- 
leistung glauben, sondern immer aufs neue ihr An- 
dringen wiederanfangen. Es ist gar nicht, daß ihnen 
persönlich soviel an einem läge, sie können es nur 
nicht ertragen, und wollen es nicht dulden, daß man 
sich absondert und anders handelt, als sie thun. Mit 
welcher stillen und innigen Freude ich wieder hier 
einheimisch werde, kann ich nicht genug ausdrücken. 
Außerdem daß ich unendlich gern mit meinen Kindern 
zusammen bin, und daß dies die einzige Gesellschaft 
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ist, die mir wirklich große Freude geben kann, weil 
sie sich an angebohrene Gefühle knüpft und eigentlich 
Eins ist mit dem, was mich an die Erinnerungen der 
Vergangenheit ausschließlich fesselt, sprechen mich auch 
hier alle einzelnen Gegenstände auf eine meinen Neig- 
ungen zusagende Weise an. Ich habe zwar vollkommen 
die Gewohnheit, unter allen Umständen, selbst stören- 
den, und in Umgebungen, die gar nicht zu der Arbeit, 
die ich vornehme, passen, arbeiten zu können, und 
doch sicher zu seyn, daß die Arbeit nicht schlechter, 
als unter günstigeren geräth. Ich habe jetzt in Gastein 
viel gearbeitet, und gerade das zu Stande gebracht, 
was ich mir vorgenommen hatte. Allein so gern, als 
hier, arbeite ich nirgends. Es scheint ordentUch, als 
kehrten Gedanken und Empfindungen wie von den 
Mauern und den Naturgegenständen leichter zurück, 
wo man öfter und anhaltender welche gehabt hat, und 
da ich in den verschiedensten Epochen meines Lebens 
hier bald länger, bald kürzer gewesen bin, so bin ich 
nirgends so, als hier, den ganzen Kreis durchlaufen, 
der zu meinen individuellen Ansichten gehöret. Ich 
habe übrigens wieder meine Wohnung in Gastein be- 
stellt, und in mir gelächelt, indem ich es äußerlich 
ernsthaft that. Der Mensch, der keinen Tag des fol- 
genden sicher ist, nimmt Maßregeln für ein Jahr, und 
hält das mit einem gewissen Ernst für nothwendig. 
Bei solchen Dingen, wie eine Badereise ist, erscheint 
mir das als doppelt sonderbar. Denn sonst ist es sehr 
in meiner Art, und selbst in meinen Grundsätzen, in 
meinen Lebensplanen, Arbeiten, sonstigen Beschäftig- 
ungen auf die Unterbrechung gar nicht zu achten, 
welche die MögUchkeit des Todes machen kann, oder 
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gewissermaßen Berechnungen der wahrscheinlichen 
Lebensdauer in meine Plane aufzunehmen. Ich würde 
ohne Bedenken das Weitläuftigste anfangen. Man voll- 
endet soviel, als das Schicksal vergönnt, das ist manch- 
mal unerwartet und überraschend viel, sey es daß einem 
längere Zeit vergönnt wird, oder daß Umstände die 
Arbeit schneller fördern. Wird man aber früher ab- 
gerufen, nun so ist der Faden abgeschnitten, aber man 
tritt dann auch in einen Zustand, von dem man aller- 
dings eigentlich nichts weiß, aber von dem man wohl 
das mit Gewißheit behaupten kann, daß er keinem Be- 
dauren Raum geben wird, hier etwas unvollendet ge- 
lassen zu haben. Ich habe mit großer Freude Ihren 
Brief liier empfangen, und noch größere hat mir der 
Inhalt gemacht. Daß Ihnen meine Briefe spät zuge- 
kommen sind, thut mir sehr leid, ist mir aber sehr 
begreiflich. Briefe, die man so im Reisen auf Posten, 
mit deren Abgangstagen man nicht bekannt ist, abgiebt, 
müssen oft das Schicksal erfahren, einige Tage liegen 
zu bleiben. Ueberhaupt aber ist der Postenlauf, von 
Gastein und den Provinzen der Oesterreichischen Staaten 
aus, sehr langsam. Die Leute, die überall Mistrauen 
hegen, glauben, daß man die Briefe immer über Wien 
gehen lasse, um sie dort erst zu erbrechen und zu 
lesen. Ich kann mir kaum denken, daß dies mit Brie- 
fen geschehen sollte, deren Addresse man es ansieht, 
daß sie kein politisches Interesse berühren können, son- 
dern bloß Privatverhältnisse angehen. Ich glaube, daß 
die Sache in anderen Ursachen, vermuthlich in der 
Anordnung der Posten liegt. Vielleicht läßt man die 
Briefe, um das Porto ganz zu genießen, so weit durch 
das Oesterreichische gehen, als nur immer möglich ist, 
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und dadurch Umwege machen. Sie haben mir, liebe 
Charlotte, eine große Freude dadurch gemacht, daß ich 
aus Ihrem Briefe sehe, daß Ihre Stimmung ruhiger, 
zufriedner, und mehr im Einklänge mit dem Leben 
ist, als es bisher der Fall war. Ich bitte Sie dringend, 
Alles, was von Ihnen abhängt, zu thun, um sich darin 
zu erhalten. Die Erfahrung wird Ihnen bestätigen, 
was ich Ihnen oft sagte, daß man doch sehr viel dazu 
thun kann. Gott hätte dem Menschen nicht das er- 
regbare, leicht bewegliche, dem Gram und dem Schmerz 
so zugängliche Gemüth gegeben, wenn er nicht zugleich 
darin hätte die Kraft legen wollen, diese Gefühle zu 
beherrschen und diesen Schmerz zu besiegen. Er giebt 
nichts unmittelbar, er will immer, daß der Mensch 
durch eigene Kraft seinen Segen, man kann nicht sagen, 
erwerbe oder verdiene, denn das Menschliche kann 
nicht auf diese Weise an das Göttliche reichen, aber 
daß er ihn sich zu eigen mache. Alles auch, was 
Gott giebt, muß doch ebenso durch den Menschen und 
sein eigenes Thun gehen, als wäre es einzig und allein 
sein Werk. Es ist mit dem Samenkorn, das im Ge- 
müth auch dem Herzen geistige Frucht trägt, ebenso 
als mit demjenigen, welches aus der Erde emporschießt, 
oder wenigstens auf ganz ähnliche Weise. Die Frucht 
wird auch nicht unmittelbar von Gott, ja nicht ein- 
mal von der Natur gegeben. Sie muß alle Zustände 
durchgehen, die sie nach und nach zur Reife bringen, 
und wenn der Mensch, auch unter dem glücklichsten 
Himmel und in dem am meisten günstigen Boden, 
derselben gewiß seyn will, muß er selbst seine Mühe 
und den Schweiß seiner Stirn daran wenden. Noch 
viel mehr aber ist das der Fall bei der Frucht des 
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Geistes und Herzens. Allein die Sicherheit ist da auch 
unendlich größer. Es kann da kein störendes Natur- 
ereigniß dazwischentreten. Denn wenn ungünstige 
Stimmungen auftauchen, so kann die Kraft des Ge- 
müths auch gegen sie ankämpfen. Der Segen Gottes 
gehört zwar auch da zum Gelingen. Allein man kann 
sicher annehmen, daß dieser Segen immer genau in 
Verhältniß steht mit der Anstrengung, mit der man 
selbst im Herzen zum Ziel zu gelangen strebt. Bei 
Ihnen, liebe Charlotte, scheint mir nun gar nicht ein- 
mal der Fall zu seyn, daß es einer Anstrengung oder 
eines Kampfes bedürfte. Es kommt vielmehr nur da- 
rauf an, daß Sie Sich für die heitreren Eindrücke, die 
beruhigenden Gefühle, welche der Seele wohlthun, und 
die auch Ihrer äußern Lage nicht fehlen, und Ihnen 
aus dem Innern eines Gemüths, wie das Ihrige, reich 
zuströmen müssen, offen erhalten. In dieser Beziehung 
halte ich, wie ich neulich Ihnen schrieb, für das Ein- 
flußreichste, daß Sie darauf denken. Sich ein lebendigeres 
Interesse durch geistige Bieschäftigung zu schaffen. Sie 
werden alsdann, von diesem Interesse geleitet, gern die 
Erholung von Ihrer gewöhnlichen Arbeit in dieser Be- 
schäftigung suchen. Darum ist es mir sehr lieb, daß 
Sie mir in Ihrem Briefe von einer arbeitfreien Zeit 
reden, die Sie vor Sich haben, und noch lebhafter 
freut es mich, . . . Ich bitte Sie, Ihren nächsten Brief 
den 31. August auf die Post zu geben. Der heutige 
ist, da ich durch Besuche und Geschäfte ein paarmal 
unterbrochen wurde, in mehreren Tag.en geschrieben, 
und geht erst heute Abend, ij. dieses von hier ab. 
Leben Sie herzlich wohl. Mit aufrichtigem freund- 
schaftlichem Antheil der Ihrige H. 
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122*. Tegel, 7. September, 1830. 

Ihr am 31. vorigen Monats abgegangener Brief hat 
mir, liebe Charlotte, sehr viel Freude gemacht, weil 
er in einer ruhigen, wirklich erfreulichen Stimmung 
geschrieben ist. Ich danke Ihnen sehr dafür. f"lch lebe 
nun wieder ganz in meinen alten Gewohnheiten. Mein 
Befinden ist sehr erwünscht, und ich wüßte nichts, 
worüber ich zu klagen hätte. Wenn Sie aber von mir 
von kräftiger Gesundheit reden, so bedarf das doch 
einer Einschränkung. Meine Gesundheit ist gut, weil 
sie mich nicht leiden macht, und vorzüglich weil ich 
sie durch die Regelmäßigkeit meines Lebens erhalte 
und befördere. Uebrigens aber sieht man mir das 
Alter viel mehr an, als andren Menschen von gleichen 
Jahren, und ich bin auch weniger rüstig, als es meinem 
und einem weit höheren Alter gemäß ist. Auch ab- 
wesend können Sie das an meiner Handschrift sehen, 
deren Ungleichheit und Mangel an Festigkeit gar nicht 
von den Augen, sondern allein von der Hand her- 
kommt. Das ist allerdings Folge der Jahre, aber daß 
es so früh und so plötzlich gekommen ist, das ist allein 
die Folge des Todes meiner Frau. Wenn man, wie 
es mein Fall war, so verheirathet ist, wie man es einzig 
seyn konnte und seyn mußte, so ist die Trennung 
dieses Bandes nicht das bloß geänderte und geschmälerte 
Fortsetzen des vorigen Zustandes, sondern ein durch- 
aus neuer. Ich klage nicht, ich weine nicht, der Tod 
einer Person und noch dazu in höheren Jahren ist ein 
natürliches, ein menschliches, ein unabänderliches Er- 
eigniß, ich suche nicht Hülfe, noch Trost — denn der 
Kummer, der nach Hülfe und Trost verlangt, ist nicht 
der höchste und kommt nicht aus dem Tiefsten des 
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Herzens; ich bin auch gar nicht unglücklich, ich bin 
vielmehr gerade auf die einzige Weise glücklich, und 
zufrieden, auf die ich es so seyn kann, aber ich bin 
anders, als sonst, ich hänge mit den Menschen und 
der Welt nur insofern zusammen, als ich Ideen daraus 
schöpfe, oder als ich durch äußerliches Wirken nützen 
kann, sonst habe ich keinen andren Wunsch, als allein 
zu seyn. Jede Störung meiner Einsamkeit, jeder auch 
nur Stunden dauernder Besuch, ist mir höchst unan- 
genehm, wenn ich auch sonst den Menschen, die mich 
besuchen, gut bin. Ich thue nichts dazu und suche 
nichts darin, es hat aber seit einem Jahre sehr zuge- 
nommen, und ich schließe daraus, daß es nicht ver- 
gehen wird. Sie können denken, daß ich in Berlin, 
wo ich so lange lebte, unter vielen Bekannten einige, 
Männer und Frauen, der engsten Vertraulichkeit habe. - 
Ich pflegte sie wöchentlich, auch öfter zu sehen. Seit 
dem unglücklichen Fall habe ich sie kaum drei, vier-' 
mal gesehen. Sie fühlen und begreifen mich, und 
eine natüriiche Discretion hält sie ab, mich ohne aus- 
drückliche Einladung zu besuchen. Ich lade aber 
niemand ein, sondern überlasse das meinen Kindern. 
Ist jemand bei diesen, so brauche ich nicht länger 
dabei zu seyn, als ich Lust habe. Ich erzähle Ihnen 
dies, weil Sie gern einen Begriff meiner Zustände 
haben. Mit meinen Augen geht es eben nicht schlimmer. 
Besser kann es natürlich auch nicht gehen. Vielmehr, 
da man in allen Dingen klar sehen muß, sage ich mir, 
daß die Schwäche mit den Jahren auch zunehmen muß, 
und daß leicht eine Zeit kommen kann, wo ich das 
Lesen und Schreiben ganz aufgeben werde. Bei Licht 
stelle ich es schon sehr ein. Ich sitze oft Abends allein 
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zwei, drei Stunden ohne scheinbar etwas zu thun. Ich 
kann aber nicht sagen, daß diese Zeit mir unnütz, und 
noch weniger unangenehm verstriche. Das Träumen 
in Bildern und Erinnerungen hat etwas sehr Süßes, 
und strengt man sich an, ernsthafter und in gewisser 
Folge zu denken, so nützt es für die Arbeit des folgenden 
Tages. Ich ziehe dies einsame Sitzen einem Gespräche 
weit vor. Oft indeß und in den früheren Abendstunden 
lasse ich mir vorlesen. Heute war ein selten schöner 
Tag, eine milde, angenehme Luft, kein Wind, ein 
reiner schöner blauer Himmel, gegen den sich die 
Grabsäule so ruhig und harmonisch abhebt. Aber un- 
endlich herbstlich ist es bei uns hier schon, ich Aveiß 
nicht ob auch bei Ihnen. Das Laub ist schon so gelb, 
und wenn man eine ganze All^e hinunter sieht, be- 
merkt man auch, daß die Bäume nicht mehr die Blätter- 
fülle, wie im Sommer haben. Es ist unglaublich, wie 
schnell die Zeit hingeht. Eine Woche, ein Monat sind 
vorbei, und ehe man sich umsieht, das ganze Jahr. 
Es scheint gar nicht der Mühe werth, eine so alte und 
allgemein anerkannte Sache noch zu wiederholen. 
Allein mir ist es wirklich, als wäre mir diese Empfind- 
ung nie sonst in gleichem Grade lebendig gewesen. 
Es mag daher rühren, daß ich die Zeit mehr nach 
Arbeiten, als nach sonst einer Ausfüllung messe, und 
da ist nun immer die Zeit, in der etwas zu Stande 
kommen soll, unzureichend zu demjenigen, was man 
darin erwartet. Kein Tag bringt ganz hervor, was er 
soll, und aus diesen Lücken der einzelnen Tage ent- 
steht ein großes Deficit im Ganzen. Ich habe darum 
den Winter nicht so ganz ungern, weil man doch, 
selbst in meiner, das ganze Jahr hindurch sehr ruhigen, 
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mußevollen und freien Lage, immer im Winter mehr 
und angestrengter arbeitet. 

Es war mir überraschend in Ihrem Briefe zu sehen, 
daß Sie so weit in der Sternkunde sind, so darin be- 
festigt, Freude und Genuß daran haben. Es ist das 
schön und lobenswerth, und gehört, möchte ich sagen, 
in Ihr einsames, stilles Leben. Sie haben sehr recht, 
wenn Sie sagen, daß der nächtliche Himmel die Seele 
erhebe, sie von der Erde, die man in der Stille der 
Nacht mit ihrem unendlichen Jammer und mannig- 
faltigen Schmerz zuweilen vergesse, abziehe und das 
bange Herz mit Trost erfülle. Es macht mir Freude, 
daß der Anblick des Sternenhimmels so auf Sie wirkt, 
und daß ich Sie veranlaßt habe, mehr darauf zu achten 
und sich damit zu beschäftigen; aber es thut mir zu- 
gleich sehr leid, daß fort und fort Ihre Empfindungen 
die trübe Farbe behalten. — Sie erwähnen der Kant- 
ischen Hypothese von unsrer dereinstigen Fortdauer 
auf dem Jupiter. Ich glaube, wir haben schon einmal 
in unsren Briefen über diesen Gegenstand gesprochen. 
Es thut mir leid — da Ihnen die gewagte Jdee, wie 
Sie es nennen, lieb ist — zu sagen, daß ich sie nicht 
theilen kann, und daß ich nicht begreife, wie Kant 
das annehmen kann. Aber ich komme einmal darauf 
zurück, da es eine Lieblingsidee von Ihnen zu seyn 
scheint. 

Sie wünschen ferner in Ihrem Briefe, daß ich, nach 
dem wiederholten Rath, daß Sie eine abziehende und 
anziehende geistige Beschäftigung beginnen, Ihnen sagen 
soll, was Sie vornehmen könnten.? Sie bemerken da- 
bei, was ich auch voraussetzte, daß es weder zu viel 
Zeit kosten, noch einen umständlichen Apparat erfordern 
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dürfe. Das ist eigentlich eine schwere Aufgabe. Denn 
die Wahl muß doch vorzügUch durch Ihre Lust be- 
stimmt werden, und über die können nur Sie urtheilen. 
Ich will indeß versuchen, Ihren Wunsch zu erfüllen. 
Ich folge dabei einem Wink, den mir Ihr Brief selbst 
giebt. Sie reden von der Erde, und allerdings muß 
auf den Himmel diese folgen. Was Sie aber eigentlich 
mit Vergnügen von der Erde erkennen wollen? Ich 
denke Alles, was die Erde in Beziehung auf das Menschen- 
geschlecht, und dieses wieder in Beziehung auf sie ist. 
Was Sie interessiren kann, muß immer diese Verbindung 
berühren, nicht das Einzelne zu abgerissen verfolgen. 
Hier weiß ich nun ein Buch, welches diese Beding- 
ungen ganz erfüllt. Dies ist Ritter's Erdkunde. Es ist 
eines der geistvollsten und genialsten Bücher, die seit 
lange erschienen sind. Ritter behandelt die Erdkunde 
oder Geographie auf eine ganz neue Weise, theilt die 
Erde in ihre natürlichen Gebiete von Gebirgen, Thälern 
und Strömen ab, und bringt überall das aus der Ge- 
schichte bei, was den allgemeinen Zustand des Menschen- 
geschlechts schildert, ohne in die einzelnen kleinlichen 
politischen Händel einzugehen. Von dieser Seite wird 
das Buch ganz Ihren Endzwecken und Ihrem Bedürfniß 
entsprechen. Es ist auch darin für Sie zweckmäßig, 
daß es nicht ein Buch ist, was man schnell weglesen 
muß, sondern eines, das oft im Einzelnen wiedergelesen 
und studirt seyn will. Sie haben sehr recht, das bloß 
lange und viele Lesen nicht zu lieben. Man muß 
suchen, sich von dem, was man kennen lernen will, 
erst einen richtigen Begriff zu machen. Dies wird 
Ritter bei Ihnen für die Erde bewirken, wenn Sie es 
recht anfangen. Sie müssen, meines Erachtens, nicht 
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mehr als täglich Eine Stunde in dem Buche lesen. 
Das werden Sie mit wenigen Ausnahmen können. 
Dann müssen Sie aber in Gedanken das Gelesene 
wieder durchgehen, und so suchen Sich dasselbe zu 
eigen zu machen. Dies läßt sich, da allein die Ge- 
danken damit zu thun haben, sollte ich denken, mit 
Ihrer Arbeit verbinden. Interessirt Sie dann irgend 
ein Punkt genauer, so könnten Sie andre Bücher 
darüber nachlesen. Ein Mangel an dem Buche ist, 
daß keine Karten dabei sind. Die Beschreibung der 
Gebirgszüge und der Stromläufe ist aber so deutlich, 
daß, wenn man nur irgend eine Karte zu Hülfe nimmt, 
die Einbildungskraft leicht alles darauf Fehlende ersetzt. 
Ich sollte gewiß meinen, daß Ihnen dies Buch, so nach 
und nach langsam durchgegangen, eine angenehme und 
nützliche Beschäftigung gewähren würde. Ritter hat 
bis jetzt Asien und Afrika abgehandelt, und ich würde 
Ihnen rathen, wenn Sie die Einleitung durchgegangen 
wären, zuerst Asien, nicht Afrika vorzunehmen, ob- 
gleich in dem Werke Afrika zuerst steht. Asien ist, 
wenn man in die Vorzeit zurück geht, offenbar der 
wichtigste Welttheil. Es blühten da schon Religion, 
Philosophie und Dichtung aller Art, zu einer Zeit, von 
der man nicht einmal mit Gewißheit weiß, ob und 
wie Europa bewohnt war. Auch steht alle Cultur und 
Wissenschaft, deren wir uns noch heute erfreuen, mit 
Asien in Verbindung, und läßt sich darauf, als auf ihre 
Quelle zurückführen. 

Sie erwähnen der neuesten unruhigen Auftritte. Seit 
Sie schrieben, haben sich diese sehr vervielfältigt und 
sind sogar in unsre Nähe gekommen. Es ist schmerz- 
lich mit anzusehen, wie Leidenschaft, wilde Rohheit 

141 


Digitized 


by Google 


und Uebermuth den Frieden bedrohen, dessen man so 
lange genoß. Indeß wird sich auch das wieder be- 
ruhigen. Die Dinge der Welt sind in ewigem Steigen 
und Fallen und in unaufhörlichem Wechsel, und dieser 
Wechsel muß Gottes Wille seyn, da er weder der 
Macht, noch der Weisheit die Kraft verliehen hat, ihn 
aufzuhalten und ihn zum Stillstand zu bringen. Die 
große Lehre ist auch hier, daß man seine Kräfte in 
solchen Zeiten doppelt anstrengen muß, um seine Pflicht 
zu erfüllen und das Rechte zu thun, daß man aber für 
sein Glück und seine innere Ruhe andre Dinge suchen 
muß, die ewig unentreißbar sind. — 

Ich bitte Sie, Ihren nächsten Brief am 28. dieses Monats 
zur Post zu geben. Leben Sie recht wohl, erhalten Sie 
Sich heiter und seyn Sie meiner aufrichtigen und un- 
veränderlichen Theilnahme versichert. H. 

123*. Tegel, 6. October 1830. 

Ich habe, liebe Charlotte, Ihren Brief vom 28. vori- 
gen Monats (denn an diesem Tage ist er abgegangen) 
erhalten, und danke Ihnen sehr dafür. Es war hier 
ein acht bis zehn Tage lang ein außerordentlich schönes 
Wetter, blauer Himmel, trockne reine Luft, und wo 
die Bäume nicht zu frei dem Winde ausgesetzt sind, 
noch ein volles frisches Grün. Ich habe es sehr ge- 
nossen, und bin die Nachmittage meistentheils ganz 
draußen gewesen. Vormittags pflege ich nicht auszu- 
gehen, wenn mich nicht etwas Außerordentliches dazu 
nöthigt. So etwas kommet aber selten vor, da ich 
mich gar nicht um die Wirthschaft, außer dem inneren 
Hauswesen, bekümmere, und mich auch sehr selten 
jemand besucht, als erst etwa nach Tisch. Ich fahre 
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fort so wohl und gesund zu seyn, daß, wenn ich auch 
auf alles Einzelne an mir Acht geben wollte, ich nicht 
wüßte, worüber ich zu klagen hätte. Es ist vielleicht 
Unrecht das so zu sagen und das Schicksal gleichsam 
herauszufordern. Man scheut sich gemeinhin die Dinge 
zu berufen. Großentheils ist das Aberglauben, aber 
nicht ganz. Wenn dies Rühmen mit etwas Gutem 
mit einer vermessnen inneren Zuversicht, oder mit 
großer und angstvoller Bangigkeit vor dem Umschlagen 
verbunden ist, so schlägt es wirklich leicht um. Man 
nenne es eine Strafe Gottes, oder man glaube, daß es 
ein für allemal in der sittlichen Weltordnung so ein- 
gerichtet sey, daß das sich Ueberhebende wieder ge- 
demüthigt werden muß, so ist die Sache nicht abzu- 
läugnen. Die Erfahrung lehrt sie, sie liegt im Glau- 
ben aller uns bekannten Zeitalter und Nationen, viele 
haben sie in denkwürdigen Sprichwörtern, andre in 
Erzählungen, überlieferten und erdichteten, niedergelegt. 
Auf mich indeß findet das keine Anwendung. Ich 
spreche gegen Sie mein Wohlseyn und meine Gesund- 
heit aus, weil ich weiß, daß es Sie freut, und Ihnen 
eine Beruhigung ist, und ein Trost, und weil das Aus- 
sprechen die natürliche Regung eines gegen das Schick- 
sal dankbaren Gemüthes, ja selbst ein Dank ist, ohne 
daß man etwas hinzufügt. Ich hege dabei keine Ver- 
messenheit, ich habe, und gerade jetzt, wo viel Aeußeres 
wankend werden kann, das klare Bewußtseyn, daß Alles, 
was jetzt die äußere Lage eines Menschen ruhig, sorgen- 
los, genußreich und selbst beneidenswerth macht, sich 
ohne daß man es ahndet, umwenden kann; viel leichter 
noch die Gesundheit bei höheren Jahren. Ich habe 
aber darüber nicht die mindeste Aengstlichkeit. Ich 
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genieße Alles dankbar, was von außen kommt, aber 
ich hänge an nichts. Ich lebe durchaus nicht in HoflF- 
nungen und da ich nichts von der Zukunft erwarte, 
so kann sie mich auch nicht täuschen. Ich muß offen- 
herzig gestehen, daß ich, wäre es auch unrecht, nicht 
einmal an einer Hoffnung jenseits des Grabes eigent- 
lich hänge. Ich glaube an eine Fortdauer, ich halte 
ein Wiedersehen für möglich, wenn die gleich starke, 
gegenseitige Empfindung zwei Wesen gleichsam zu 
Einem macht. Aber meine Seele ist nicht gerade darauf 
gerichtet. Menschliche Vorstellungen möchte ich mir 
nicht davon machen, und andre sind hier unmöglich. 
Ich sehe auf den Tod mit absoluter Ruhe, aber weder 
mit Sehnsucht, noch mit Begeisterung. In der Gegen- 
wart suche ich mehr Thätigkeit, als Genuß. Im Grunde 
ist aber dieser Ausdruck unrichtig. Der Genuß ent- 
steht durch die Thätigkeit, beide sind also immer ver- 
bunden. Es giebt allerdings auch Genuß, der wie eine 
reine Menschen- oder Himmelsgabe uns zuströmt. Den 
kann man aber nicht suchen, und es ist beklagens- 
werth, wenn man nicht hindern kann, daß sich die 
Sehnsucht auf einen solchen heftet. Aber der große 
Genuß, das große Glück, das wahrhaft durch keine 
Macht Entreißbare liegt in der Vergangenheit und in 
der großen Betrachtung, daß das Glück zwar ein großes 
schätzenswürdiges Gut, aber daß doch nur die Be- 
reicherung der Seele durch Freude und Schmerz, die 
Erhöhung aller edlen Gefühle der wahre und letzte 
Zweck ist, übrigens Alles in der Welt wechselnd und 
seiner Natur nach vergänglich ist. Durch diese An- 
sicht versinkt das Leben in der Vergangenheit nicht 
in ein dumpfes Brüten über [die] vergangenen Freuden 
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oder empfundenen Leiden, sondern verschlingt sich in 
die innere Thätigkeit, welche das Gemüth in der Gegen- 
wart beschäftigt. So ist es in mir, und da die Gefühle, 
auf welchen mein eigentlichstes Leben beruhte, jetzt alle 
in die Vergangenheit entrückt sind, auf eine zwar von 
Wehmuth begleitete, aber ein so süß^s und so sichres, 
von Menschen und Schicksalen so unabhängiges Glück 
gebende Weise, daß nichts es zu entreißen, ja selbst 
nur zu schwächen vermag. — Ihr Brief, liebe Char- 
lotte, hat mir viel Freude gemacht, weil ich sehe, daß 
Sie in den Gedanken einer Ihren Geist in Thätigkeit 
setzenden Beschäftigung eingehen, und wie schon selbst 
dies beweist, in einer milden und unaufgeregten Stimm- 
ung sind. Daß Ihnen wieder diese größere Ruhe zer- 
störende Vorstellungen kommen sollten, besorge ich 
nicht. Da Sie diese Vorstellungen unmöglich billigen 
können, da Sie es gewiß nicht thun, da Sie wissen, 
denn auch das kann ich hinzusetzen, wie ich sie an- 
sehe, so werden sie Ihrem Gemüth von selbst fern 
bleiben. Dann aber muß sich der Mensch auch nie 
so betrachten, als könnte etwas gegen seinen Willen 
Gewalt über ihn bekommen. Es kann ihm an Kraft 
der Ausführung gebrechen. Aber kämpfen, redlich und 
treu kämpfen muß er, und als Grundsatz in sich auf- 
stellen, was der Vernunft und der Pflicht gemäß ist, 
das kann auch der Mensch, und sich als Schuld an- 
rechnen, wenn man sich nicht wieder in das innere 
Gleichgewicht bringt, oder zu bringen ernstlich strebt. 
Das heißt gewiß keine Härte gegen sich selbst üben, 
aber das Gegentheil wäre Mangel an dem Ernst und 
an der Strenge, nach welcher jeder streben muß. Sie, 
liebe Charlotte, werden aber dessen nicht bedürfen. 
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Sie werden von selbst still und harmonisch gestimmt 
seyn. Ihre Beschäftigung interessirt mich sehr. Was 
ich Ihnen vorgeschlagen habe, halte ich zwar für gut 
und angemessen, aber es ist allein doch vielleicht zu 
einförmig, und zu sehr bloß den Verstand beschäftig- 
end. Mir ist daher bei fernerem Nachdenken darüber 
etwas Anderes eingefallen, das Ihnen wenigstens be- 
weisen wird, daß ich Ihnen gern behülf lieh seyn möchte. 
Ich sollte denken, Friedrich Leopold Stolberg's Ge- 
schichte der Religion Jesu Christi müßte ein geeignetes 
Buch seyn, von Ihnen nicht bloß gelesen, sondern 
eigentlich studirt zu werden. Sagen Sie mir doch, 
ob und wie gen^u Sie es kennen? Ist es Ihnen aber 
nicht zu Gesicht gekommen, so verschaflfen Sie Sich 
einen Theil und lesen ein Stück, und schreiben Sie 
mir dann darüber. Sollte es Ihnen zusagen, so könnten 
Sie es zu einer fortgesetzten Lecture machen. Wenn 
das aber der Fall wäre, so ist das ein Buch, das man, 
weil man gern in verschiedenen Stimmungen darauf 
zurückkommt, selbst besitzen, nicht geliehen haben 
muß. Ich würde es Ihnen dann gern schicken, und 
Sie bitten, es als ein Andenken von mir zu behalten. 
Wenn Sie es noch nicht kennen, und etwas zur Probe 
lesen wollen, so lassen Sie Sich doch den fünften .Theil 
geben. Dieser enthält das Leben Jesu Christi selbst, 
und wird Ihnen also am leichtesten zur Prüfung dienen 
können, ob Stolberg's Ansichten Ihnen zusagen. Stol- 
berg war bekanntlich zur Katholischen Religion über- 
gegangen. Dies hat aber, soviel ich urtheilen kann, 
auf seine Schrift keinen Einfluß gehabt. Ich selbst 
habe allerdings nur einen kleinen Theil derselben ge- 
lesen. Aber ich kenne Männer und besonders Frauen, 
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welchen ich ein gleich vollgültiges Urtheil, als mir 
selbst, zuschreibe, die durch nichts dieser Art beim 
Lesen gestört worden sind. Als eigentliches Religions- 
buch geht jedem natürlich die Bibel über Alles, und 
man bedarf nichts außer ihr. Allein gerade als Reli- 
gionsbuch sehe ich das Stolbergische Werk nicht an. 
Es ist eine Art Kirchengeschichte, aber nicht für Ge- 
lehrte, nicht für einen wissenschaftlichen, über die 
Dogmen grübelnden, sondern für einen sittlichen und 
erbaulichen Zweck geschrieben. Es zeigt also, wie 
sich die Christliche Religion in den Köpfen und noch 
weit mehr in den Herzen der Menschen gespiegelt hat. 
Gerade das aber ist der anziehendste Theil der Men- 
schengeschichte. Die Religion ist in die Natur selbst 
des Menschen eingepflanzt, die Christliche ist durch 
besondere Anordnung von oben in die Welt gekommen. 
Es ist doch aber dem Menschengeschlecht in Rücksicht 
auf sie die Freiheit nicht genommen, vielmehr im 
höchsten Grade gelassen worden, da gerade Religions- 
gefühle nur durch das freieste Hervorgehen aus dem 
Innern Werth haben. So ist sie angenommen und 
zurückgestoßen worden, bis sie endlich überall gesiegt 
hat. Allein in die Herzen der Menschen aufgenommen, 
gestaltet sie sich anders und anders nach den Eigen- 
thümlichkeiten des Geistes und des Charakters derer, 
die sich zu ihr bekennen. Schon an den Aposteln, 
also gleich im ersten Anfange sieht man das. Die 
Lehre gestaltet sich anders in Johannes, als in Petrus. 
In der Folge entstanden daraus wirkliche Spaltungen. 
Es mischten sich Leidenschaften und weltliche Ab- 
sichten ein. So entstand Entweihung und Misbrauch. 
Immer also sieht man in dieser Religionsgeschichte 
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Göttliches neben Irdischem, immer das Eine Ewige 
und Unsterbliche, wie eine Sonne, Licht und Wärme 
ausgießen, aber bald mehr, bald minder durch den 
Schleier des Irdischen verhüllt. Ich habe sehr jung 
und lange ehe man populaire Bücher über diese Ma- 
terien hatte, mit großem Eifer Kirchengeschichte ge- 
lesen, und wenig Studien haben mich so sehr ange- 
zogen. — Ich bitte Sie, liebe Charlotte, Ihren nächsten 
Brief am 26. dieses Monats zur Post zu geben. Es 
bedarf nicht der Wiederholung, daß, wenn Sie mir 
früher zu schreiben wünschen, mir Ihre Briefe immer 
und an jedem andren Tage willkommen sind. Leben 
Sie herzlich wohl. Mit aufrichtiger und unveränder- 
licher Theilnahme der Ihrige H. 

124*. Tegel, 6. November, 1830. 

Ich habe, liebe Charlotte, Ihren am 26. vorigen Mo- 
nats abgegangenen Brief vor einigen Tagen empfangen, 
und danke Ihnen herzlich dafür. Er ist in einer so 
ruhigen und milden Stimmung geschrieben, daß er mir 
dadurch doppelt erfreulich geworden ist. Denn ich 
bin überzeugt, daß gerade diese Stimmung auch für 
Sie die beglückendste ist. Der schöne Herbst ist aber 
auch recht gemacht, der Seele und dem Gemüth soviel 
Heiterkeit und eine so lebendige Farbe zu geben, aU 
ein jeder nach seinem inneren Zustande in sich auf- 
zunehmen fähig ist. Ich dächte, ich erinnerte mich 
nie eines so schönen und beständigen Octobers und 
beginnenden Novembers. Im vorigen Jahre lag um 
diese Zeit schon Schnee, der auch dann den ganzen 
Winter liegen blieb. Jetzt ist die Luft milde, wie im 
Sommer und kaum daß hier und da ein Regentag das 
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wolkenlose Blau des klaren Himmels unterbricht. Gestern 
leuchteten schon die Sterne sehr hell, als ich vom Spa- 
tziergang zurückkam, und auch heute war es noch 
lange nach Sonnenuntergang sehr schön. Die Monats- 
rosen sind in der reichsten üppigsten Blüthe. Es ist 
wirklich etwas Ungewöhnliches in dieser Witterung, 
als wollte der Himmel der Erde eine Entschädigung 
für den letzten langen Winter angedeihen lassen. Wie 
sehr ich mich aber auch freue über das schöne Wetter, 
so liebe ich doch eigentlich den Herbst nicht. Die 
Entblätterung der Bäume hat etwas so Trauriges, und 
giebt der Natur, die sonst überall Fülle, Reichthum 
und Ueppigkeit ist, den ganz entgegengesetzten Cha- 
rakter der Dürftigkeit. Die herbstlichen Bäume haben 
auch für mein Gefühl etwas noch mehr Widerwärtiges, 
als im Winter. Dann ist die Zerstörung wenigstens 
vorüber, im Herbst stellt sie sich noch im Werden 
selbst dem Auge dar. Die armen Bäume sehen so vom 
Winde gemishandelt und zerzaust aus, daß man Mit- 
leid, wie mit Menschen mit ihnen haben möchte. Im 
früheren Herbst lieben viele Leute die mannigfaltigen 
Farben, welche dann das Laub annimmt. Ich habe 
das oft rühmen hören. Ich selbst aber habe nie daran 
Gefallen finden können, und hätte diese Farbenpracht 
gern der Natur geschenkt. Wieviel schöner ist das 
allgemeine Grün des Sommers, und man hätte sehr 
Unrecht, dieses einförmig zu nennen. Es hat vom 
zarten und hellen an bis zum gesättigten dunkeln so 
mannigfaltige Nuancen, daß auch der Wechsel und die 
Schattirungen das Auge erfreuen. Diese Farbennuancen 
sind aber mild und fein, und nicht so grell abstechend, 
als die herbstlichen Farben. — Mit meiner Gesundheit 
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geht es fortdauernd gut. In der Einfachheit und Ein- 
förmigkeit, in der ich lebe, müßte mir eine wirkliche 
Krankheit zustoßen, wenn meine Lebensverrichtungen 
aus ihrem Gleis kommen sollten. So bloße Unpäß- 
lichkeiten entstehen da weniger. Im vorigen Winter 
habe ich nicht einmal einen starken Schnupfenanfall 
gehabt. Vielleicht ists wieder so glücklich in diesem 
Winter. Die Gesundheit ist ein Gut, das ich schätze, 
besonders der ungehemmten Thätigkeit wegen, der sie 
kein Hinderniß anlegt. Wenn ich aber sagen sollte, 
daß ich mich vor einer Krankheit scheute, oder sie als 
ein so großes Uebel ansähe, so könnte ich es mit 
Wahrheit nicht behaupten. Ich bin bis in mein 3 5 Jahr 
sehr oft krank gewesen, seitdem auch, aber seltner, 
zweimal war ich dem Tode sehr nah, aber ich kann 
nicht sagen, daß mir der Zustand des Krankseyns je 
so peinlich, oder unglücklich geschienen hätte. Jetzt 
würde es noch weniger der Fall seyn, wo mein Leben 
nach allen Seiten hin abgeschlossen ist. Bei mir, viel- 
leicht ist das aber nicht allen so, ist bei einer Krank- 
heit immer nur der Körper sehr abgespannt gewesen, 
der Geist nicht, diesen versetzt, selbst ohne Fieber, 
vielmehr gerade dies Erlöschen der physischen Kraft, 
die Ruhe, und die Unterbrechung der einförmigen AU- 
tagsthätigkeit in eine größere und schönere Spannung. 
Man bringt freilich nichts hervor, aber man träumt, 
macht Pläne, und bereitet sich auf eine große Thätig- 
keit nach der Genesung vor. Das einzige wahrhaft 
Unangenehme beim Krankseyn ist mir von Kindheit 
an gewesen das viele Bekümmern um einen Kranken, 
das Pflegen, das unruhig seyn, gar das Bedauern und 
Mitleid haben. Es sind dies ganz natürliche, ganz 

ISO 


Digitized 


by Google 


lobenswürdige, sogar mit Dank zu erkennende, aber 
mir so lästige Gefühle, daß mir dadurch erst die Krank- 
heit zu einem Uebel wird. Es ist mir daher sehr lieb 
gewesen, daß ich die beiden male, wo ich gefährlich 
krank war, zufällig ganz allein, ohne irgend einen der 
meinen war. Die Versicherungen, die Sie mir geben, 
daß Sie nicht unruhig, nicht unzufrieden sind, haben 
mich sehr gefreut, und ich glaube ihnen gern. In 
dem Sinne, in welchem die Unruhe und Unzufrieden- 
heit zu tadeln sind, schrieb ich Ihnen sie auch nicht 
zu. Daß Sie bewegt und leicht gerührt sind, ist so 
natürlich und schön. Auch Müdigkeit am Leben be- 
greife ich sehr; obgleich ich das Gefühl nie gehabt 
habe. Allein selbst ohne unglücklich zu seyn, kann 
das Leben leicht Müdigkeit einflößen, ich möchte sagen, 
es muß es sogar, sobald es dem Menschen aufhört als 
ein Fortschreiten in irgend einer Art zu erscheinen, 
und ihm zu einem Rundgange wird, auf dem nun 
nichts Neues mehr erscheint. Auf diese Weise fühlt 
man das Nichtige, was das Leben sogleich hat, als man 
es mit dem höchsten Geistigen vergleicht, was aber 
verschwindet, solange man es als eine Stufe zu höherem 
Fortschreiten ansehen kann. — Sie haben mich, liebe 
Charlotte, in Ihrem Brief an eine Person erinnert, an 
die ich seit zwanzig Jahren vielleicht nicht gedacht 
hatte, an die Rodde. Ich habe sie allerdings gekannt, 
wie sie Mädchen war, und mit ihrem Mann, aber nie 
genau. Auch hat sie mir nie die Neigung dazu ein- 
geflößt, da sie mir, ihrer Gelehrsamkeit ungeachtet, 
immer ziemlich geistlos geschienen hat. Allein eine 
sehr gute Frau schien sie mir wirklich. In dem, was 
Sie mir über Stolbergs Werk schreiben, kann ich Ihnen 
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nicht ganz Unrecht geben. Fünfzehn Theile sind aller- 
dings sehr lang, und es mag auch seyn, daß es Ihnen 
vielleicht nicht einmal gut wäre, Sich so viel mit 
Religionsideen zu beschäftigen. Sehen Sie aber zu, 
wie Ihnen der fünfte Theil gefällt, und schreiben Sie 
mir dann darüber, ob Sie das Werk zu besitzen wün- 
schen, oder nicht? Da ich Stolbergs erwähne, so fällt 
mir ein, daß ich ihm eine Sache viel mehr übel nehme, 
als seine Religionsänderung, ich meine seine zweite 
Heirath. Ich hasse alle zweiten Ehen, wenn die erste 
nicht sichtbar unglücklich war. Indeß heirathen so 
viele Leute zweimal, daß es kindisch und ungerecht 
wäre, das an allen zu tadeln. Aber an Stolberg finde 
ich es gerade Unrecht, weil er mit der ersten, der 
Agnes, nicht nur sehr glücklich lebte, sondern sie bei- 
nahe vergötterte. Da begreife ich es nicht und mis- 
billige es. Die Gefühle für eine Frau, die nicht mehr 
ist, wo alles abgeschlossen ist, nichts mehr geändert 
werden kann, nehmen in einem gefühlvollen Gemüth 
etwas so Einsames und Ausschließliches an, daß sich 
kaum damit der Gedanke an irgend eine andre, nur 
auf die entfernteste Weise ähnliche Verbindung ver- 
tragen und vereinigen kann. Noch weniger begreife 
ich, wie die zweite Frau ihm hat die Hand geben 
können. Jede irgend zart fühlende Frau wird einen 
solchen Gemüthszustand ehren, schonen, und sich zu 
nahen scheuen. Und ich weiß genau, daß Stolberg 
die Agnes wirklich, auch als er heirathete, ganz un- 
vergessen im Herzen trug. Diese zweite Verheirathung 
gieng 1789. oder 1790. in Berlin vor, und ob ich 
gleich Stolbergen selbst nicht viel kannte, war ich doch 
genau davon unterrichtet. Um aber auf die Rodde zu- 
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rückzukommen, so finde ich die Art Beschäftigung, 
die Sie von ihr erzählen, wenigstens auf Sie nicht an- 
wendbar, liebe Charlotte. Der ganze Tag würde kaum 
zum vielen Lesen hinreichen, und dann wäre eine 
ganze Bibliothek dazu nothwendig. Aber auch in sich 
finde ich die Sache nur zu einzelnen, besonderen 
Zwecken, die gar nicht die Ihrigen seyn können, 
brauchbar. Warum soll man gerade Ein Land, Ein 
Volk, Eine Nation, Einen Staat so nach allen Richt- 
ungen hin Studiren? Es so mit vielen zu machen, 
reichte ja doch kein halbes Leben hin. Wenigstens 
müßte man Alles sehr abkürzen, wenn man sich auf 
solchen Plan einließe. Wollten Sie es, dieser Schwierig- 
keiten ungeachtet, doch thun, so würde ich Ihnen 
rathen, England zu wählen, und mit Hume's Geschichte ] 
anzufangen. Davon giebt es, da Sie, soviel ich weiß, 
nicht Englisch lesen, Deutsche und Französische Ueber- 
setzungen. Allein der Hume macht auch eine gute 
Anzahl von Bänden aus. England riethe ich Ihnen 
aus vielen Gründen. Es ist ein interessantes Volk, 
dessen große Geschichte auch Sie anziehen würde. 
Frankreich bietet nicht so interessirende Punkte dar, 
Spanien und die Nordischen Länder noch weniger. 
Deutschland sammelt sich nicht so auf Einen Punkt, 
sondern zerstreut vielmehr die Aufmerksamkeit. Italien 
ist vorzugsweise durch die Kunst wichtig. Dies er- 
forderte Ansicht von Kupferwerken, auch scheinen Sie, 
nach dem, was Sie mir einmal vor Jahren schrieben, 
dafür gerade keinen so eigentlich erschlossenen Sinn 
zu haben. Also wäre immer England Allen Uebrigen 
vorzuziehen. Ich weiß aber nicht, liebe Charlotte, ob 
es zu einer geistigen Beschäftigung, wie ich Ihnen rieth, 
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so vieler und so absichtlicher Zurüstungen bedürfte. 
Wie ich Ihnen zuerst davon schrieb, war wenigstens 
das mein Gedanke nicht. Zu dieser Beschäftigung ge- 
hört gerade Freiheit, und die wird durch so planmäßig 
angelegte Lecturen gehemmt. Mir scheint eine ganz 
entgegengesetzte Methode viel natürlicher. Wozu will 
man gerade wissen und lernen? Es ist viel besser und 
viel wohlthätiger zu lesen und zu denken. Das Lesen 
soll nemlich bloß den Stoff zum Denken hergeben, 
weil man doch einen Gegenstand haben muß, einen 
Faden auch, an dem man die Gedanken an einander 
reiht. Hierzu braucht man aber beinahe nur zufällig 
ein Buch, wie es sich findet, in die Hand zu nehmen, 
kann es auch wieder weglegen und mit einem andren 
vertauschen. Hat man dies einige Wochen gethan, 
so müßte es einem an aller geistigen Lebendigkeit und 
Regsamkeit fehlen, wenn man dann nicht von selbst 
auf Ideen geriethe, die man Lust hätte, weiter zu ver- 
folgen, Dinge, über die man mehr zu wissen verlangte, 
und so entsteht dann ein eigen gewähltes Studium, 
nicht ein durch fremden Rath gegebenes. So, dächte 
ich, hätte ich es alle Frauen machen sehen, die gern 
in ihrem Innern ein reges geistiges Leben führten. 
Sehen Sie nun zu, da wir die Sache jetzt besprochen, 
und von mancher Seite überlegt haben, welchem Vor- 
schlag Sie folgen wollen. Schon das bloße Nachdenken 
über die Wahl einer Beschäftigung ist selbst eine Be- 
schäftigung und die Vorbereitungen gewähren schon 
einen Theil des Nutzens der Sache selbst. Ich werde 
Ihnen gern bei Allem, soviel ich kann, behülflich seyn. 
— Ich bitte Sie, Ihren nächsten Brief am 23sten dieses 
Monats auf die Post zu geben. Ich wünsche von 
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Herzen, daß Sie gesund bleiben mögen, und daß wenig- 
stens nichts Aeußeres Ihre Ruhe störe. Erhalten Sie 
Sich dann auch die innere, und seyn Sie von meiner 
unveränderlichen Theilnahme und Freundschaft über- 
zeugt. Ihr H. 

125*. Tegel, 4. December, 1830. 

Ihr am 6. des vorigen Monats angefangener und am 
14. geendeter Brief, liebe Charlotte, hat mich außer- 
ordentlich gefreut. Er spricht sich so rein über Ihre 
innersten Empfindungen aus, ist in einer so viel mehr 
ruhigen, auf äußere Gegenstände und ernste Betracht- 
ungen gerichteten Stimmung geschrieben, und hat mich 
auch außerdem durch seinen Inhalt so interessirt, daß 
ich Ihnen doppelt dankbar für diesen Brief bin, wie 
sehr ich auch jeden immer als einen Beweis Ihrer mir 
gewidmeten Gesinnungen schätze und mit lebhaftem 
Vergnügen empfange. Es ist mir auch lieb gewesen, 
daß Sie nicht gerade den von mir bestimmten Tag 
zum Schreiben abgewartet haben. Sie sind Ihrer 
Neigung gefolgt, was beim Briefschreiben, das keine 
Art des Zwanges erträgt, sondern sich immer völliger 
Freiheit erfreuen will, immer das Beste ist. Sie haben 
mir aber auch die Freude gemacht, früher zu wissen, 
daß Sie in einer Sie anziehenden Beschäftigung wären, 
und Ihr Urtheil über meine Vorschläge früher zu er- 
fahren. Ich halte überhaupt nichts von diesen Tag- 
bestimmungen, sondern fahre nur fort sie zu machen, 
weil Sie mir mehrmals geschrieben, daß Sie Werth ? 
darauf setzen. Sie erinnern Sich, wie sie entstanden 
sind, da ich aber doch glaube, daß Sie es lieber haben, 
so werde ich diese Bestimmungen meinen Briefen 
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immer noch hinzufügen, nur wiederhole ich meine 
oft gemachte Bitte, daß Sie ja davon abweichen, so 
oft Sie in oder außer Sich einen Anlaß dazu finden. 
Ich meine nämlich dies so, daß Sie ohne Bedenken 
früher schreiben, als ich es gesagt habe. Nur später 
bitte ich Sie es nie zu thun. Es entstände dann ein 
zu langer Zwischenraum zwischen Ihren Briefen. — 
Wir haben ein sonderbares Jahr. Finden Sie das nicht 
auch? Für die Jahrszeit ist das Wetter noch sehr ge- 
linde. Ich habe das gern, und was mich vorzüglich 
freut, ist daß der Schnee so lange ausbleibt. Auf kurze 
Zeit macht es einem zwar wohl Freude, so eine glänzend 
weiße, reine, unberührte Schneedecke zu sehen, aber 
auf die Länge ist dies einförmige Gewand der Natur 
doch zu ermüdend. Der jetzige Winter ist wenigstens 
hier gar nicht feucht und daher auch wohl der Ge- 
sundheit nicht nachtheilig. Die meinige wenigstens 
fährt fort sehr gut zu seyn, ich leide auf keinerlei 
Weise, lebe in meiner gewohnten Regelmäßigkeit fort, 
mache mir täglich Bewegung und empfinde ganz das 
Wohlthätige dieser einfachen Lebensart. Ueber die 
Augen kann ich wenigstens nicht besonders klagen. 
Daß die Schwäche, ob ich sie gleich sehr schone, all- 
mählich zunimmt, glaube ich wohl zu bemerken. 
Allein es wäre thöricht, sich darüber wundern zu 
wollen. Es ist genug, daß es langsam geht. Ebenso 
ist es mit der Unbehülflichkeit der Hand im Schreiben. 
Daß diese zunimmt, werden Sie am besten bemerken, 
aber auch damit geht es allmählich. Indeß schreibe \ 
ich sehr wenig mehr selbst. Ich dictire fast Alles, i 
und werde das eigne Schreiben immer mehr ein- ' 
schränken. Zum Dictiren nehme ich die Abendstunden, . 
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weil dann das doch auch die Augen schont. So wissen 
Sie ganz genau und umständlich von mir. — Für die 
ausführliche Mittheilung Ihres Urtheils über Stolbergs 
Religionsgeschichte danke ich Ihnen sehr. Es ist mir 
sehr interessant gewesen. Ich selbst kenne das Buch 
wenig. Allein ich hatte, und gerade Frauen, sehr vor- 
theilhaft darüber urtheilen hören. Das brachte mich 
auf die Idee, Sie darauf aufmerksam zu machen. Auch 
habe ich selbst immer Vorliebe für Kirchen- und Mein- 
un^sgeschichte^ gehabt. Stolbergs Uebertritt zur Katho- 
lischen Religion beurtheilen Sie strenger, als ich richten 
würde. Solche Dinge gestalten sich eigen in jedem 
Kopfe und Herzen, und es ist einem Dritten kaum 
möglich die Fäden zu erkennen, an denen sie hängen. 
Ich glaube aber selbst, daß, wie Sie sagen, die Frau 
dazu beigetragen hat. Aus ihr selbst zwar würde es 
auf keine Weise entstanden seyn. Ich habe sie noch 
gekannt. Sie war eine kluge, gebildete, und sehr ge- 
scheute Frau. Aber Einbildungskraft und Feuer des 
Gefühls besaß sie wohl wenig. Sie war auch aus einer 
Familie, die sehr entschieden diese Eigenthümlichkeit 
eines trocknen und scharfen Verstandes an sich trug, 
wie es Familien giebt, die so ein gemeinschaftliches 
Gepräge haben. Allein ich vermuthe, daß der Ueber- 
tritt bei ihm Stolberg und der Frau nicht so aus eigner 
Bewegung herrührte. Es war wohl viel Treiben der 
Geistlichen in Münster dabei, und davon mag die Frau 
zuerst das Opfer geworden seyn. Hernach kann sie 
auf den Mann gewirkt haben. Bei diesem fand die 
Berührung nun einen sehr entzündbaren Stoff. So wie 
das Lutherthum nur einmal in ihm wankend gemacht 
worden seyn mag, so mußte er sich leicht einem 
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Glauben hingeben, der seine Einbildungskraft sehr an- 
sprach und auch die Glut seines Herzens ins Spiel 
zog. Ein sehr selbstständiger Mann war Stolberg wohl 
auch nicht, und auf keine Weise ein großer und tiefer 
Kopf. Auch in seinen Gedichten zeigt sich keine Tiefe 
und Idealität der Ansichten, Sie wirken auf uns noch, 
wie Jugenderinnerungen und haben auch ein reges 
Leben, eine schöne Kräftigkeit der Gefühle und etwas 
sehr wackres und biedres in der Gesinnung. Poetischer 
konnten sie allerdings seyn. '^ach dem von Ihnen ge- 
machten Versuche lassen wir also dies Stolbergische 
Werk bei Seite liegen, und Sie befassen sich nicht 
weiter damit. — Daß Sie den Ritter von mir annehmen 
wollen, ist mir eine große Freude. Das Werk hat 
zwei Bände, der Verfasser hat aber, statt es fortzusetzen, 
eine zweite Auflage gemacht, von der jedoch erst der 
erste Band erschienen ist. Man muß also den ersten 
Band der zweiten und den zweiten Band der ersten 
Auflage nehmen. Eine große Freude, wofür ich Ihnen, 
liebe Charlotte, recht herzlich danke, haben Sie mir 
dadurch gemacht, daß Sie mir sagen, daß Sie, statt 
den Stolberg, den Ritter von mir zu haben wünschen ; 
ich habe gleich einer Buchhandlung den Auftrag ge- 
geben, Ihnen das Buch zu übersenden. Ich finde und 
habe immer gefunden, daß sich ein Buch gerade vor- 
zugsweise zu einem freundschaftlichen Geschenk eignet. 
Man liest es oft, man kehrt oft dazu zurück, man 
naht sich ihm aber nur in ausgewählten Momenten, 
braucht es nicht wie eine Tasse, ein Glas, einen Haus- 
rath, so in jedem gleichgültigen Augenblick des Lebens, 
und erinnert sich so immer des Freundes im Augen- 
blick eines würdigen Genusses. Möge Ihnen das Buch 
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dann noch mehr Befriedigung gewähren, weil es von 
mir kommt. Sonst vermag ich Ihnen eigendich über 
Palaestina nichts zu sagen und auch kein Buch vor- 
zuschlagen. Sie wollen, und das billige ich auch so 
ganz, den alten Zustand, die alte Geschichte des Landes 
bis unmittelbar nach Christus kennen lernen. Also 
können Ihnen neue Reisebeschreibungen, wie Chateau- 
briand und andre, wenig oder gar nicht nützen. Ich 
bin aber auch in diesen nicht bewandert. Die alte 
Geschichte ist, außer der Bibel, in den Griechischen 
und Römischen Profanscribenten, in diesen ist es jedoch 
zerstreut, und Sie können es nicht in den einzelnen 
aufsuchen. Der einzige Josephus behandelt die jüdische 
Geschichte abgesondert. Ob es von diesem eine deutsche 
oder französische Uebersetzung giebt, weiß ich in der 
That nicht, vermuthe es aber. Wenn Sie dort auf der 
Bibliothek nachfragen, so erhalten Sie es gewiß. Was 
die Nachrichten in andren Schriftstellern betriflft, so 
kann ich Ihnen nur Einen Rath geben: Sie müßten 
in einer recht ausführlichen Weltgeschichte die Ge- 
schichte der Juden lesen. Dazu würde die große, aus 
dem Englischen übersetzte allgemeine Weltgeschichte, 
oder RoUin's Histoire ancienne am besten seyii. Den 
Rollin habe ich als sehr junger Mensch sehr geliebt. 
Er ist ein leichtgläubiger. Alles ohne Kritik aufnehmender 
Schriftsteller, man findet aber alles nur irgend Vor- 
kommende bei ihm, und er erzählt mit einer so naiven 
Treuherzigkeit. In dem Rollin fänden Sie dann Alles 
angegeben, was die Schriftsteller des Alterthums über 
die Juden haben, auch ihre Angaben mit denen der 
Bibel verglichen. Endlich wollten Sie mehr, so giebt 
es noch vom alten Michaelis in Göttingen, der lange 
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todt ist, ein Buch, worin viele Punkte des jüdischen 
Alterthums erklärt sind, es führt den Titel: Mosaisches 
Recht. Auf diese Weise würden Sie dahin kommen, 
durch die Verbindung dieser Bücher mit Ritter's Erd- 
kunde, sich eine anschauliche Vorstellung von Palästina 
und seinen Bewohnern durch die ganze alte Geschichte 
zu machen. Ich finde den Gedanken, gerade von 
diesem Theil der Erde eine genaue und lebendige 
Kenntniß bekommen zu wollen, sehr gut. Das Inter- 
esse an den andren Ländern muß sich bald erschöpfen, 
in diesem aber ist es von einer höheren, edleren, dauern- 
den Natur. Die Forschungen über Alles, was Palaestina 
betrifft, hängen so unmittelbar mit der Lesung der Bibel 
zusammen, daß sie den Inhalt der heiligen Schriften 
der Seele vorstellen müssen, und dadurch auch auf 
das Gemüth wohlthätig zurückwirken. Sie haben Sich, 
wie mir ja bewußt ist, viel mit der Bibel beschäftigt, 
Ihnen muß also das Bedürfniß aufgestiegen seyn, Sich 
die Begebenheiten unter den Umgebungen denken zu 
können, und jeden Ort an seine richtige Stelle zu ver- 
setzen, und auch die Folge der Begebenheiten mehr 
im Gedächtniß zu haben. So begreife ich ganz, wie 
der Wunsch, gerade diese Gegend zu kennen, so recht 
aus Ihrem Inneren gekommen ist. Das war es gerade, 
was ich wünschte: Sie auf eine Beschäftigung, durch 
I sich selbst und durch Ihre eigene Eingebung geleitet, 
kommen zu sehen. Nur das, was in Freiheit aus uns 
selbst kommt, hält die Seele wirklich und wahrhaft fest. 
Je mehr Sie Ritter's Erdkunde lesen, desto mehr 
werden Sie das Buch lieb gewinnen. Es schreckt zu- 
erst durch manche Schwierigkeiten zurück, aber man 
findet sich bald aus diesen heraus, und hat dann eine 
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große Freude an der Gründlichkeit und Individualität 
der Schilderungen, der Vielseitigkeit der Ansichten und 
der Eigenthümlichkeit der Verknüpfung der einzelnen 
Züge zu einem Ganzen. 

Ich sehe Ritter oft, da wir beide Mitglieder der, 
Akademie der Wissenschaften sind. Er gehört dazu im ; 
Umgange und nach seinem Charakter zu den liebens- 
würdigsten Menschen. Er ist sehr religiös, und hat 
auch darin eine Sanftheit und Milde, die für ihn ge- 
winnt und einnimmt. Er ist in der Stadt allgemein 
beliebt. 

Ich bitte Sie, mir den 21. December zu schreiben. 
Bleiben Sie gesund, liebe Charlotte, erhalten Sie Sich 
ruhig und heiter, und glauben Sie mich mit unwandel- 
barer Theilnahme den Ihrigen H. 

126*. Tegel, 4. Januar, 183 1. 

Da ich jetzt wenige Briefe selbst schreibe, so fiel es 
mir auf, als ich die Jahrzahl hinkritzelte, denn wirk- 
lich nur Kritzeln kann ich mein jetziges Schreiben 
nennen, daß ich dies in diesem Jahre zum erstenmale 
thue. Nehmen Sie denn also auch, liebe Charlotte, 
meinen herzlichen Glückwunsch an. Möge nichts 
Aeußeres Widerwärtiges Ihnen zustoßen, und mögen 
Sie immer die nöthige Stärke haben. Sich die innere 
Ruhe zu erhalten, wenn sie, wie man bei mensch- 
lichen Schicksalen nie eine sichere Bürgschaft dagegen 
hat, einmal bedrohet würde. Nach der Art, wie die 
Menschen, vorzüglich der höheren Stände leben, hat, 
genau genommen, der Jahreswechsel seine wahre Be- 
deutung verloren. Im Grunde fängt mit jedem Tage 
ein neues Jahr an. Nur die Jahrszeiten machen einen 
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wirklichen Abschnitt. Diese aber haben bei uns kaum 
auf mehr, als unsre Annehmlichkeit und Bequemlich- 
keit Einfluß. Mir ist aber demohngeachtet ein neues 
Jahr immer eine Epoche, die mich aufe neue in mir 
selbst sanmielt. Ich übersehe, was ich gethan habe, 
etwa noch thun möchte, ich gehe mit meinen Emp- 
findungen zu Rathe, misbillige oder billige, befestige 
mich in alten, mache neue Vorsätze und bringe so ge- 
wöhnlich die ersten Tage des Jahrs müßig und arbeits- 
los zu. Ich lächle dann selbst, daß ich die guten 
Vorsätze mit Müßiggang verbringe, aber es ist nicht 
sowohl Müßiggang, als Muße, und diese ist bisweilen 
heilsamer, als Arbeit. Worauf aber diese periodischen 
Betrachtungen immer und gleichmäßig zurückkommen, 
ist eine Freude, daß ein Jahr mehr sich an das Leben 
angeschlossen hat. Es ist dies keine Sehnsucht nach 
dem Tode. Diese habe ich schon darum nicht, weil 
ja Leben und Tod, unabänderlich mit einander zu- 
sammenhängend, nur Entwicklungen desselben Daseyns 
sind, und es also unüberlegt und kindisch seyn würde, 
in demjenigen, was moralisch und physisch seine Zeit- 
punkte der Reife haben muß, durch beschränkte Wün- 
sche etwas ändern und verrücken zu wollen. Es ist 
auch nicht, ja noch viel weniger Ueberdruß am Leben. 
Ich habe dieselbe Empfindung in den genußreichsten 
Zeiten gehabt, und jetzt da ich gar keiner äußeren 
Freude recht empfänglich bin, wenigstens keine suche, 
aber still in mir und in der Erinnerung lebe, kann ich 
noch weniger dem Leben einen Vorwurf zu machen 
haben. Aber der Verlauf der Zeit hat in sich für mich 
was Erfreuliches. Die Zeit verläuft doch nicht leer, 
sie bringt, und nimmt, und läßt zurück. Man wird 
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durch sie immer reicher, nicht gerade an Genuß, aber 
an etwas Höherem. Ich meine damit nicht gerade die 
bloße trockne Erfahrung, nein es ist eine Erhöhung 
der Klarheit und der Fülle des Selbstgefühls, man ist 
mehr das, was man ist, und ist sich klarer bewußt, 
wie man es ist und wurde. Und das ist doch der 
Mittelpunkt für des Menschen jetziges und künftiges 
Daseyn, also das Höchste und Wichtigste für ihn. Das 
wird Ihnen, liebe Charlotte, mehr und besser zeigen, 
wie ich es meine, wenn ich das Alter der Jugend vor- 
ziehe. Mein eigentlicher Wunsch wäre aber, daß ich 
allein alt würde, und Alles um mich her jung bliebe. 
Damit würden auch die Anderen zufrieden seyn, und 
gegen diese Selbstsucht keine Einwendung machen. 
Ganz im Ernste zu sprechen, obgleich auch das mein 
Ernst ist, ich meine nur in dem Ernste zu sprechen, 
den auch andre dafür nehmen würden, so bin ich 
weit entfernt zu verkennen, daß die Jugend im gewissen 
und im wahren Sinne eigentlich nicht bloß schöner 
und anmuthiger, sondern auch in sich mehr und etwas 
Höheres ist, als das Alter. Eben weil wenig Einzelnes 
entwickelt ist, wirkt das Ganze mehr als solches, auch 
entwickelt das Leben nicht immer alle Anlagen, oft 
nur wenige, und da ist dann die Jugend wirklich mehr. 
Auch liegt da in beiden Geschlechtem ein großer Un- 
terschied. Dem Mann wird es viel leichter, den Schein 
und selbst die Wirklichkeit zu gewinnen, als sey er 
im Alter mehr und viel mehr geworden. Man schätzt 
in ihm viel mehr die Eigenschaften, die wirklich dem 
Alter mehr angehören, und erläßt ihm die Frische und 
den Reiz der jüngeren Jahre. Er kann immer Mann 
bleiben, und sogar mehr werden, wenn er auch die 
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körperliche Kraft sehr einbüßt. Bei Frauen ist das 
nicht ganz so der Fall, und die Strenge der Willens- 
herrschaft, die Höhe der freiwilligen Selbstverläugnung, 
durch die das weibliche Alter sich eine so jugendliche 
Kraft erhalten kann, haben nur wenige den Muth sich 
anzueignen. Allein auch in Frauen bewahrt das Alter 
Vieles, was man in ihrer Jugend vergebens suchen 
würde, und was jeder Mann von Sinn und Gefühl 
vorzugsweise schätzen wird. — Ueber ihre Beschäftig- 
ungen mit Palaestina freue ich mich sehr. Es ist Ihnen 
gewiß wohlthätig, nicht ewig mit Ihrer Arbeit be- 
schäftigt zu seyn, und nicht, wenn Sie dieselbe ver- 
lassen, wieder bloß sich Selbstbetrachtungen zu über- 
lassen, sondern sich mit einem äußern den Geist an- 
ziehenden Gegenstand zu beschäftigen. Man kehrt 
durch einen solchen dennoch mittelbar in sich zurück. 
Zu geographischer Kenntniß Ihnen eine gute und noch 
dabei kurz belehrende Anleitung anzuzeigen ist sehr 
schwer. Die besten, neueren geographischen Lehr- 
bücher sind von Stein. Ich glaube, es giebt deren in 
verschiedener Kürze. Was Sie aber brauchen, können 
Sie, glaube ich, ohne Bücher, bloß durch genaue An- 
sicht einer selbst mittelmäßigen Karte erreichen. Ihnen 
ist es, dünkt mich, wenigstens fürs erste genug, die 
Verbindung und Trennung der großen Ländertheile 
des Erdbodens zu kennen. Hierzu nun wäre nichts 
so gut, als eine Karte, welche die ganze Erde auf 
einmal und in Einer Fläche darstellt. Solche hat man 
theils in den Kartenhandlungen einzeln, theils wohl in 
jedem neuen Atlas. Je neuer und richtiger diese Karte 
ist, desto besser wäre es freilich. Ich bediene mich, 
meiner Augen wegen, seit lange aller Karten so wenig 
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wie möglich, also bin ich nicht bewandert in den An- 
gaben der besten. Auf einer solchen Karte würde ich 
Ihnen nun rathen, sich zuerst mit den Meeren, Durch- 
fahrten, den größeren um jeden Welttheil liegenden 
Inseln bekannt zu machen. Es ist das die äußere Um- 
gränzung und Umwallung des Erdbodens, sowohl des 
Ganzen, als der einzelnen Theile. Dann wäre es gut 
auf die Flüsse zu gehen, natürlich bloß die größesten. 
Diese Kenntniß bereitet die der Berge vor und ergänzt 
sie. Denn der Lauf der Flüsse zeigt natürlich von 
selbst die Thäler und die Wasserscheiden in ihren ver- 
schiedenen Abhängen. Damit ist die Hauptsache voll- 
endet, die natürliche BeschaflFenheit. Zu diesem müssen 
denn freilich zuletzt die Ländergebiete hinzukommen, 
aber nur ganz im Allgemeinen ; denn sonst muß man 
wieder ganz in die Geschichte eingehen, da dieser 
Schauplatz aller Begebenheiten ja von so verschiednen 
Völkern in verschiednen Zeiten durchstrichen wurde. 
So glaube ich, kämen Sie am leichtesten zu einer 
Uebersicht des Ganzen, die allerdings nützlich ist, auch 
wenn man sich nur mit etwas einzelnem beschäftigt, 
um doch den Zusammenhang dieses Einzelnen mit dem 
Ganzen zu beunheilen. Für das Einzelne, das man 
genau vornimmt, findet sich dann das Geographische 
mit der Geschichte zusammen. — In demjenigen, was 
Sie über den Unterschied zwischen der neueren Ge- 
schichte und dem Alterthume sagen, stimme ich Ihnen 
vollkommen bei. Man befindet sich auf einem ganz an- 
dren Boden imAlterthum. Es ergieng zwar den Menschen 
in jenen fernen Jahrhunderten auch wie uns jetzt. Aber 
die Verhälmisse waren natürlicher, einfacher, und wur- 
den, was die Hauptsache ist, frischer aufgenommen, 
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ergriffen, behandelt und umgestaltet. Auch ist die 
Darstellung würdiger, hinreißender, und vor allem 
poetischer. Die Poesie war damals noch wahre Natur, 
nicht eine Kunst, sie war noch nicht geschieden von 
der Prosa. Dies poetische Feuer, diese Klarheit an- 
schaulicher Schilderung verbreitet sich nun für uns 
über das ganze Alterthum, das wir nur durch diesen 
Spiegel kennen. Denn allerdings müssen wir uns 
sagen, daß wir wohl manches anders und schöner 
sehen, als es war. Ich will damit nicht geradezu sagen, 
daß die Art, wie die Dinge erzählt werden, unrichtig 
sey. Das nicht. Allein das Colorit ist ein andres, wir 
sehen die Menschen und ihre Thaten in anderen Far- 
ben. Auch fehlen uns eine Menge kleiner Details, 
wir sehen nicht Alles, oft nur die hervorstechenden, 
wenn auch nicht mit Fleiß ausgewählten Züge. So 
wird Alles überraschender und colossaler. — Ich ver- 
muthe, daß Sie bei dem schönen, gelinden und oft 
sonnigen Wetter auch täglich Ihren Garten besuchen. 
Ich lasse keinen Tag ohne Spatziergang vorübergehen. 
Die Sonne aber entgeht mir bisweilen, da ich mich 
in meinem Spatzierengehen nicht nach ihr richte. Ich 
gehe immer Sommers und Winters am Nachmittag, 
und die Sonne versteckte sich in diesen Tagen hier 
am Mittag in Nebel. Meine Gesundheit, denn ich sehe, 
daß ich noch nicht von ihr gesprochen, ist sehr gut. 
Ich habe bis jetzt in diesem Winter nicht einmal einen 
Schnupfen gehabt. Ich könnte also nur über Alters- 
schwächen klagen; diese sind aber natürlich, und ich 
ertrage sie ohne mich über sie zu wundem. — Ich 
bitte Sie, liebe Charlotte, Ihren nächsten Brief am 
25. dieses Monats zur Post zu geben. Leben Sie nun 
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recht wohl, und rechnen Sie immer auf meine unver- 
änderte Theilnahme. H. 


127*. Tegel, 5. Februar, 183 1. 

Ich habe, liebe Charlotte, Ihren im Weihnachtsfest 
angefangenen und am 25. Januar abgegangenen Brief 
richtig empfangen, und danke Ihnen doppelt für die 
große Freude, die er mir durch den so viel heitreren 
Ton gemacht hat, der darin herrscht. Die Worte, daß 
Ihre Seele auf Weihnachten so heiter, wie seit Jahren 
nicht war, sind mir ein wahrer Trost und eine Be- 
ruhigung gewesen. Ich habe immer geglaubt, daß Sie 
zu innerer Frohheit, zu dem Gleichgewicht der Seele 
kommen könnten, wo Wunsch und Besitz ohne Selbst- 
verläugnung zusammentreflFen, wo man nicht zuviel 
entbehrt, indem man sich mit dem Vorhandenen be- 
gnügt, und wo man für Manches, das man allerdings 
vermißt, sich einen inneren, von den Umständen un- 
abhängigen Ersatz schafft. Möchten Sie wirkUch dahin 
gelangt seyn, und möchten Sie glücklich genug seyn. 
Sich auf diesem Punkte und in dieser Stimmung er- 
halten zu können. Wenn ich dazu beigetragen habe, 
oder noch dazu im Stande bin, so erfordert das keinen 
Dank, so gern ich auch den Ihrigen, da ich weiß, 
daß er aus tiefer Empfindung Ihres Herzens kommt, 
annehme. Mit Sicherheit und unumstößlicher Gewiß- 
heit können Sie aber annehmen, daß mein Antheil an 
Ihrem Schicksal, solange ich lebe, derselbe bleiben 
wird. Es kann darin keine Aenderung eintreten. Er 
beruht auf dem Wohlwollen, das Sie mir zu Sich ein- 
geflößt haben, er sucht nichts, er hat keine Absicht, 
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als Ihnen wohlthätig zu werden. Ich begreife sehr, 
wie Ihnen, liebe Charlotte, die Festtage wirklich und 
nicht bloß dem Namen nach solche sind. Sie gehen 
an denselben von äußerer, wenn auch nicht unan- 
genehmer, doch einförmiger und schon dadurch er- 
müdender Arbeit zu innerer, freier Muße über, in der 
Sie selbstgewählten Beschäftigungen folgen können. 
Diese Freiheit des Gemüths zu gewinnen ist in allen 
Lagen ein großes Glück, zu dem aber ein Mann in 
irgend höheren und wichtigeren Geschäften, wie ich 
aus Erfahrung weiß, nicht leicht kommt. Da giebt es 
keine von selbst eintretende Festtage und sie sich selbst 
zu geben ist auch nur selten möglich. Ich weiß nicht, 
wie es kommt, aber ich dächte, nie in meinem Leben 
wäre mir die Zeit verstrichen, als jetzt. Die Monate 
scheinen mir Wochen, und ich bin seit Anfang No- 
vembers wie mit Blitzesschnelligkeit über die kalte 
Jahrszeit, die jetzt einem allgemeinen Thauwetter Platz 
zu machen scheint, hinweggekommen. Ich habe den 
Tag sehr besetzt mit Beschäftigungen aller Art, und 
das macht allerdings, daß man den Verlauf der Zeit 
weniger merkt, so daß sie schneller zu entfliehen scheint. 
Indeß ist das ehemals noch viel mehr mein Fall ge- 
wesen, es muß also doch einen anderen Grund haben. 
Auf keinen Fall ist es der, daß ich zu sehr auf die 
Entwicklung der Begebenheiten gespannt wäre. Es ist 
seit langer Zeit mir bei jedem wichtigen Ereigniß 
gegenwärtig, daß es in wenigen Jahren der Geschichte 
angehören wird, und dann von dieser Ansicht aus eine 
ganz andre Gestalt gewinnt, vorzügUch den beun- 
ruhigenden Charakter verliert, den die Gegenwart, 
wenn sie nicht angenehm ist, immer an sich trägt. — 
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Der traurige Todesfall, von dem Sie mir schreiben, 
hat mir auch um Ihretwillen sehr leid gethan. Wenn 
Sie auch die Einsamkeit lieben, so ist doch der Ver- 
lust eines freundschaftlichen Umgangs . immer ein sehr 
großer und zu diesem gesellt sich nun noch das Ge- 
fühl, daß die ganze Familie, der die Verstorbene an- 
gehörte, durch ihr Abscheiden in ihren innersten Ban- 
den zerrissen ist. Soviel ich aus der Erzählung Ihres 
Briefes entnehmen kann, ist Ihre Freundin noch vor 
dem Anfang des jetzigen neuen Jahres gestorben. Sie 
freuten Sich noch am ersten Christtag so, daß das 
Jahr 1830., das Sie gefürchtet hatten, fast vorüber sey, 
ohne daß Sie etwas Widriges erfahren hätten. So habe 
ich Ihre Erzählung verstanden, und so ist mir dabei 
ein Griechisches Sprichwort eingefallen, das ich sehr 
treffend finde, und an das mich oft eigne und fremde 
Begebenheiten erinnert haben. Man braucht es, um 
auszudrücken, daß auch in der kleinsten Zeit ein Um- 
schlagen der sichersten Hoffnungen, der am zuverlässig- 
sten berechneten Erwartungen eintreten könne. Die 
Worte des bildlichen Ausdrucks lauten folgendergestalt : 
es liegt immer noch viel zwischen dem Becher und 
der Lippe. Es ist ein so natürliches, ausdrucksvolles 
und so bedeutsames Bild, es sagt so kurz und anschau- 
lich, was sich Alles zwischen den Genuß, so unmittel- 
bar er scheint, stellen kann. Man sollte, das ganze 
Leben hindurch, sein Gemüth immer auf solchen mög- 
lichen Wechsel vorbereiten, und es dazu stählen, nur 
muß man eine solche Vorstimmung nicht zu einer 
Beunruhigung der Seele werden lassen. Es giebt auch 
hierin eine Methode sich nicht gerade das bloß mög- 
liche Unglück als schon wirklich eingetroffen, oder 
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nothwendig eintreffend zu denken, aber seiner Emp- 
findung recht das Wesen der Menschheit einzuprägen, 
in dessen Natur es liegt, solchen wechselnden Zu- 
fällen, ohne . . . Haben Sie aber im Ernst das ver- 
gangene Jahr so gefürchtet, und so besorgliche Ahn- 
dungen davor gehegt, oder sagen Sie es nur halb im 
Scherz? Mir ist es zu fremd von einer ganz und gar 
nicht zu berechnenden und zu beurtheilenden Sache, 
wie ein beginnendes Jahr ist, Erwartungen, zuversicht- 
liche oder beunruhigende, zu fassen. Noch weniger 
kann ich es begreifen, wie bloße Zahlen können von 
Personen, als ominös und Vorbedeutung in sich tragend 
angesehen werden. Dennoch habe ich es hie und da 
gefunden. Ich halte es aber für wichtig, sich frei zu 
erhalten, und wenn man in unbewachten Momenten 
sich davon einnehmen läßt, sie baldmöglichst wieder 
auszurotten. Die Vorsehung hat es nicht ihren 
Planen gemäß gefunden, daß die Zukunft den Men- 
schen klar vor Augen läge; wenn sie es gewollt hätte, 
würde sie nicht dunkle und räthselhafte Andeutungen 
und Winke geben, sondern das geistige Auge des Men- 
schen geradezu durch den verhüllenden Schleier drin- 
gen lassen. Verzeihen Sie, daß ich Ihnen diese Be- 
merkungen mache. Vielleicht sind sie unnöthig. Aber 
es ist aus wahrem Antheil an Ihnen, daß ich wünschte, 
Sie ersparten Sich solche Besorgnisse, die nur aus einer 
dunkeln Ahndung herrühren, und für welche es, bei 
ruhiger und kalter Ueberlegung, gar keine Gründe 
giebt. Sie werden mir sagen, daß wer stark und leb- 
haft empfindet, nicht ruhig und kalt überlegen kann. 
Sie haben darin ganz Recht, wenn Sie unter dem 
Empfinden jenes Aufgeregt seyn der Seele ohne be- 
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stimmten Gegenstand meinen, aus welchem z. B. die 

Besorglichkeit vor diesem oder jenem Lebensabschnitt 

entsteht; eine solche gegenstandlose Aufregung muß 

man aber mit Willensstärke niederzudrücken bemüht 

seyn. Die Empfindung dagegen, die einen wahren 

Gegenstand mit Tiefe und Stärke umfaßt, hindert die 

ruhigste und kälteste Ueberlegung nicht nur nicht, 

sondern erhöht sie vielmehr. Ich habe immer gerade 

in den Frauen, welche in Liebe*, Freundschaft u. s. £ 

die am stärksten und leidenschaftlichsten fühlenden 

"waren, auch die richtigste Ueberlegung, die größeste 

Besonnenheit, die festeste Selbstbeherrschung gefunden. 

Ich selbst bin vielleicht jetzt mehr als seit lange in 

sehr bewegten Gefühlen, würde mir aber auch in 

gleichem Grade mehr Kraft der ruhigen Ueberlegung 

zutrauen . . . 

128*. Tegel, S.März, 183 1. 

Ich habe, liebe Charlotte, vor mehreren Tagen Ihren 
am 22. Februar abgegangenen Brief bekommen, und 
mich sehr darüber gefreut. Ich sage Ihnen meinen 
herzlichen Dank dafür. Es thut mir leid, wenn ich 
Ihnen neulich in meinem letzten Briefe über meine 
Gesundheit zu schreiben vergessen habe. Es kommt 
nur daher, daß ich sehr selten an dieselbe denke. Das 
aber muß Sie nicht glauben machen, daß ich sie darum 
vernachlässige. Meine Lebensweise ist einmal so ein- 
gerichtet, daß sie die Gesundheit von selbst befördern 
muß. Einige leichte Mittel, die mir seit Jahren wohl- 
thätig sind, nehme ich regelmäßig, damit aber ist nun 
auch mein Denken daran erschöpft. Ich sorge gewiß 
auf eine vernünftige Weise für meine Gesundheit. 
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Die Nothwendigkeit, Krankheiten zu tragen, giebt zwar 
die Stärke dazu, und diese würde daher auch mir 
nicht fehlen. Aber die aus wenigstens leidlicher Ge- 
sundheit entstehende Geistesfreiheit ist doch ein un- 
schätzbares Gut. Ich kann nicht einmal sagen, daß 
ich des Lebens müde wäre, und den Tod wünschte. 
Alles, was ich sagen kann, aber auch mit Wahrheit 
sage, ist daß er mir in meiner jetzigen Stimmung eine 
sehr freundliche Gestalt seyn würde, da er mir ehe- 
mals bloß als eine Nothwendigkeit erschienen wäre. 
Allein wegsehnen thue ich mich durchaus nicht aus 
dem Leben, sondern wenn mir ein hohes Alter be- 
stimmt seyn sollte, werde ich nie undankbar gegen 
Licht und Luft und die Bedingungen seyn, unter denen 
hier das Denken und Empfinden fortgeht. Ich habe 
mich von dem Leben und den Menschen insoweit 
unabhängig gemacht, oder da das Machen hier ein 
unrichtiger Ausdruck ist, ich bin von ihnen durch 
Fügung des Schicksals insofern unabhängig geworden, 
daß meine Freuden, mein Glück, mein eigentliches 
Daseyn nur aus der Vergangenheit, aus einer geistigen 
Gegenwart, und aus ganz der Zeit und dem Raum 
fremden Ideen fließen. Das trage ich in mir, und 
darin lebe ich, und brauche dazu nichts außer mir. 
Aber wenn ich [etwas] thun kann, oder wenn ich auch 
für mich selbst, mein Aeußeres, sorgen muß, so scheue 
ich die Arbeit nicht, und wünsche darum nicht kürzer 
zu leben, weil mir vielleicht ein unruhigeres und minder 
gemüthliches Leben bevorsteht. Wer die Lage der 
Dinge auch nur mit halbem Auge ansieht, muß die 
Unsicherheit aller Zukunft gewahr werden. Ich bin 
jetzt in einer, auch für meine sehr bedeutenden Aus- 
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gaben in einer genügenden Lage. Das kann aber in 
sehr wenigen Jahren sehr anders seyn. Indeß macht 
mir das jetzt keine Sorge und würde mir, wenn es 
einträfe, äußere Arbeit, aber keinen inneren Kummer 
machen. Auch diese ruhige und natürliche Ansicht 
der äußeren Verhältnisse erhält die Gesundheit. Darum 
erwähne ich es. Sie sehen also, daß die, welche an 
mir Theil nehmen, nicht bange für mich zu seyn 
brauchen. Auch ist meine Gesundheit, das heißt mein 
tägliches Befinden sehr gut. Ich wüßte hierin über 
nichts zu klagen. Nur mit zwei Dingen kann es, der 
Natur der Sache nach, nicht besser, sondern muß es 
vielmehr nach und nach schlimmer gehen, da beides 
nicht in einem Uebel, einer Krankheit, besteht, son- 
dern Folge der Jahre ist und der natürlich in diesen 
nicht zunehmenden, sondern, wenn man es auch im 
Einzelnen nicht so spürt, abnehmenden Kräfte. Sie 
sehen schon, daß ich von den Augen und der Schwie- 
rigkeit der Hand reden will. Auf dem einen Auge 
habe ich allerdings einen Staar, und der kann mit der 
Zeit operirt werden, aber am andren, dem einzigen, 
mit dem ich lese und schreibe, leide ich nur an Schwäche, 
die die Sehekraft abstumpft. Es ist an diesem Auge 
weder Entzündung, noch irgend ein Ansatz zum Staar, 
noch sonst ein organischer Fehler. Es ist auch sonder- 
bar, daß mir die Tageshelle nicht das Sehen erleichtert, 
und eine mäßige nächtliche Erleuchtung es nicht er- 
schwert. Allein abnehmende Schärfe des Auges be- 
merke ich doch, ungeachtet ich es schon dadurch un- 
willkührlich schone, daß ich sehr wenig mehr selbst 
schreibe. Darin kommt der Fehler der Hand wieder ' 
dem Gesicht zu Gute. Mit der Hand ist es ordent- 
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lieh komisch. Mein Schreiben ist eigentlich ein be- 
ständiges Bestreben große Buchstaben zu machen, und 
das Resultat sind, wie Sie sehen, ganz kleine. Die 
Hand thut mir nicht weh, sie zittert nicht, das thut eher 
die linke, aber sie gehorcht nicht dem Willen. Es 
liegt an den Nerven. Die kleine aber bestimmte Be- 
wegung, welche die richtige Vollendung der Schrift- 
züge erfordert, verlangt mehr Stärke, und greift beson- 
ders die Nerven mehr an, als grobe und schwere Ar- 
beit. Hätte ich nicht den richtigen Grundsatz gefaßt, 
daß die einzige Möglichkeit, kleinen und stumpfen 
Buchstaben noch einen Grad der Deutlichkeit zu ver- 
leihen, darin liegt, möglichst jeden allein und abge- 
sondert hinzustellen, so könnte mich schon längst nie- 
mand mehr lesen. Ich weiß nicht, ob Sie eben finden, 
daß die Schlechtigkeit meiner Hand zunimmt, ich aber 
bemerke es an unverkennbaren Zeichen. Es gelingt 
mir schwerer, das Lesbare hervorzubringen, und kostet 
mir mehr Zeit. Die Mühe würde ich schon daran 
wenden, aber die Zeit ist zu kostbar und edel. Ich 
schreibe schon sehr wenig mehr, und nimmt die 
Schwierigkeit zu, mit der Langsamkeit verbunden, so 
gebe ich das eigne Schreiben ganz auf, und dictire 
bloß. Ich habe mich schon sehr an das Dictiren ge- 
wöhnt, und wahre Geheimnisse hat man selten zu 
schreiben. Man giebt aber auch ungern auf, was man 
lange gethan hat, ehe ich also nicht wirklich zum Auf- 
geben gezwungen werde, vermindre ich wohl mein 
Schreiben, aber schaflfe es nicht ab. Es ist aber das 
in meinem Körperzustande, was am unerwünschtesten 
in meine Beschäftigungen kommt. Ich habe aber auch 
daran gesehen, daß mich solche Aeußerlichkeiten nicht 
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verstimmen. Denn es hat mich noch keinen Augen- 
blick verdrießlich oder traurig gemacht. Addressen 
mache ich natürlich nie selbst. Das wäre die un- 
nützeste Zeitanwendung. Sie fragen wer die an Sie 
schreibt? Die Frage hat mich gewundert. Ich sehe 
sie doch immer an, und dächte, sie wären deutlich 
und ordentlich gemacht. Wie kommen Sie also auf 
die Frage? Es macht sie natürlich der, den ich gerade 
zum Abschreiber habe, und der sie auf allen meinen 
Briefen macht. Sie müssen schon von verschiedenen 
Händen welche gehabt haben. — Ich danke Ihnen 
recht, liebe Charlotte, daß Sie mich an das Gellertsche 
Lied erinnert haben. In einer frühen Zeit meines 
Lebens hatte ich den guten Geliert, trotz der gänz- 
lichen Abwesenheit aller Poesie in ihm, von der ihm 
die Natur auch keinen Funken verliehen hatte, sehr 
lieb. Jetzt habe ich ihn wohl in fünfzig Jahren nicht 
angesehen, und besitze ihn nicht einmal. Der Stelle, 
die Sie anführen, besinne ich mich nicht, wohl aber 
eines andren, Ihnen gewiß auch erinnerlichen Liedes, 
ich denke: Prüfung am Abend betitelt. Es fängt an, 
oder hat doch solche Stelle: der Tag ist wieder hin, 
und diesen Theil des Lebens, Wie hab* ich ihn ver- 
bracht? verstrich er mir vergebens? Sehr oft im Leben 
sind mir beim zu Bett Gehen diese Worte eingefallen. 
Das aber geht nicht, daß Sie Sich mit mir in die Stelle 
theilen wollen. Geliert hat sehr vernünftig beides zu- 
sammen verbunden. Auch haben Sie es wohl nicht 
so scharf mit der Trennung genommen. • Sie wollen 
gewiß nicht die Heiligung allein von oben erwarten, 
und selbst die Hände in den Schooß legen, und ich 
will ebensowenig mir anmaaßen, sie ohne den Segen 
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Gottes zu bewirken. Es liegt aber freilich noch mehr 
darin, man soll nicht bloß handeln, sondern es auch 
mit der Zuversicht thun, als hienge der Erfolg ledig- 
lich von einem selbst ab. Auf den ersten Anblick 
scheint ein Widerspruch darin zu liegen, nach einem 
Erfolg, als von uns abhängig zu streben, da man doch 
das Bewußtseyn hat, daß er in einer fremden Hand 
liegt. Aber die Auflösung findet sich, dünkt mich, 
wenn man gerade den Eifer und die Inbrunst des 
Strebens mit dem demuthsvoUen Gefühl der eigenen 
irdischen Unzulänglichkeit verbindet. Indem alsdann 
die Anstrengung und Demuth vereint sind, wird der 
Erfolg gesichert. Der Gellertsche Vers will zwei Ab- 
weichungen von dem richtigen Wege vorbeugen. Man 
soll nicht die Heiligung, und den daraus entspringen- 
den Frieden als eine Gabe erwarten, die, ohne eignes 
Zuthun, Gott dem Menschen ins Herz gießen sollte, 
und man soll auch auf der andren Seite nicht sich 
selbst für allein hinreichend zur Erlangung halten, weil 
dadurch das, was eine geistige und himmlische Gabe 
ist, zu einer irdischen, menschlich erringbaren herab- 
gezogen werden würde. — Was Sie sagen, daß Ihnen 
die Frohheit fehle, ohne daß Sie Unzufriedenheit fühl- 
ten, ist mir sehr begreiflich, ob es mir gleich sehr leid 
thut. Die Frohheit ist wie ein Sonnenglanz des Le- 
bens. Er wird keinem ganz und beständig zu Theil, 
und das Wort selbst umfaßt auch wieder eine Menge 
von Graden und Abstufungen. Die Summe von allem 
dem ist immer, daß der Mensch sich zuletzt immer 
aus seinem Innern und Aeußern einen Seelenzustand 
bildet, der ihm eigenthümlich ist, und das Gleis wird, 
in dem sein Leben fortgleitet. Es liegt darin eine 
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große Wohlthat der Vorsehung. Denn das innere 
Streben nach Harmonie und Seelenerhebung gewinnt 
und behält doch immer die Oberhand. — Die Stelle 
meines Briefes, in der Sic glaubten, daß etwas Beun- 
ruhigendes dunkel angedeutet sey, hatte durchaus nicht 
den Sinn, sie bezog sich auf die allgemeine Stimmung, 
in der ich mich seit der Lebensänderung befinde, die 
ich erfahren. — Daß die erste Auflage von Ritter ver- 
griffen ist, thut^ mir sehr leid. Denn der zweite Theil 
der neuen dürfte allerdings sobald nicht erscheinen. 
— Mit Ihren Augen, hoflfe ich gewiß, soll es nur 
vorübergehend seyn, und es hat mich sehr gefreut zu 
sehen, daß es eigentlich schon wieder besser gieng. 
Schreiben Sie sonst ja auch mir nicht mehr, als Sie 
ohne Anstrengung können. — Ich bitte Sie, Ihren 
nächsten Brief am 29. März auf die Post zu geben. 
Mit der herzlichsten Theilnahme Ihr H. 

129*. Tegel, 6 April, 1831. 

Ich habe diesmal, liebe Charlotte, keinen Brief von 
Ihnen seit meinem letzten an Sie bekommen, und 
habe also keinen zu beantworten vor mir. Ich er- 
innere mich deutlich, Ihnen, nach der durch Sie ein- 
geführten Gewohnheit, einen Tag genannt zu haben, 
an dem ich Sie bat, Ihren Brief zur Post zu schicken. 
Ich habe mir den Tag nicht angemerkt, und weiß also 
nicht, welcher es war. Aber das weiß ich gewiß, daß 
ich den Brief schon vor einigen Tagen erhalten haben 
mußte, wenn Sie geschrieben hätten. Verloren können 
keine Briefe zwischen hier und Cassel gehen. Der 
Grund Ihres Nicht-Schreibens könnte in Ihren Augen 
liegen, was mich sehr schmerzen sollte. Dann hätten 
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Sie aber doch wohl einige Zeilen geschrieben, wenn 
Sie auch, wie ich selbst dann gewünscht haben würde, 
auf einen vollständigen Brief Verzicht geleistet hätten. 
Ich fürchte auch aus eben dem Grunde nicht, daß Sie 
krank geworden wären, auch das würde Sie von eini- 
gen Zeilen nicht abgehalten haben. Die natürlichste 
Vermuthung über die Gründe Ihres Stillschweigens 
scheint mir daher die, daß Sie gefürchtet haben, 'mir 
gerade in den Wochen einen Brief zukommen zu lassen, 
wo der Verlust mich traf, in den seitdem meine Seele 
einzig versenkt ist. Ich danke Ihnen in der Tiefe 
meiner Seele für diese Zartheit. Ihr Brief würde mir 
zwar gleiche Freude gemacht haben, als alle anderen. 
Man feiert die Todten nicht würdig durch verringerte 
Theilnahme an den Lebendigen, oder wenn man sich 
entzieht, ihnen hülfreich zu werden, und am wenigsten 
paßte das für die, welche ich betrauere. Aber die 
Empfindung in Ihnen ist so natürlich, sie entspricht 
so sehr Ihrem Gefühl und Ihren Gesinnungen, ist so 
edel und so zart, daß sie mich lebhaft gerührt hat. 
Ich bin den ganzen März hindurch nur Einen Tag in 
Berlin gewesen, und habe hier theils allein, theils mit 
meinen Kindern einer sehr beneidenswürdigen Ruhe 
genossen. Auch war das Wetter nur recht selten un- 
freundUch, und nicht einen Tag bin ich dadurch am 
Ausgehn verhindert gewesen. Jetzt beginnt der Früh- 
ling auf das schönste, und ich denke mir, daß Auch 
Sie dies jugendüche Erwachen der Natur in Ihrem 
Garten genießen. Ich weiß nicht, ob Sie auch schon 
für sich die Erfahrung gemacht haben. Ich aber habe 
sie in sehr verschiednen Climaten bestätigt gefunden, 
oft auch in Spanien und Italien. Wenn die Tage auch 
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noch so regnicht sind, so hellt sich doch der Himmel 
um die Zeit des Sonnenunterganges auf. Eine halbe 
oder ganze Stunde vor oder nachher hält der Regen 
meist inne. Ohnehin ist dies die gewöhnliche Zeit 
meiner Spatziergänge. Die Wolkenerscheinungen sind 
da die größesten, schönsten und glänzendsten, und seit 
jErüher Kindheit machen sie den größesten Theil meines 
Vergnügens an der Natur aus. Wie man auch darüber 
nachdenken mag, ist es schwer zu sagen, wonn der 
Reiz dabei eigentlich besteht. Gewiß ist es nicht das 
sinnliche Farbenspiel, wie schön und prachtvoll es auch 
ist, allein. Das mannigfache Schauspiel am Himmel 
regt die Seele tiefer und lebendiger an, als jeder irdi- 
sche Reiz thun könnte. Daß es vom Himmel kommt, 
zieht die Brust wieder zum Himmel hin. Freilich 
allemal wehmüthig, aber doch groß und im Tiefsten 
ergreifend, ist das allmähliche Verglühen der Farben, 
das Ersterben des Glanzes, der zuletzt, noch ehe er 
der Dunkelheit Platz macht, von einem falben Grau 
überzogen wird. Ich kann mich dabei nie erwehren, 
an etwas Ernsteres und Wichtigeres zu denken. Es 
giebt, zwar vorzüglich in den höher und innerlicher 
gebildeten, aber mehr oder minder doch in allen, eine 
Menge von Gedanken, die nie zu einer That werden, 
nie ins wirkliche Leben treten, sondern still und nur 
dem bewußt, der sie hat, im Busen verschlossen blei- 
ben. Es entspringt aber aus ihnen, und oft viel mehr, 
als aus Reden und Thaten, Freude und Leid, Glück 
und Elend. Ihr Hin- und Herfluten im Gemüthe, die 
Bewegung, in die sie es versetzen, läßt sich in Vielem 
jenen farbig flammenden Himmelserscheinungen ver- 
gleichen. Für den Ernst des äußeren wirklichen Lebens 
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sind sie wirklich, sich mit ihm nicht bemengend, luftige 
Wolkengebilde. Sie verschwinden auch, wie diese, 
und lassen in der Seele eine Kühle und Leere zurück, 
die sich dem Grau der Dämmerung und dem Dunkel 
der Nacht vergleichen läßt. Sind sie aber darum da- 
hin? kann das, was das Gemüth so bewegt hat, so aus 
seinem innersten Grunde erschüttert hat, vollkommen 
wieder untergehen? Dann könnte der ganze Mensch 
selbst vielleicht auch nur eine vorübergehende Wolken- 
erscheinung seyn. Sie werden einwenden, daß es auf 
jeden Fall, wie Alles, was einmal im Gemüthe ge- 
wesen ist, auf dieses, auf den Geist und den Charakter 
zurückwirkt und in dieser Rückwirkung fonlebt. Allein 
dies ist doch nicht genug. Es müßte doch von be- 
stimmten Seelenbewegungen auch etwas Bestimmteres 
ausgehen. Diese Gedanken ergreifen mich meistentheils, 
wenn ich den Himmel am Abend oder vor oder nach 
einem Gewitter ansehe. Ich habe aber, wenn ich es 
gleich nicht erklären und beweisen kann, ein festes 
Ahndungsgefühl, daß jene Gedankenerscheinungen auf 
irgend eine Weise wieder aufflammen, und einen Ein- 
fluß ausüben, der weit über den, gewöhnlich so hoch 
geachteten der Reden und Handlungen geht. Der 
Mensch muß sich nur ihrer würdig erhalten, auf der 
einen Seite nicht trocken und nüchtern, auf der andren 
nicht schwärmerisch und wesenlos werden, vor allen 
Dingen aber selbstständig seyn, die Kraft bewahren, 
sich selbst zu beherrschen, und den inneren Gang 
stiller Gedanken allem äußeren Genuß und Treiben 
vorziehen. — Indem ich auf das Geschriebne zurück- 
sehe, muß ich Sie, liebe Charlotte, ordentlich um Ver- 
zeihung bitten, Ihnen so allgemeine Dinge und Be- 
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trachtungen zu schicken. Aber es ist dies, neben dem 
Andenken an die Vergangenheit, die nie für mich zu- 
rückkehren kann, das Einzige, worin ich lebe. Solche 
Ideen schließen sich an meine wissenschaftlichen Be- 
mühungen an, und so haben Sie den ganzen Kreis, 
in dem ich lebe, wenn ich in mir seyn kann, und aus 
dem ich nur halb und getheilt hinausgehe, wenn mich 
Pflicht oder freiwillige Sorge für andre herausreißt. 
Diese Art zu seyn hat sich ohne mein Zuthun in mir 
gestaltet. Ich bin mir bewußt, daß ich sie durch nichts 
absichtlich hervorgerufen habe. Ich würde auch nicht 
entgegenarbeiten, wenn ich plötzlich fühlte, daß es an- 
ders in mir würde, daß ich wieder an den Dingen Lust 
hätte, die mich vor jenem Schlage erfreuten, daß ich 
mich wieder freiwillig ins Leben mischte, daß ich an- 
derer Freude fähig wäre, als die ich aus mir selbst und 
der Vergangenheit schöpfe, so würde ich mich frei 
darin gehen lassen, wenn ich mir auch selbst gestehen 
müßte, daß diese Aenderung meine innere partheilose 
Billigung nicht erhalten könnte. Ich denke nicht ein- 
mal daran, ob meine jetzige Stimmung mich bis ans 
Ende meiner Tage begleiten, oder ob die Zeit, wie die 
Leute so und nicht ganz mit Unrecht sagen, auch diese 
meine Gefühle abstumpfen und abändern wird. Ich 
bin hierin nicht bloß allem Angenommenen, AfFectirten, 
sondern auch allem Absichtlichen feind. Kann das 
Gefühl, das ich, seit ich eine solche Verbindung kannte, 
immer gehabt habe, daß es eine innere Verbindung 
zwischen Menschen giebt, deren Auflösung dem Zu- 
rückbleibenden alle Fähigkeit, alle Neigung und allen 
Wunsch nimmt, anderswoher Glück und Freude zu 
schöpfen, als aus sich selbst und dem Andenken, kann, 
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sage ich, dies Gefühl untergehen, so möge es plötzlich 
verschwinden, oder nach und nach hinsterben. Im 
Reich der Empfindungen muß nichts länger leben, als 
es innere Kraft zu leben besitzt. Bis jetzt ist es nur 
immer in mir gewachsen, und ich verdanke ihm alles, 
was ich seit jener gewaltsamen Zerreißung an innerer 
Stärke, Beruhigung und wirklicher Heiterkeit genossen 
habe, und was mir kein Mensch auf Erden, selbst 
meine Kinder nicht ohne jenes Gefühl hätten geben 
können. Ich empfinde die Wohlthätigkeit dieses Ge- 
fühls auch an der größeren Klarheit und Sicherheit 
meiner Ideen und Empfindungen. Denn wenn ich 
auch zu manchen äußeren Geschäften weniger geschickt 
seyn mag, als sonst, so fühle ich dagegen deutlich, 
daß meine Ideen in jeder Rücksicht lichtvoller und 
fester geworden sind. — Ich bestimme Ihnen heute 
keinen Tag zum Schreiben, weil mein Wunsch und 
meine Bitte dahingeht, daß Sie mir sobald schreiben 
mögen, als Sie können. Mit unveränderlicher Theil- 
nahme und Freundschaft der Ihrige H. 

130*. Tegel, den 6. Mai, 183 1. 

Unmittelbar nach Abgang meines letzten Briefes vom 
7. April an Sie empfieng ich, liebe Charlotte, Ihr 
Schreiben vom 3. und 5. April, und sähe mit großer 
Freude daraus, daß Sie wohl gewesen waren, und ich 
die Ursache des verzögerten Schreibens richtig errathen 
hatte. Nachher erhielt ich Ihr zweites Schreiben vom 
19. April. Es ist mir sehr leid gewesen zu erfahren, 
daß es mit Ihren Augen schlimmer geht. Sie schreiben 
mir, daß Sie glauben, daß das Uebel nerveus ist. In 
diesem Fall liegt es wohl in Ihrer Constitution über- 
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haupt mehr, als in Ihren Augen selbst. Demungeachtet 
scheint es mir sehr nothwendig, daß Sie Ihre Augen 
möglichst schonen. Denn wenn ich Sie recht ver- 
stehe, so stellt sich der scharfe und brennende Schmerz 
hinter dem Auge vorzüglich ein, wann Sie das Auge 
zu irgend einer Arbeit anstrengen; oder klagen Sie 
überhaupt darüber? macht auch das Licht und die 
Dunkelheit keine Veränderung in der schmerzlichen 
Empfindung, über welche Sie klagen? Ich begreife 
allerdings, daß das Schonen der Augen sich unglück- 
licher Weise schwer mit Ihrer Arbeit vereinigen läßt. 
Aber in einiger Art wird es doch möglich seyn, und 
noch füglicher wird das angehen, daß Sie außer der 
Arbeit sich nur auf das nothwendigste Schreiben be- 
schränken, und auf das Lesen, wie groß auch aller- 
dings die Entbehrung sey, anders als bei sehr großer 
Schrift und auf sehr kurze Zeit Verzicht leisten. Es 
ist erstaunlich, und ich kenne es aus mehreren Bei- 
spielen, wie lange sich Augenübel hinhalten lassen 
ohne zu sehr geschmälertem Gebrauch, geschweige 
denn zu Beraubung des Gesichtes zu kommen. Soviel 
ich aber beobachtet habe, so hängt dies gar nicht so- 
wohl vom Gebrauche vieler Mittel und von künst- 
licher ärztlicher Behandlung, sondern viel mehr von 
dem Verhalten ab, das man durch Erfahrung und eigne 
Beobachtung als das für das Organ schonendste, und 
für dessen Erhaltung wohlthätigste erkennt. Viele 
Wasser und andere Mittel pflegen eher dem Auge zu 
schaden. Ueberhaupt halte ich sehr viel mehr von 
vernünftiger Diät, als von Arznei, und ich komme jetzt 
selten zur letzteren. Ueber meine Augen bin ich jetzt 
ganz ruhig. Ich weiß, daß ich entschieden den grauen 
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Staar habe, aUo ein durch Operation möglicher Weise 
heilbares Uebel. Ob es zur Operation kommt, hängt 
von dem langsameren oder schnelleren Fortschreiten 
des Uebels, welches sich nicht berechnen läßt, da es 
sich nicht immer gleich bleibt, und von der Dauer der 
Lebensjahre ab. Bei Ihnen ist, wie ich gewiß hoflfe, 
nicht ein eigentliches Augenübel, sondern eine nerveuse 
Aufregung, welche sich auf die Augen zufallig geworfen 
hat. — Sie erwähnen der Zeitumstände und sagen: bei 
Krieg und Durchmärschen möchte ich hier übel be- 
rathen seyn. Das ist allerdings sehr wahr. Der Ein- 
quartirung kann niemand entgehen, und das ist eine 
drückende Last. Ich hoflfe indeß immer, daß der Friede 
wird erhalten werden können. Wollte jedoch das Un- 
glück das Gegentheil, so bliebe doch nichts übrig, als 
zu bleiben, wo man ist, und den Sturm über sich er- 
gehen zu lassen, wie die Bäume es thun. Es ist die 
albernste Thorheit, bei solchen Gelegenheiten flüchten 
zu wollen. Bei einem jetzt ausbrechenden Kriege 
wären alle Städte in Deutschland gleich unsicher. 
Ebenso ist es mit dem Fliehen vor ansteckenden Krank- 
heiten. Man fügt in allen diesen Fällen zu dem Uebel, 
dem man doch nicht sicher ist zu entgehen, das zweite 
gewisse hinzu, daß man sich des Lebens in seinen ge- 
wohnten Umgebungen beraubt. — Ihr so entschiedner, 
warmer und lebendiger Antheil an den Polen hat mich 
sehr gewundert. Sie haben wohl nicht recht über die 
Sache gedacht, oder kennen sie nicht. Ueber alle 
solche Dinge ist es dann besser sich zu bescheiden, 
kein Urtheil haben zu können. Das unsägliche Un- 
glück der Polnischen Revolution fällt allein auf die 
Urheber des strafbaren Unternehmens. Der Anfang 
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^wurde von jungen unbesonnenen Leuten gemacht, und 
^war auf Meuchelmord und Mord an unschuldigen Per- 
sonen gerichtet. Die Theilung von Polen war aller- 
dings eine Ungerechtigkeit, aber das Reich war auch 
so zerfallen in sich, daß dies offenbar dazu mitwirkte. 
Ohne diesen inneren Zustand hätten die fremden Mächte 
nicht einmal den Gedanken gefaßt. Unter den ge- 
theilten Stücken hatte aber gerade das, was sich empört 
hat, eine sehr vorzügliche Behandlung erfahren. Der 
Kaiser Alexander hatte ihm aus ganz freier Bewegung, 
mit einer jetzt, da sie so schlecht belohnt wird, ordent- 
lich tadelnswürdig erscheinenden Großmuth, soviel 
Freiheit und Selbstständigkeit gerettet, als nur immer 
möglich war. Eine ewige Dankbarkeit hätte die Polen 
an ihn ketten sollen. Der Kaiser Nicolaus war in 
diesem wohlwollenden System fortgefahren. Wenn, 
wie in jeder Regierung möglich ist, einzelne Bedrück- 
ungen vorgefallen, und unbestraft geblieben waren, so 
konnte das niemals eine gerechte Ursach genannt 
werden, Verwüstung und Gesetzlosigkeit über das ganze 
Land und das gesammte Volk zu bringen. Selbst aber, 
wenn man thätlichen Widerstand für unvermeidlich 
hielt, so war es doch nie nothwendig, den Trotz und 
den Uebermuth so weit zu treiben, daß man gerade 
das Herrscherhaus der Krone verlustig erklärte, ohne 
dessen freiwillige Wohlthaten man nicht einmal hätte 
jenen Trotz und Muthwillen ausüben können. Mögen 
einzelne Menschen auch Widerwärtigkeiten, und selbst 
Ungerechtigkeiten gelitten haben, so war das ganze, 
nun verwüstete Land vor der Revolution in dem 
blühendsten Zustande, das Volk war durchaus nicht 
bedrückt, sondern glücklich und wohlhabend. Selbst 
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im Laufe des Krieges hat der Kaiser immer nur wieder 
der Verfassung, und sich, nicht als Kaiser von Ruß- 
land, sondern als König von Polen schwören lassen. — 
Sie gedenken in Ihrem ersten Brief wieder der Addressen. 
Sie müssen mir aber verzeihen, wenn ich darin keine 
Aenderung treffen kann. Es kann in meinen Briefen 
nur auf den Inhalt ankommen. Meiner Tochter, 
wünschte ich, hätten Sie dabei nicht erwähnt. Wie 
würde ich meinen Kindern zumuthen zu thun, was 
ein gewöhnlicher Schreiber verrichtet? Auch hätte 
meine Tochter dann nicht wenig zu thun. Ich habe 
einen großen Briefwechsel, auch mit mehreren Frauen 
einen ganz regelmäßigen. Unter den letzteren ist, um 
nur eine zu nennen, die Ihnen vielleicht dem Namen 
nach bekannte Frau von Wollzogen. Sie war eine 
Jugendfreundin meiner Frau. Ich lernte sie 1788. 
kennen, wo ich sie besuchte. Seitdem sind wir un- 
unterbrochen in Verbindung geblieben. Solange meine 
Frau lebte, schrieben wir uns seltener unmittelbar, da 
wir durch sie von einander erfuhren. Jetzt ist mir 
dieser Briefwechsel ein wahrer Trost, da uns die An- 
hänglichkeit an die gleichen Erinnerungen verknüpft. 
Ich schreibe ihr auch noch immer eigenhändig, allein 
die Addressen lasse ich gerade, wie bei Ihnen, machen, 
obgleich meine Tochter sie genau kennt, und sie sich 
schreiben. So schlechterdings und durchaus sehe ich 
nichts Unzartes in dieser, das Wesen eines Briefwechsels 
gar nichts angehenden Sache. — Da ich Frau von 
Wollzogen genannt habe, muß ich Sie doch fragen, 
liebe Charlotte, ob Sie Schillers Leben von ihr gelesen 
haben? Ich rathe Ihnen sehr, es zu thun. Sie müssen 
aber suchen, es von Bekannten, oder aus einer Leih- 
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bibliothek zu bekommen. Zum Kaufen ist es kein 
Buch, weil Sie es doch höchstens zweimal lesen würden, 
und es Ihnen hernach unnütz da stände. Ich glaube 
nicht, daß es ein zweites so schön geschriebenes, so 
geistvoll gedachtes, und so tief und zart empfundenes 
Buch giebt. Ein Mann könnte gar nicht so schreiben, 
wenn er auch sonst der vorzüglichste von Kopf und 
Gemüth wäre. Von allem aber, was ich von Frauen 
gelesen habe, weiß ich damit nichts zu vergleichen. 
Außerdem aber sind viele Briefe von Schiller in dem 
Werk, und unter diesen vortrefliche. Das Buch wird 
Ihnen gewiß Freude machen. — Ich stimme ganz 
darin mit Ihnen überein, daß Sie jetzt nicht den Ritter 
kaufen. Sie müßten erst eine große Besserung Ihrer 
Augen spüren, ehe Sie Sich an den wirklich schlimmen 
Druck der Erdkunde und an Aufsuchen von Orten 
auf Karten wagen dürften. Ein anderes jetzt passenderes 
Buch fallt mir für den Augenblick nicht ein. Wenn 
Sie also dabei bleiben wollen, das Geld an ein Buch 
zu verwenden, so scheint es mir am besten, Sie heben 
es jetzt auf, und wanen, bis Sie eine bestimmte Lust 
zu irgend einer Schrift haben. — Was Poesie ist? läßt 
sich schwer, oder vielmehr gar nicht in Worten ganz 
klar und bestinmit sagen. Insoweit es möglich ist, 
hat es gewiß Schiller gethan, der mehr, als sonst irgend 
jemand, die Gabe besaß, in Worte zu kleiden, was in 
seiner eigenthümlichen Natur dem Ausdruck wider- 
strebt. Es geht aber mit der Poesie, wie mit einigen 
anderen Dingen. Wer recht lebendig empfindet (denn 
empfunden muß es und kann es eigentlich nur werden) 
daß etwas poetisch ist, bedarf nicht der Worterklärung; 
und wer dafür kein Gefühl hat, dem kann alle Er- 
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klärung durch Worte nicht helfen. Beispiele thun da 
am besten, und ich nehme zwei Dichter, die Sie gleich 
gut kennen, Geliert und Klopstock. Beide sind mit 
einander zu vergleichen, weil sie beide geistliche Stoffe 
behandelt haben, weil sie gewiß beide von gleich edler 
Frömmigkeit und gleich reiner Tugendliebe beseelt 
waren, und endlich auch weil sie eine große und tiefe 
Wirkung auf die Gemüther und die Herzen ihres Zeit- 
alters hervorgebracht haben. Gewiß aber werden Sie 
mir Recht geben, daß in Klopstock ein ungleich höherer 
Schwung ist, daß man bei seinen Worten mehr denkt, 
von ihm mehr hingerissen wird. Wenn dies auch Ihr 
Gefühl ist, so sehen Sie hier den Unterschied. Gellerts 
Verse sind bloß gereimte Prosa; Klopstock war eine 
durchaus poetische Natur. — Ich bitte Sie, Ihren 
nächsten Brief am 24. dieses Monats zur Post zu geben. 
Leben Sie herzlich wohl. Mit der aufrichtigsten Theil- 
nahme und Freundschaft der Ihrige H. 

131*. Tegel, 3. Junius, 183 1. 

Ihr Brief vom 22. bis 25. des vorigen Monats ist 
mir allerdings so spät zugekommen, daß ich mich über 
sein Außenbleiben zu wundern anfieng. Ich wußte 
diesmal gar nicht, welcher Ursach ich Ihr Stillschweigen 
zuschreiben sollte. Doch hatte ich keine Besorgniß 
vor Krankheit, da ich mich einmal darauf verlasse, 
daß Sie mir, liebe Charlotte, in einem solchen Fall 
immer, wenn auch noch so wenige Worte sagen wür- 
den. Desto mehr habe ich mich jetzt gefreut, einen 
ausführlichen Brief zu erhalten. Wenn ich dies sage, 
meine ich nur, daß ich die Blätter von Ihrer Hand 
immer gern lese, und immer, was Sie betrifft, es sey 
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erfreulich, oder es sey das Gegentheil, mit wahrer und 
aufrichtiger Theilnahme mitgetheilt erhalte. Denn sonst 
konnte mich das, was Sie mir darin über den neuen 
Verlust, den Sie erlitten, und die Stimmung, in welche 
Sie dieser Trauerfall versetzt hat, [sagen,] nur schmerzlich 
berühren. Auch ganz ohne die Familie zu kennen, hat 
der Todesfall dieser jungen Person etwas ungemein 
Rührendes. Er ist sichtbar eine Folge des Todes der 
Schwester und der aus Liebe für die Dahingegangene 
zu beschwerlich in der Besorgung der Kinder und des 
Hauswesens übernommenen Anstrengung. Beides ver- 
eint hier Alles, was das Bedauernswürdige des Falles 
vermehren kann. Sie sagen, daß ein so früher Tod 
beneidenswerth sey, der eine schöne, reine, frische 
Blüthe bricht, ehe der rauhe Nord sie erstarrt, und Sie 
kommen auch in einer andren Stelle Ihres Briefes 
hierauf zurück. Ich erinnere mich sehr wohl, das 
gleiche Gefühl vor vielen Jahren bei dem Tode meines 
ältesten Sohnes, eines damals zehnjährigen Knaben ge- 
habt zu haben. Er starb in Rom, wo er auch an 
einem schönen Orte, unter nun großen, schattigen 
Bäumen begraben liegt. Er war ein wunderschönes, 
verständiges, gutes Kind, und gieng an einer plötzlichen 
und schnell endenden Krankheit in vollem Frohsinn 
und voller Heiterkeit hinüber. Ich erkenne daher sehr 
die Wahrheit jenes Gefühls, allein das Leben hat doch 
auch seinen Werth, selbst wenn es der Freuden wenige 
giebt, oder gegeben hat. Es stärkt die Kräfte, es reift 
das Gemüth, und ich kann mir wenigstens die Ueber- 
zeugung nicht nehmen, daß das Wichtigste für den 
Menschen der Grad der inneren Vollkommenheit ist, 
zu dem er gedeiht. Dazu aber trägt das Leben selbst 
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in seinen Stürmen und seinen rauhen Stürmen mächtig 
bei. Alle diese Betrachtungen sind aber nur bis auf 
einen gewissen Punkt trostreich und beruhigend. Der 
Verlust geliebter Personen bleibt in sich unersetzlich, 
und der Kummer und Gram darum lindert sich, wie 
ich sehr gut weiß und empfinde, durch keine Betracht- 
ungen, eher noch in manchen Fällen, und bei man- 
chen Gemüthern durch den ruhigen Verlauf der Zeit. 
Da Sie schon höchst einsam leben, so begreife ich 
noch mehr, und fühle noch lebhafter, wie dieser un- 
erwartete Verlust Sie auf einmal noch viel Schmerz- 
licher vereinzelt. Wenn die Aufrichtigkeit und die 
Wärme dieser Theilnahme dazu beitragen kann, Ihrem 
Kummer Linderung zu gewähren, so zählen Sie mit 
Sicherheit auf beide. Sie kennen meine Gesinnungen 
für Sie; Sie wissen, daß dieselben vom ersten Augen- 
blick an, wo Sie Sich nach einer bedeutenden Reihe 
von Jahren an mich wandten, antheilvoU und wohl- 
wollend gewesen sind, obgleich ich in der ganzen 
Zwischenzeit nichts von Ihnen wußte, und unsre Ju- 
gendbekanntschaft nur das Werk weniger Tage war. 
Dieser Ihnen aus dem reinen Wunsche, wohlthätig und 
erheiternd auf Sie, Ihre Stimmung und Ihr Leben ein- 
zuwirken, gewidmete Antheil wird Ihnen bleiben, und 
Sie können Sich versichert halten, daß er sich bei jedem 
kleineren und größeren Vorfall Ihres Lebens aufs neue 
bewähren wird. Je mehr ich in mir selbst lebe, je 
mehr ich in dem Zustande bin, nichts von außen emp- 
fangen zu wollen, je freier ich mich in die Lage ver- 
setzt habe, ohne alle Rücksicht, jede Gemeinschaft, 
außer der mit meinen Kindern, zurückzuweisen, desto 
freier, reiner, und forderungsloser ist auch mein An- 
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theil an denen, von welchen ich weiß, daß sie ihn 
gütig aufnehmen, und daß er ihnen Freude macht. 
Ich sehe und empfinde die Ereignisse des Lebens jetzt 
mehr in andren, als in mir selbst, ich bin ruhig und 
in Erinnerungen und Betrachtungen, wenn auch oft 
wehmüthig, dennoch heiter. Meine Freunde und Be- 
kannte, die das wissen, lassen mich gewähren und 
stören mich in diesem abgeschlossenen Kreise nicht; 
aber mein Antheil an ihnen und ihren Schicksalen ist 
gleich groß. Von meiner Gesundheit kann ich Ihnen 
nur Gutes sagen. Ich kann über gar keine Kränk- 
lichkeit, nur über die Schwächlichkeiten klagen, die 
Sie längst kennen. Sie rühmen, liebe Charlotte, meine 
feste Hand und freuen Sich darüber. Ihr Urtheil hier- 
in ist auch mir darum um so wichtiger, als Sie die 
erste waren, die mich auf die Schwäche und das Zitter- 
hafte meiner Hand aufmerksam machten. Ich wunderte 
mich damals darüber, wie einer der etwas von sich 
erfährt, was er selbst nicht gewußt hat, ich bemerkte 
aber, daß Ihre Bemerkung ganz richtig war. Ich habe 
seit dem Winter etwas gebraucht, was das Zittern der 
Glieder und die Schwäche der Hand heben soll. Gegen 
das Erstere hat es sichtbar geholfen, vielleicht auch 
gegen das Letztere. Doch glaube ich das eigentlich 
nicht. Was Ihnen so vorgekommen ist, schreibe ich 
mehr der Methode zu, die ich angenommen habe, wie 
die Kinder, auf Linien zu schreiben. Dies hält die 
Züge und die Hand mehr in Ordnung. Mein Arzt 
schließt, besonders aus der Wirkung der Mittel, die er 
mir gegeben hat, daß die Ursach der Schwäche im 
Rückgrat liegt, und rathet mir zum Gebrauch eines 
recht kräftigen Seebads. Ich werde also in diesem 
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Sommer nicht Gastein, sondern in ganz entgegen- 
gesetzter Richtung Nordernei besuchen. Sie wissen 
wohl, daß dies eine Insel ist, welche Aurich in Ost- 
Friesland gegenüberliegt. Ich werde diese Reise mit 
einer auf ein Gut im Magdeburgischen verbinden. 
Meine älteste unverheirathete Tochter wird mich be- 
gleiten, nicht um mir zu helfen, da ich sehr gut auch 
allein reiste, sondern weil auch ihr der Gebrauch des- 
selben stärkenden Bades gerathen ist. Ich bitte Sie, 
Ihren nächsten Brief nicht hierher zu addressiren, son- 
dern um das gewöhnliche Couvert an mich, auf dem 
kein Ort genannt zu seyn braucht, ein neues zweites 
Couvert unter folgender Addresse zu machen: An 
Herrn Amtsrath Meyer, Wohlgebornen, in Had- 
mersleben bei Halberstadt. Ich wünschte, daß Sie 
es so einrichteten, daß der Brief in der letzten Woche 
dieses Monats an seinem Bestimmungsorte einträfe. 
Vor den Krankheiten in Berlin hegen Sie meinetwegen 
keine Furcht. Es ist zwar vollkommen wahr, daß die 
Sterblichkeit in Berlin sehr groß ist. Es scheinen an- 
fangs bloß katarrhalische Beschwerden, sie nehmen aber 
nachher einen nerveusen Charakter an. Ich habe, seit 
ich Ihnen zum letztenmal schrieb, einen äußerst heft- 
igen Schnupfen gehabt, der aber ohne den Gebrauch 
irgend eines Mittels vergangen ist. Muß man also 
diesen Jahrestribut zahlen, so glaube ich ihn abgetragen 
zu haben. Ernsthafter ist die Cholera. Ich halte es 
für sehr möglich, daß sie in unsere Gegenden kommt, 
und dann durch das ganze westliche Europa geht. Es 
ist indeß zu hoffen, daß sie in diesen Ländern, wo 
man nicht so eng zusammenwohnt, reinlicher ist, und 
bessere Aerzte hat, viel weniger verheerend seyn wird. 
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Für mich persönlich fürchten Sie ja nicht. Ich würde 
zwar nicht weggehn; man ist nirgends sicher; mir ist 
für mich nichts so lieb, als meine häusliche Einsam- 
keit und Ruhe, jede Reise ist mir zuwider; endlich 
ist es auch nicht würdig so seine Mitbürger zu ver- 
lassen. Ich habe aber von jeher in meiner Natur eine 
bestimmte Trägheit gegen Ansteckung gehabt, und bin 
nie von etwas angesteckt worden. Die Cholera steckt 
übrigens nicht heftig an, und ich habe gar keine 
gallichte Disposition. — Ich danke Ihnen sehr, daß 
Sie erst meine Billigung zu erfahren wünschen, ehe 
Sie einen festen Entschluß über Ihre Reise nach Offen- 
bach nehmen. Wie könnte ich etwas dagegen haben? 
Ich werde mich vielmehr nur sehr freuen, wenn eine 
Veränderung des Aufenthalts Ihnen Erheiterung ge- 
währt. Nur das bitte ich Sie wohl zu bedenken, ob 
es Ihnen doch angenehm seyn wird, auf einige Zeit 
aus Ihrer ganzen gewöhnlichen Lebenseinrichtung her- 
auszugehen. Sie bewohnen ein hübsches Haus, Sie 
haben einen angenehmen Garten, ich habe beide ge- 
sehen, und erinnere mich derselben sehr wohl; Sie 
genießen auch in dieser Wohnlichkeit eine vollkommene 
Freiheit, und legen mit Recht Werth darauf. Selbst 
bei der vertrautesten Freundin ist man doch weniger 
frei. Richten Sie Sich ganz danach, wie Sie selbst 
das fühlen. In Ihrer übrigen Stimmung werden, das 
weiß ich gewiß, Vernunft und Religion Sie leiten. 
Worte eines andren können auch nur durch sie Kraft 
haben. Leben Sie herzlich wohl. Mit dem innigsten 
Antheil der Ihrige H. 
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IJ2*. Oschersleben, 3. Julius, 183 1. 

Ich danke Ihnen sehr, liebe Charlotte, für den Brief, 
den ich beim Amtsrath Meyer von Ihnen gefunden 
habe. Außer der Freude, die mir jeder Ihrer Briefe 
macht, ist mir auch die Pünktlichkeit sehr angenehm 
gewesen, mit der Sie meine Bitte erfüllt haben. Da 
ich nur anderthalb Tage mit dem Amtsrath Meyer 
zusammenblieb, so hätte ich, wären Sie weniger pünkt- 
lich gewesen, lange Nachrichten von Ihnen entbehren 
müssen. Ich sehe aus Ihrem Briefe, daß Sie Ihren 
Reiseplan aufgegeben haben, und kann diesen Entschluß 
nur billigen. Solange man noch in seinen häuslichen 
Gewohnheiten ruhig ist, fühlt man in diesen wohl 
eine gewisse ermüdende Einförmigkeit, die auf eine 
Reise mit lebhaftem Vergnügen hinblicken läßt. Wenn 
aber der Zeitpunkt kommt, sich loszureißen, so fühlt 
man alles Beschwerliche und Unerfreuliche des nicht 
heimisch Seyns, und lernt erst den Werth der gemäch- 
lichen Existenz in allem dem erkennen, was einen alle 
Tage umgiebt. Ich selbst habe mich diesmal höchst 
ungern zur Badereise entschlossen, und hätte es nicht 
gethan, wenn ich nicht glaubte, daß, ohne die Cur, 
die Schwächlichkeiten, an denen ich leide, und die 
doch meine freie Thätigkeit hemmen, zu sehr an- 
wachsen könnten. Interesse finde ich an der Reise 
gar nicht. Einige Menschen, in den Orten, durch die 
ich reise, sehe ich allerdings gern wieder, allein dies 
wiegt doch die vielen andren Unbequemlichkeiten und 
besonders den Zeitverlust nicht auf. Zu dem Allem 
kommt die Ungewißheit der Zeiten. Man weiß nicht, 
was sich an dem Ort der Heimath zutragen kann, in- 
deß man sorglos abwesend ist; man weiß nicht eiimial, 
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ob sich nicht ein vielleicht wegen der Cholera morbus 
nothwendig werdender Cordon der Rückreise entgegen- 
stellen kann. Sie werden in den Zeitungen gelesen 
haben, daß die so sehr gefürchtete Krankheit in Danzig 
ist. Ich habe mehrere Briefe von daher gelesen, und 
es ist merkwürdig zu sehen, wie wenig traurig oder 
bestürzt die Leute schreiben. Sie stellen das Uebel 
gar nicht so furchtbar vor, und klagen fast mehr über 
die Sperre. Wo ein Haus von der Krankheit ergriffen 
wird, trifft es in der Regel nur Ein Individuum. Man 
kennt nur äußerst wenige Beispiele vom Gegentheil. 
Auch dies bestätigt die schon sonst gemachte Beob- 
achtung, daß die ICrankheit zwar gewiß ansteckend ist, 
aber nur solche Personen ansteckt, die schon durch 
innere Disposition eine große Empfänglichkeit dafür 
haben. Furchtlosigkeit halte auch ich für sehr günstig, 
der Krankheit zu entgehen; diese aber kann niemand 
mehr haben, als ich. Es ist mir immer eigen gewesen, 
mich vor keiner Krankheit zu scheuen. — Es hat mich 
sehr geschmerzt, aus Ihrem Briefe zu sehen, daß Ihre 
Ganen Wohnung, mit der ich Sie mir sehr zufrieden 
dachte, Ihnen Anlaß zu bedeutenden Klagen giebt. Ich 
kann aber nicht deutlich aus Ihrem Briefe entnehmen, 
welches das schadhafte Zimmer ist. Ich war bei Ihnen 
unten und oben. Oben war Ihre eigentliche Wohn- 
stube und Schlafkammer, und ich vermuthe daher, 
daß es dies ist, womit Sie jetzt unzufrieden sind. 
Könnten Sie aber nicht, da es jetzt Sommer ist, herunter- 
ziehen? Vielleicht ließe sich dann, selbst durch stärkeres 
Auslüften, da man es in bewohnten Zimmern [nicht] 
vornehmen kann, die Nässe vertreiben. Versäumen Sie 
dies, und thun Sie gar nichts dagegen, so laufen Sie 
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Gefahr, die Stube im Winter gar nicht brauchen zu 
können. Die geflügelten Ameisen kenne ich wohl, 
sie sind gewiß sehr und höchst unangenehme Gäste, 
aber glücklicher Weise halte ich sie auch für sehr 
vorübergehende. Dies zeigt schon ihr zur Verpuppung 
gehörender geflügelter Zustand an. Wenn Ihre Garten- 
miethe geendigt seyn wird, wäre es doch die Frage, 
ob Sie nicht besser thäten, nach Cassel selbst, ich 
meine in die Stadt, zu ziehen? Sie scheinen die Liebe 
zum Garten verloren zu haben, und wenn die Wohn- 
ung so baufällig geworden ist, daß sie Nässe und In- 
secten einläßt, so ist diese Abnahme Ihrer Neigung 
dazu sehr begreiflich. Sie ist dann keine in Ihnen, 
sondern in der Beschaffenheit der Sache selbst. Auch 
hätten Sie in der Stadt leichter lebendigen Umgang, 
und wenn ich ihn auch für mich scheue und ihn auf 
alle mögliche Weise zu entfernen suche, so begreife 
ich doch sehr gut, daß jemand diesen Hang zur Ein- 
samkeit nicht theilt. Man verbindet mit diesem Hange 
gewöhnlich den Begriff" des Trübsinns, des Lebens- 
überdrusses und des Mangels an aller Theilnahme an 
menschlichen Dingen. Von dem Allem bin ich glück- 
licher Weise vollkommen frei. Alles, was ich wünsche, 
ist bloß, mit mir, meinen Erinnerungen und Studien 
allein zu seyn. Nur darin suche ich die Einsamkeit, 
darin ist sie aber auch zur ersten und absolutesten 
Bedingung meines ruhigen und zufriednen Lebens ge- 
worden. Sie sagen, daß Sie auch durch frohe und 
glückliche Ereignisse mehr vereinsamt worden sind. 
Sie nennen dabei die Trennung von einigen jungen 
weiblichen Personen. So wunderbar geht das Leben, 
daß es Verbindungen mit Menschen gleichen und mehr 
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oder minder ungleichen Alters stiftet und trennt, als 
wäre das Schicksal gleichgültig gegen die Empfind- 
ungen, die dadurch veranlaßt oder erregt werden. Es 
liegt aber etwas sehr Wohlthätiges 'darin, daß dadurch 
eine Mischung der Alter entsteht. Kein Mensch kann 
mit Recht sägen, daß seine Generation ihn allein und 
einsam zurückgelassen habe. Jeder lebt immer zugleich 
mit den mit ihm und den kurz oder lange vor und 
nach ihm Geborenen, keinem stirbt die Reihe seiner 
Freunde und Bekannten ganz ab, und die Abgeschiedenen 
werden durch neue, wenn auch freilich nie in gleichem 
Grade und gleicher Empfindung ersetzt. So hat sich, 
liebe Charlotte, Ihr Kreis schon erneut, und wird sich 
noch ferner erneuen. Ich weiß nicht, durch welche 
wunderbare Ideenverkettung mir dabei Stapleton ein- 
fällt, den Sie in Göttingen kannten. Wissen Sie, daß 
er mit den Einkünften einer Irländischen geistlichen 
Pfründe in London leben soll? Seine Stelle verwaltet, 
wie es dort Sitte ist, ein andrer. Ich denke auch 
gehört zu haben, daß er verheirathet ist. Hörten Sie 
je in neuerer Zeit von ihm? — Sie reden in Ihrem 
Briefe über den Werth des Lebens, und äußern, daß 
ihn die geschwächten Kräfte des Alters mindern. Wenn 
man von dem Glückswerthe des Lebens spricht, so 
gebe ich gern zu, daß man ihn nicht immer hoch 
anschätzen kann. Ich behaupte sogar, daß alle, die 
ungefähr in meinem Alter sind, von der jetzigen Zeit 
wenig oder nichts Erfreuliches zu erwarten haben 
können. Denn in Allem, was das menschliche Leben 
äußerlich angeht, trüben sich die Aussichten, verwirren 
sich die Begriffe bis zu den verkehrtesten Meinungen, 
und die Jahre, die ich noch zu leben habe, werden 
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nicht hinreichen, dies zu lösen, Ist es aber recht und 
erlaubt, den Werth des Lebens, wie den eines andren 
Gutes zu schätzen? Das Leben ist dem Menschen von 
Gott gegeben, um es auf eine ihm wohlgefällige, pflicht- 
mäßige Weise anzuwenden, und im Bewußtseyn dieser 
Anwendung zu genießen. Es ist eine Aufgabe der 
Arbeit, allerdings zum Glück gegeben. Dem Glück 
ist aber immer die Bedingung gestellt, daß man es zu- 
erst, und wenn die einbrechenden Tage Prüfungen 
mit sich führen, allein in der mit Selbstverläugnung 
geübten Pflicht finde. Ich frage mich daher nie, wel- 
chen Werth das Leben noch für mich hat, ich suche 
es auszufüllen und überlasse das Andre der Vorsehung. 
Die Schwächung, welche die Kräfte durch das Alter 
erfahren, kenne ich sehr wohl aus eigner Erfahrung. 
Aber ich möchte darum nicht zurücknehmen, was ich 
Ihnen neulich schrieb, daß der Zweck des Lebens 
eigentlich der ist, zu der höchsten, dem inneren Geistes- 
gehalt des Individuums, von dem die Rede ist, den 
Umständen, und der Lebensdauer angemessenen Er- 
kenntnißreife zu gedeihen. Es giebt allerdings Fälle, 
wo das Alter alle Geisteskräfte vernichtet. So war es 
mit Campe, der die letzten fünf Jahre seines Lebens 
hindurch bloß vegetirte, und von dem man kaum 
sagen konnte, daß er wieder zum Kindesalter zurück- 
gekehrt war. Ueber diese Fälle ist nichts zu sagen. 
Der Mensch hört in ihnen moralisch auf zu seyn, ehe 
er physisch stirbt. Sie sind aber glücklicher Weise 
selten. Die gewöhnlichen Alterschwächen gehen mehr 
den Körper, und im Geist die Kraft des Entschlusses, 
seine Schnelligkeit und Ausdauer, das Gedächtniß, die 
Lebendigkeit der Theilnahme an äußren Begebenheiten 
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an. Das in sich gekehrte Denkvermögen und das Ge- 
müth bleiben nicht nur in den meisten Fällen unge- 
schwächt, sondern sind reiner und minder getrübt 
durch Verblendung und Leidenschaften thätig. Gerade 
diese Kräfte aber sind es, die am besten und sicher- 
sten zu der oben erwähnten Reife der Erkenntniß 
führen. Sie wägen in diesen höheren Jahren, die keine 
Ansprüche mehr an Erfolge des Glücks und Veränder- 
ung der Lage machen, am richtigsten den wahren 
Werth der Dinge und Handlungen ab, sie knüpfen 
das Ende des irdischen Daseyns an die Hoffnung eines 
höheren an und läutern die Seele durch die ruhige, 
aber unpartheiische Prüfung dessen, was in ihr im 
Leben vorgegangen ist. Niemand muß glauben, mit 
dieser stillen Selbstbeschäftigung schon fertig zu seyn. 
Je mehr und anhaltender man sie vornimmt, desto 
mehr entwickelt sich neuer Stoff zu derselben. Ich 
meine damit nicht ein unfruchtbares Brüten über sich 
selbst, man kann dabei tief mit seinen Gedanken in 
der Zeit und der Geschichte leben, aber wenn man 
dies thäte, was nicht noth wendig ist, meine ich das 
Ziehen jedes Gedankenstoffs nicht in den Kreis der 
Irdischheit, sondern in den höheren, dem der Mensch 
vorzugsweise in seinen spätesten Jahren angehört. Denn 
dieser zvnefache Kreis ist dem Menschen sichtbar an- 
gewiesen. In dem einen handelt er, ist er geschäftig, 
trägt er im Kleinsten und Größesten zu den Menschen- 
schicksalen bei, davon aber sieht er niemals das Ende, 
und darin ist nicht er der Zweck. Er ist nur ein 
Werkzeug, nur ein Glied der Kette, sein Faden bricht 
oft im entscheidendsten Momente ab, der des Ganzen 
läuft fort. In dem anderen Kreise hat der Mensch 
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das Irdische nicht dem Erfolg, sondern nur der Idee 
nach, die sich daran knüpft, zum Zweck, und geht 
mit diesem Streben über die Gränzen des Lebens 
hinaus. Dieses Gebiet ist nur dem Einzelnen, aber 
jedem Menschen für sich angewiesen, die Nationen, 
das Menschengeschlecht im Ganzen strömen bloß im 
Irdischen fort. Jeder Mensch dreht sich, wenn er auf 
sich achtet, immer in diesen beiden Kreisen herum, 
aber dem Alter ist der höhere und edlere mehr eigen, 
und nicht ohne Grund befallen den Menschen im Alter 
Schwächen. Er widmet sich, dadurch gemildert und 
beruhigt, besser und ausschließender jenen höchsten Be- 
trachtungen. — Ich bitte Sie, liebe Charlotte, Ihren 
nächsten Brief am 20. Julius zur Post zu geben und 
nach Norderney über Aurich zu addressiren. — 
Ich habe diesen Brief am Wohnorte meines Pächters 
angefangen und schließe ihn in Zelle heute am 6. Julius. 
Meine Reise ist, wie eine so unbedeutende Reise es 
natürlich ist, ohne alle Abentheuer und Widerwärtig- 
keiten gewesen. Mit unveränderlicher Theilnahme der 
Ihrige H. 

133. Nordemei, 26. Julius, 183 1. 

Es kommt mir ordentlich wunderbar vor, liebe Char- 
lotte, nachdem ich Ihnen mehrere Sommer von den 
Gebirgen von Gastein aus geschrieben, es nun von den 
niedrigen Dünen und der flachen Küste der Nordsee 
zu thun. Es interessirt Sie aber wohl auch im Stande 
zu seyn. Sich einen Begriff von dem Seebade und 
meinen Umgebungen zu machen. Zuerst werden Sie, 
nach Ihrer Theilnahme an mir, von meinem Befinden 
zu hören wünschen. Bis jetzt kann ich Ihnen nur 
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das Beste davon sagen, und da ich schon heute das 
vierzehnte Bad genommen, so hoffe ich, daß mein Be- 
finden ferner gut bleiben wird, obgleich man freilich 
von Erfolg und Wirkung einer Badecur erst urtheilen 
kann, wenn sie beendet ist. Aber das Gefühl der all- 
gemeinen Belebung und Erfrischung, die Freiheit des 
Kopfes und die Leichtigkeit in allen Gliedern, unmit- 
telbar wenn man aus der See kommt, habe ich bis 
jetzt vollkommen. Das Uebrige und Wesentlichere 
hoffe ich um so mehr, als meine Forderungen an die 
Cur höchst mäßig sind. Ich bin vollkommen zu- 
frieden, wenn das Uebel, um dessen willen der Arzt 
wollte, daß ich dies Bad nehmen sollte, im nächsten 
Jahre nicht zunimmt. Ich bin nicht so bethört und nicht 
so unbescheiden gegen das Schicksal, an eine wirkliche 
Heilung zu denken. In höheren Jahren muß man sich 
darauf gefaßt machen, gewisse Unbequemlichkeiten in 
seine Existenz als unvermeidlich und unabänderlich 
aufzunehmen. Der menschliche Organismus und die 
im Laufe der Zeit natürliche Vergänglichkeit lassen 
das nicht anders zu, und die Unbequemlichkeiten, an 
denen ich leide, sind überdies, gegen die andrer 
Menschen gehalten, so leidlich, daß ich doppelt strafbar 
seyn würde, dadurch ungeduldig gemacht zu werden . . . 
DieXuft wird hier, selbst bei heitrem Sonnenschein, 
auch in diesem Monate unaufhörlich durch frische 
Seewinde abgekühlt, die das Meer bald nur lieblich 
kräuseln, bald in hohen Wellen bewegen. Dieser An- 
blick des Meeres ist für mich hier dasjenige, was dem 
Aufenthalte seinen eignen Reiz giebt. Ich besuche 
den Strand gewöhnlich jeden Tag mehr als einmal 
außer dem Baden, und oft auf Stunden. So einfach 
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die Bewegung des Meeres scheint, so ewig anziehend 
bleibt es, ihr zuzusehen. Man kann es nicht mit 
Worten ausdrücken, was einen gerade daran fesselt, 
aber die Empfindung ist darum nicht weniger wahr 
und dauernd. Viel trägt gewiß die Unermeßlichkeit 
der Erscheinung, der Gedanke des Zusammenhanges 
des einzelnen Meeres, an dessen Küste man steht, mit 
der ganzen, Welttheile auseinander haltenden Masse 
bei. Diese malt sich wirklich, kann man sagen, in 
jeder einzelnen Welle. Das Dunkle, Unergründliche 
der Tiefe thut auch das ihre hinzu, und nicht bloß 
das der Tiefe, sondern auch das Unerklärliche, Unver- 
ständliche dieser wilden und unermeßlichen Massen der 
Luft und des Wassers, deren Bewegung und Ruhe 
man weder in ihren Ursachen, noch in ihren Zwecken 
einsieht, und die doch wieder ewigen Gesetzen ge- 
horchen und nicht die ihnen gezognen Grenzen über- 
schreiten. Denn die bewegtesten Wellen des Meeres 
laufen in spielenden Halbkreisen schäumend auf dem 
flachen Lande aus. Schade ist es, daß man hier das 
Meer nirgends aus den Häusern, oder doch nur sehr 
unvollkommen aus Bodenkammern sieht. Die ganze 
Insel ist von Dünen, niedrigen Sandhügeln, umgeben, 
die man immer erst übersteigen muß, ehe man an das 
Ufer kommt. Auf diesen geht man dann aber auch, 
wenn es die Zeit der Ebbe ist, besser wie es sonst 
irgend auf dem Lande möglich ist. Der Boden ist fest 
wie eine Tenne, und doch elastischer und minder hart. 
Zwischen diesem in der Zeit der Flut immer bespritzten 
Strande und den Dünen ist tiefer Sand, und wo diese 
Strecke sehr breit ist, da gleicht die Insel einer afrika- 
nischen Wüste. Ein Bach ist nirgends, nur theils 
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gegrabne, theils natürliche Brannen süiSen Wassers. 
Aber auch dies Wasser ist nicht sonderiich gut. In der 
Mitte, von den Dünen eingeschlossen, sind aber grüne 
Anger und Wiesen, auf denen Vieh weidet. Wirklich 
hohe Bäume hat die Insel gar nicht, nur Gesträuch; 
höherem Wuchs widersetzen sich die Stürme, aber von 
diesem Gesträuch sind ganz hübsche Bosquets und 
einige gegen Sonne und Wind schützende Lauben- 
gänge angelegt. Es giebt auf der ganzen Insel nur 
ein, aber sehr ansehnliches Dorf. In diesem wohnen 
auch die Badegäste, in kleinen, aber sehr reinlichen 
Wohnungen. Die Einrichtung ist hier schon mehr 
holländisch und englisch. Was diesen Fischer- und 
Schifferhäusern, denn das siad die Bewohner gröiSten- 
theils, von außen ein gefälliges Aeußere und innerlich 
Freundlichkeit und Licht giebt, ist, daß die Fenster 
sehr groß sind, hölzerne Kreuze und große, helle und 
gut gehaltene Glasscheiben haben, viel besser, als dies 
bei uns manchmal selbst in größeren Städten der Fall 
ist. Ein Haus gehört der Badeanstalt selbst, in diesem 
wohne ich, es ist aber klein, und gewährt wenig Vor- 
züge gegen die Wohnungen bei den Dorfbewohnern. 
Die Badegesellschaft ist ziemlich zahlreich, obgleich 
die Furcht vor der Cholera Viele abhält, in diesem 
Jahr die Ost- und selbst die Nordseebäder zu besuchen. 
Für das Zusammenkommen der Badegäste giebt es ein 
eignes Gebäude mit Versammlungssälen zum Speisen 
und zu Abendgesellschaften. Ich esse aber in meiner 
Wohnung, und bin erst einmal in jenem Saale ge- 
wesen. Doch giebt es einzelne Personen, die mich 
und die ich besuche. Was den Aufenthalt in diesem 
und in allen Seebädern in Vergleichung mit andren 
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Bädern angenehmer macht, ist der Umstand, daß man 
hier nicht von so schweren Kranken und von so großen 
Krüppelhaftigkeiten hört, und noch weniger sieht. Gegen 
solche Uebel ist das Seebad nicht geeignet, und da es 
auch immer, um Gebrauch davon machen zu können, 
noch gewisse Kräfte voraussetzt, so können so sehr 
kranke Personen es nicht benutzen. Ich sehe nur einen 
Mann hier, der auf Krücken geht, und .sich, da der 
Weg zum Badestrande vom Dorfe nicht ganz nahe ist, 
in einer Sänfte hintragen läßt. So können Sie Sich 
nach der ausführlichen Beschreibung meines hiesigen 
Aufenthaltes ein anschauliches Bild meines Lebens 
machen. 

Ich habe noch keinen Brief von Ihnen erhalten, 
glaube aber gewiß, daß ich morgen, wo Posttag für 
ankommende Briefe ist, einen erhalten werde. Ich lasse 
indeß den meinigen immer abgehen. Die Briefe bleiben 
hier ungewöhnlich lange aus. Ich bitte Sie, mir am 
5. August hierher, wie ich Ihnen neulich schrieb, über 
Aurich zu schreiben. Mit der herzlichsten Theilnahme 
Ihr H. 

134*. Tegel, I.Januar, 1832. 

Ich habe endlich, liebe Charlotte, durch Ihren Brief 
vom 16. dieses Monats Nachricht von Ihnen erhalten. 
Da ich sie früher erwartete, so fiel mir das Ausbleiben 
sehr auf Besorgt machte es mich jedoch nicht, ich 
war sicher, daß, auch wenn Sie krank gewesen wären, Sie 
es mir doch in einigen Zeilen gesagt haben würden. Ich 
vermuthete also eine zufällige Abhaltung, die Ursache, 
die, wie Sie mir sagen, Ihr Schweigen wirklich gehabt 
hat, fiel mir aber nicht ein, und wäre mir nie einge- 
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feilen. Ich begreife nicht, wie ich mich in meinem 
vorletzten Briefe geirrt haben muß, das weii5 ich aber 
gewiß, daß ich nicht meinen konnte, wenn ich Sie 
um einen Brief gegen Ende des Jahres bat, daß Sie in 
der Zwischenzeit gar nicht schreiben möchten. Das, 
liebe Charlotte, hätten Sie von selbst ahnden, und 
meine Worte, wenn sie etwas Andres zu sagen schienen, 
nach meiner Gesinnung und meinem Antheil an Ihnen 
auslegen sollen. Es ist wirklich eine ganz ungegrün- 
dete Scheu, die Sie wünschen läßt, daß ich Ihnen 
immer den bestimmten Tag angeben soll, wo ich 
wünsche, daß Ihr Brief abgeht. Wenn nicht besondre 
Umstände, ein veränderter Aufenthalt, eine Reise oder 
dergleichen, gerade obwalten, so ist mir der Tag, an 
dem Sie schreiben, und der, an dem ich den Brief 
bekomme, natürlich gleichgültig. Ihre Briefe machen 
mir an jedem Freude. Woran mir liegt, das ist der 
Zwischenraum Ihres Schreibens und meines Briefes. 
Daß dieser nicht zu lang sey, ist mir wichtig. Ich 
werde daher von jetzt an eine Aenderung machen, die 
Ihnen, wie ich gewiß hoffe, recht seyn soll, die ich 
Sie aber auch so zu lassen bitte, selbst wenn es Sie 
anfangs kosten sollte, von der bisherigen Gewohnheit 
abzugehen. Ich werde Ihnen, wenn kein besonderer 
Grund dazu vorhanden ist, von jetzt an nicht mehr 
einen Tag nennen, an dem ich Sie mir zu schreiben 
ersuche. Ich bitte Sie aber hier ein für allemal, es so 
einzurichten, daß Ihre Antwort nicht später, als vier-; 
zehn Tage nach der Ankunft meines Briefes abgehe. 
Es wird dann eigentlich so bleiben, wie es bis jetzt 
in der That gewesen ist, da auch ich Ihr Schreiben 
gewöhnlich in dieser Entfernung bestimmte. Aber es 
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wird durch keinen besondren Zufall wieder ein ein- 
zelnes Misverständniß, wie das jetzige war, entstehen 
können. — Sie wünschen, daß ich Ihnen wieder auf 
dem gewöhnlichen Format, auf ganzen Bogen schreiben 
möge, und ich erinnere mich aus einem Ihrer früheren 
Briefe, daß Sie auf das Format der meinigen Werth 
setzen. Ich fieng einmal an, meine Briefe anders zu- 
sammenzulegen, etwas breiter, als gewöhnlich, und Sie 
baten mich, das wieder abzustellen. Da meine Absicht 
immer ist, Ihnen durch meine [Briefe] Freude zu machen, 
so folge ich Ihnen gern, und Sie sehen an diesen langen 
Zeilen, daß ich es thue. — Ich bin fortdauernd sehr 
wohl, und kann auch weniger über Schwächlichkeit, 
als sonst, klagen. Das Seebad hat mir offenbar wohl 
gethan. Nur mit dem Schreiben geht es gleich lang- 
sam und schlecht, und die Stumpfheit der Augen nimmt 
doch zu. Denn Stumpfheit muß ich es ganz eigentlich 
nennen. Meine Augen sind nicht krank, nicht ent- 
zündet, ich fühle sie nicht ermattet nach Lesen oder 
Schreiben, aber wenn ich z. B. zum Vergleichungs- 
punkt das vorige Jahr nehme, so lese ich nicht mehr 
mit bloßen Augen, was ich damals las, und brauche 
ein mehr vergrößerndes Glas, wo damals ein minder 
scharfes ausreichte. Ich schone meine Augen sehr, 
da ich fast Alles dictire und selten viel hinterein- 
ander lese, Zeitungen und ganze Bücher gar nicht, 
da zu meinen Arbeiten nur Nachschlagen nothwendig 
ist. Aber das allmähUche Abnehmen der Kraft der 
Augen ist natürlich, es muß auch, wenn das Leben 
dauert, damit weiter gehen, jede Sache währt nur so- 
lange sie währt. Sie freuen Sich, daß ich mich wie- 
der heiter dem Leben zuwende, und da Sie liebevollen 
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Antheil an mir nehmen, so können Sie Sich allerdings 
meiner größeren Kräftigkeit freuen. Mit dem heitren 
Zuwenden zum Leben aber ist es eine eigne Sache, es 
ist wahr und nicht wahr zugleich. Ich hatte mich 
niemals vom Leben abgewendet, dies zu thun ist ganz 
gegen meine Gesinnung, solange man lebt, muß man 
das Leben erhalten, sich ihm nicht entfremden, son- 
dern darin eingreifen, wie es die Kräfte und die Ge- 
legenheit erlauben. Das Leben ist eine Pflicht, die 
man erfüllen muß, man ist allerdings in der Welt, um 
glücklich zu seyn, aber der Gutgesinnte findet sein 
höchstes Glück in der Pflichterfüllung, und der Weise 
trauert nicht, wenn ihm auch kein anderes wird, als 
was er sich selbst zu schafien im Stande ist. In einem 
andren Sinne aber dem Leben zugewendet habe ich 
mich nicht. Die Aenderung, die das Gefühl größerer 
Kräftigkeit in mir hervorgebracht hat, ist die, daß es 
mich gemahnt hat, da ich das Vermögen dazu in mir 
besitze, noch allerlei zu vollenden, was ich im Sinn 
habe, eingedenk der Ungewißheit der mir dazu übrig- 
bleibenden Zeit. Die Folge ist also gewesen, daß ich 
noch haushälterischer mit meiner Zeit umgehe, und 
mich seit meiner Rückkehr aus Nordernei noch ein- 
samer zurückgezogen habe, mich noch anhaltender mit 
mir selbst beschäftige, und mir alles Andre noch gleich- 
gültiger in Beziehung auf mich ist. Die Heiterkeit 
am gegenwärtigen Augenblick kann mir nicht wieder 
werden, seitdem meinem Leben etwas f^hlt, für das 
es keinen Ersatz giebt, aber die Beschäftigung mit der 
Vergangenheit giebt mir eine sich immer gleich klare 
und ruhige Heiterkeit. Das Leben recht eigentlich 
in allen seinen guten und bitteren Momenten durch- 
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zuempfinden, und das Tiefste und Eigenste, was die 
Brust in sich schließt, seinen äußeren Einwirkungen 
entgegenzustellen, nannte ich oben eine Pflicht, und 
sie ist es gewiß, aber es wäre auch widersinnig es 
nicht zu thun. Das Daseyn des Menschen dauert ge- 
wiß über das Grab hinaus und hängt natürlich zu- 
sammen in seinen verschiednen Epochen und Perioden. 
Es kommt also darauf an. die Gegenwart zu ergreifen 
und zu benutzen, um der Zukunft würdiger zuzureifen. 
Die Erde ist ein Prüfungs- und Bildungsort, eine Stufe 
zu Höherem und Besserem, man muß hier die Kraft 
gewinnen, das Ueberirdische zu fassen. Denn auch 
die himmlische Seeligkeit kann keine bloße Gabe, kein 
bloßes Geschenk seyn, sie muß immer auf gewisse 
Weise gewonnen werden, und es gehört eine wohl 
erprüfte Seelenstimmung dazu, ihrer durch den Genuß 
theilhaftig zu werden. — Sie erwähnen des Spruches, 
daß es besser ist in Gottes, als in der Menschen Hände 
zu fallen. Dieser Spruch kann aber recht leicht mis- 
verstanden werden, und auch Sie scheinen ihn mir 
nicht ganz richtig anzuwenden. Der wahre und ächte 
Sinn, der darin liegt, ist der, daß die physischen Uebel 
geringer und leichter zu tragen sind, als die moral- 
ischen. Dies ist zwar, was die körperliche Schmerz- 
empfindung betrifft, nicht immer richtig, da es gewiß 
ein leichterer Tod ist, von einer meuchelmörderisch 
abgeschossenen Kugel zu fallen, als langsam an einer 
schmerzhaften Krankheit zu sterben; allein da immer 
die böse Gesinnung, die Lasterhaftigkeit hinzutritt, so 
hat der Ausspruch allerdings eine noch edlere und 
tiefere Wahrheit. Aber der Ausdruck ist nicht ganz 
passend, sondern hat etwas Schiefes. Denn die Hand 
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Gottes ist überall, und kann nicht so der Hand der 
Menschen entgegengesetzt werden. Auch die Thaten 
und Laster der Menschen läßt Gott, wie die Verheer- 
ungen der Erdbeben und Ueberschwemmungen zu, da 
es von ihm abhienge und in seiner Macht stände, ihnen 
Einhalt zu thun. — Es hat mich sehr geschmerzt, liebe 
Charlotte, aus Ihrem Briefe zu ersehen, daß neue 
Trauerfälle Ihnen das Ende des Jahres trüben. Es thut 
mir um so mehr leid, als Sie gerade auf dem Wege 
waren, größere Heiterkeit zu gewinnen. Die Schicksale 
des Lebens sind nicht anders. Ich habe in diesem Jahr 
drei sehr langjährige, genaue Freunde, einen älteren, 
als ich war, und zwei jüngere verloren. Aber die Ge- 
wöhnlichkeit und Natürlichkeit dieser Fälle mildert den 
Schmerz nicht, und wehrt nicht der Trauer. Die be- 
klommene Brust fragt sich immer, warum, da so viele 
länger leben, der Dahingeschiedene gerade vorangehen 
mußte. Was Sie von Ihrer ersten Erzieherin, denn 
schwerlich hatten Sie eine noch frühere, sagen, hat 
mich sehr gefreut und gerührt. Jedes gutgesinnte Ge- 
müth, geschweige denn zart und edelfühlende, bewahrt 
durch das ganze Leben willig gezollte Dankbarkeit für 
die Pfleger und Hüter der ersten Kindheit. Schon im 
Alterthum ist das wahr und schön beschrieben. Die 
Behandlung der Kindheit fordert Geduld, Liebe und 
Hingebung, und diese Jahre hindurch ihr gewidmet 
zu sehen, berührt, wie auch übrigens der Mensch seyn 
mag, die weichsten und zartesten Saiten des Busens. 
Dies Gefühl ist im Ganzen sich immer gleich, der 
Unterschied beruht vorzüglich auf der Innigkeit des 
Empfindenden. Der Maaßstab der Willigkeit der Dank- 
barkeit ist aber der Grad der Liebe, den der, an den 
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sie knüpft, in das Geschäft legte. Viele, die bei Kin- 
dern sind, thun ihre Pflicht, aber wenigen öffnet sich 
die Seele dabei, und das Kind merkt das gleich. Ich 
fühle nun recht, daß es das war, was Sie an der Ver- 
lorenen schätzten. Möge das neue Jahr Ihnen Heiter- 
keit und Freude bringen! Ihre Gesundheit erhalten, 
Sie vor Verlusten in dem schon so engen Kreise be- 
wahren, und über Ihre Stimmung, wie ernst sie auch 
manchmal seyn möge, immer das freundliche Licht 
ausgießen, in dem man, wenn man auch das Leben 
nur als einen Weg zum Höheren ansieht, sich doch 
noch auch am Anblick des Weges erfreut. Erhalten 
Sie mir auch Ihr Wohlwollen, wie Ihnen meine un- 
veränderliche und herzlichste Theilnahme immer ge- 
sichert bleibt. Seyn Sie auch nicht besorgt um mich. 
Ich bin gerade so glücklich, wie ich jetzt lebe, und 
kann es nur so seyn. Wenn mir die Einsamkeit und 
mein täglicher stiller Spatziergang bleibt, kann mir in 
den Aeußerlichkeiten des Lebens viel Unglück begegnen, 
ohne daß es mein Innres berührt. Leben Sie wohl, 
der Ihrige H. 

Ijj. Tegel, 2. Februar, 1832. 

Der heitre Ton Ihres lieben Briefes vom 12. Januar 
hat mir die größeste Freude gemacht, und ich danke 
Ihnen, liebe Charlotte, recht herzlich und aufrichtig 
dafür. Ich habe diesen Brief schon lange bekommen, 
aber keinen zweiten, von dem Sie doch in diesem 
reden. Sie wollten ihn acht Tage später schreiben, 
wäre das geschehen, so müßte der Brief längst in 
meinen Händen seyn. 

Ich nehme immer den lebhaftesten und aufrichtigsten 
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Theil an Ihnen, Ihrem Befinden und Ihrer Gemüths- 
stimmung, und so wäre mir die größere Heiterkeit, die 
aus Ihrem Briefe hervorleuchtet, immer noch ein Gegen- 
stand großer, inniger Freude gewesen. Noch erfreu- 
licher aber ist es, daß Sie diese größere Ruhe, diese 
freudigere Erhebung des Gemüths, welche Sie in Sich 
wahrnehmen, dem Einfluß, den ich auf Sie ausübe, 
und den Eindrücken meiner Briefe zuschreiben. Es 
soll mir unendlich lieb seyn, wenn sie eine solche 
Kraft besitzen. Wenn dem so ist, wie ich denn ge- 
wiß glaube, und sicherlich keinen Zweifel in Ihre 
Worte setze, so entspringt es aus dem Gefühl und der 
Zuversicht, die Sie haben, und die Ihnen die einfache 
Natürlichkeit meiner Worte einflößen muß, daß, was 
ich sage, unmittelbar aus meinem Herzen kommt. In 
etwas andrem kann es nicht liegen. Es geht überhaupt 
mit allem Zuspruch in Belehrung, Tröstung und Er- 
mahnung so. Das Belehrende, Tröstende, Ermahnende, 
wenn es erfolgreich ist, und dem in das Gemüth und 
die Seele dringt, an welchen es gerichtet ist, liegt nur 
zum kleinsten Theil in den dargestellten Gründen selbst. 
Vielmehr schon ruht die Wirkung in dem Ton und 
dem begleitenden Ausdruck, weil dieser der Persön- 
lichkeit angehört. Denn eigentlich kommt Alles auf 
diese an, das ganze Gewicht, was ein Mensch bei einem 
andren hat, theilt sich demjenigen was er sagt mit, 
und dasselbe im Munde eines andren hat nicht die 
gleiche Wirkung. Sie müssen es also den Gesinnungen 
zuschreiben, die Sie für mich so liebevoll hegen, wenn 
meine Worte vorzugsweise Eindruck auf Ihr Gemüth 
machen. Es freut mich aber ungemein, wenn Sie 
sagen, daß ich Ihnen in Trost und Ermuthigung ge- 
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rade das zubringe, was Ihrer Stimmung angemessen ist. 
Ein natürlicher Hang hat mich schon sehr früh im 
Leben auf das Streben geleitet, in jeden Charakter und 
in jede Individualität so tief einzugehen, als möglich 
war, um mich möglichst in ihre Denkungs-, Empfind- 
ungs- und Handlungsweise zu versetzen, und was Sie 
mir sagen, ist mir ein neuer Beweis, daß mir mein 
Bestreben nicht ganz mislungen ist. Es ist aber nicht 
genug, die Ansichten der Menschen zu kennen, man 
muß auch zu bestimmen verstehen, wie sie sich zu 
denen verhalten, die man als die unbedingt richtigen, 
hoben und von allen den einzelnen Individualitäten 
immer anklebenden Einseitigkeiten freien anzusehen 
hat, und danach die Richtung des Individuums lenken. 
Auf diesem Wege muß man dahin gelangen, jedem 
Einzelnen nicht bloß verständlich zu werden, sondern 
ihn auch auf diejenige Weise zu berühren, welche 
gerade für seine Empfindungsart die passendste und an- 
gemessenste ist. Man braucht aber bei diesem Gange 
nie seine eigne Natur weder aufzugeben, noch zu ver- 
läugnen, auch nicht die fremde unbedingt für die einzig 
beifallswürdige anzusehen. Da man immer von dem 
Punkte ausgeht, und wieder dahin zurückkommt, wo 
sich alle Individualitäten ausgleichen und vereinigen, 
so fallen die schneidenden Contraste von selbst weg, 
und es bleibt nur das mit einander Verträgliche übrig. 
Es ist wirklich das Wichtigste, was das Leben darbietet, 
sich nicht in sich zu verschließen, sondern auch ganz 
verschiednen Empfindungsweisen so nahe als möglich 
zu treten. Nur auf diese Art würdigt und beurtheilt 
man die Menschen auf ihre und nicht auf seine eigne, 
einseitige Weise. Es beruht auf dieser Manier zu seyn. 
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daß man Respect fiir die abweichende des andren be- 
hält und seiner inneren Freiheit niemals Gewalt anzu- 
thun versucht. Es giebt außerdem nichts, was zugleich 
den Geist und das Herz so anziehend beschäftigt, als 
das genaue Studium der Charaktere in allen ihren 
kleinsten Einzelnheiten. Es schadet sogar wenig, wenn 
diese Charaktere auch nicht gerade sehr ausgezeichnete 
oder sehr merkwürdige sind. Es ist immer eine Natur, 
die einen inneren Zusammenhang zu ergründen dar- 
bietet, und an die ein Maaßstab der Beurtheilung an- 
gelegt werden kann. Vor allem aber gewährt einem 
diese Richtung den Vorzug, die Fähigkeit zu gewinnen, 
den Menschen, mit denen man in Verbindung steht, 
innerlich in aller Rücksicht mehr seyn zu können. 

Was Sie mir von den Aeußerungen einiger Menschen 
über Todesfälle schreiben, habe ich sehr merkwürdig 
gefunden. Die Betrachtung, daß dem Verstorbnen 
wohl ist, wird sehr oft nur als ein Vorwand vorge- 
bracht, seine eigne Gleichgültigkeit zu beschönigen. 
So wahr auch übrigens der Satz gewiß ist, so läßt er 
sich nicht einmal immer anwenden. Auch der Ver- 
storbne ist oft zu beklagen, daß er so früh, oder ge- 
rade in dem Augenblicke, wo er starb, hinweggerissen 
wurde. Eine junge Person hätte gern länger gelebt, 
eine Mutter wäre gern bei ihren Kindern geblieben, 
und hundert Fälle der Art. Für den Zustand jenseits 
giebt es kein zu früh oder zu spät, die Spanne des 
Erdenlebens kann dagegen gar nicht in Betrachtung 
kommen. Die Wehmuth, die das Herz bei Todesfällen 
geliebter oder geschätzter Personen erfüllt, ist eine 
Empfindung, die mit Vielem im Gemüth zugleich zu- 
sammenhängt. Es ist wohl der Zurückbleibende, der 
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sich selbst beklagt, aber es ist weit mehr noch, als 
dies, immer mehr oder weniger auf sich selbst und 
sein Glück bezogne Empfindung. Wenn der Todte 
ein sehr vorzüglicher Mensch war, so betrauert man 
gleichsam die Natur, daß sie einen solchen Menschen 
verlor. Alles um uns her gewinnt eine andre und 
schwermüthigere Farbe, durch den Gedanken, daß der 
nicht mehr ist, der für uns Allem Licht, Leben und 
Reiz gab, es ist nicht mehr das einzelne Gefühl, daß 
uns der Dahingegangne so und so glücklich machte, 
daß wir diese und jene Freude aus ihm schöpften, es 
ist die Umwandlung, die unser ganzes Wesen erfahren 
hat, seit es den Weg des Lebens allein verfolgen muß. 
Für ein tiefer empfindendes Herz liegt auch darin ein 
höchst wehmüthiges Gefühl, daß das Schicksal so enge 
Bande zerreißen konnte, daß die innere Verschwisterung 
der Gemüther nicht den Uebrigbleibenden von selbst 
dem Vorangegangnen nachführte. Ich begreife, daß 
dies Gefühl nur in Wenigen so lebendig seyn, nur auf 
wenige Fälle passen könne. Aber auch ganz einfache 
Fälle, selbst unbedeutender, nur harmloser und guter 
Menschen, wenn sie auch kaum eine Lücke in der 
Reihe der Zurückgebliebnen zu machen scheinen, er- 
regen doch immer Wehmuth und Schmerz, die in 
einem irgend fühlenden Gemüth nicht so leicht und 
nicht so bald verklingen. Das Leben hat seine unver- 
kennbaren Rechte, und es giebt nichts Natürlicheres 
als den Wunsch, wo möglich mit Allen, die man liebt 
und schätzt, zusammen darin zu bleiben, und den 
Schmerz, den nie endenden, wenn dies Band zerrissen 
wird. Die zu große Ruhe bei dem Hinscheiden ge- 
liebter Personen, wenn sie auch nicht aus Gefühllosig- 
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keit, sondern aus christlicher Ergebung entspringt, ja 
die unnatüriiche Freude, daß sie ins Himmelreich ein- 
gegangen sind, zeugen immer von einem überspannt 
frömmelnden Gemüth, und ich habe niemals damit 
sympathisiren können. 

Die guten Nachrichten von Ihrer gestärkten Gesund- 
heit haben mir lebhafte Freude gemacht. Suchen Sie 
nur ja Sich recht viel Bewegung zu machen. Dieser 
so ungewöhnlich gelinde Winter ladet doppelt dazu 
ein. Ich erinnere mich seit Jahren keines ähnlichen. 
Es ist wenigstens hier gar kein Schnee mehr. Wunder- 
bar aber ist es, daß der See, der mehr als eine Meile 
im Umkreise hat, und in dem ich bloß fünf Inseln 
besitze, noch immer fest zugefroren ist. Die nächste 
Stadt von hier ist Spandau, die gerade an der gegen- 
überstehenden Seite des Sees liegt. Nun kommen alle 
Tage eine Menge Schrittschuhläufer von dort zum Ver- 
gnügen hierher, auch Frauenspersonen in Handschlitten, 
die von Schrittschuhläufern gestoßen werden. Dies ge- 
schieht alle Jahre, aber fast in jedem Jahre verunglückt 
auch einer bei solcher Postreise. Sie setzen nemlich 
diese Ueberfahrten zu lange, wenn auch schon Thau- 
wetter ist, fort, und kommen dann auf schwache, ein- 
brechende Stellen. Diese Beispiele vermögen aber die 
andren nicht abzuschrecken . . . 

Mein Befinden ist sehr gut, ich habe kaum einmal einen 
Schnupfen in diesem Winter gehabt, aber ich mache mir 
viel Bewegung, und das thut mir immer ungemein wohl. 

Ich bin im Schreiben dieses Briefes gestört worden, 
und endige ihn erst heute, den 6. Februar. Leben Sie 
herzlich wohl. Mit inniger Theilnahme und Freund- 
schaft der Ihrige H. 
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136*. Tegel, 3. März, 1832. 

abgegangen 7. März. 

Ich habe, liebe Charlotte, Ihre beiden Briefe vom 
I. und vom 22. Februar zur Beantwortung vor mir. 
Beide haben mir eine recht große Freude gemacht. 
Ich fange in meiner Erwiederung zuerst mit dem an, 
was Sie zuletzt geschrieben haben, mit dem Duell. 
Ich habe die erste Nachricht davon durch Sie erhalten. 
Ich lese die Zeitungen höchst unordentlich, und oft 
in vier, sechs Wochen gar nicht. Das wird Ihnen 
unglaublich scheinen. Aber die sogenannten großen 
Begebenheiten bieten seit Jahren so gar nichts dar, 
woran sich das Gemüth innerlich interessiren könnte, 
daß mir sehr wenig daran liegt, sie früher, oder später, 
oder auch gar nicht zu erfahren. In solche Periode 
des Nicht-Lesens war jene unselige Geschichte gefallen. 
Ich habe bis jetzt nicht ergründen können, ob es der- 
selbe Stapleton gewesen, den wir hier gekannt haben. 
Man vermuthet es nur, weil er solchen Zufällen nicht 
aus dem Wege gieng, vielmehr sich wenig in Acht 
nahm, sie selbst herbeizuführen. Sonst weiß man aber 
nichts Bestimmtes davon. Ich werde Ihnen aber ge- 
wiß sichere Auskunft schaffen. Der Name Stapleton 
ist übrigens so selten nicht in England, und so braucht 
es nicht einmal einer der drei Brüder zu se3ni. Der, 
an dem Sie Theil nehmen, lebte zuletzt von einer 
geistlichen Pfründe. Doch war er selbst nicht geist- 
lich geworden. In England ist so etwas leider mög- 
lich. In seiner Herkunft war nichts Geheimnißvolles. 
Der Herzog von Cumberland hat sie mir einmal aus- 
führlich erzählt. Ich habe sie wieder vergessen, aber 
es war nichts Ungewöhnliches. Ich habe ihn kaum 

216 


Digitized 


by Google 


gekannt. Er war aber hier, trotz mancher Extravaganzen, 
geliebt, und auch jetzt höre ich, daß die selbst noch 
ungewisse Nachricht Theilnahme erweckt. Mit den 
Duellen ist es übrigens eine eigne Sache. Viele, und 
deren mag Stapleton allerdings mehrere gehabt haben, 
sind allerdings bloße Jugendthorheiten. Allein mit andren 
verhält es sich doch anders. Sie sind ein jiothwendiges 
Uebel, und in ihnen selbst liegt eine edle Art, einen 
einmal unheilbar gewordenen Zwiespalt zu lösen, und 
abzumachen. Im Volke ziehn sich Feindschaften mit 
Erbittrung und Rachsucht Jahre lang hin. Der Zwei- 
kampf, der gar nicht immer lebensgefährlich, und oft 
ganz unblutig ist, führt die Versöhnung unmittelbar [her- 
bei], und nimmt allen sonst lange dauernden Groll. — 
Es hat mich sehr geschmerzt zu sehen, daß Sie krank 
gewesen sind. Viele Leute haben solche Anfälle von 
katarrhalischen mehr oder minder heftigen Fiebern ge- 
habt. Ich bin, wenn es nicht noch nachkommt, da- 
mit verschont geblieben. Es liegt, glaube ich, an der 
zwar sehr geringen, aber doch immer trocknen, und 
so die Nerven spannenden Kälte. Der Wind ist we- 
nigstens hier meist östlich, und greift die Brust an. 
Ich finde aber das Wetter vortrefflich. Bei irgend 
warmem Anzug geht man wie im Spätherbst spatzieren. 
Und die himmlische Heitre der Luft, die klare Bläue 
des Himmels I der ewige Sonnenschein. Sie versäumen 
gewiß auch die Sterne nicht. Ich habe sie nie schöner 
gesehen. Die Gegend um den Orion herum ist be- 
zaubernd. Ich habe an zwei schönen Abenden meinen 
Spatziergang bis zur recht finstren Sternenzeit ver- 
längert, und einen großen Genuß gehabt. Von jeher 
liebe ich meine Spatziergänge so einzurichten, daß der 
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Sonnenuntergang die größere Hälfte ihrer Zeit beschließt. 
Es hat etwas so Liebliches, die Dämmerung nach und 
nach einbrechen zu sehen. Die Nacht hat überhaupt 
manche Vorzüge vor dem Tage. Eine stürmische ist 
erhabner, und eine sanfte und stille zieht das Gemüth 
ernster und tiefer an. Die kleineren Sterne entgehen 
nur jetzt meinen Augen so sehr, und man gewinnt 
doch nur dann eine richtige Ansicht der Sternbilder, 
wenn man auch die kleineren Sternbilder darin auf- 
nehmen kann. Vormittags ist eigentlich wärmer, und 
in gewisser Art, besonders im Winter besser zu gehen. 
Ich thue es aber nie, oder höchstens, wenn mich je- 
mand, was ich aber gar nicht liebe, um diese Tags- 
zeit besucht. Ueberhaupt ist es eine große Rettung 
vor langweiligen Besuchen auf dem Lande, den Schau- 
platz ins Freie zu versetzen. Die langweiligen Töne 
verhallen leichter in der weiten Luft, und man hat 
mehr Zerstreuung um sich her, indem man ihnen ein 
halbes Ohr leiht. — Die Betrachtungen, welche Ihr 
Brief vom i. Februar über das verflossene Jahr, und 
die Resultate enthält, die es für Sie gehabt hat, haben 
mich sehr interessirt, und da sich eine große Zufrieden- 
heit darin ausspricht, ebensosehr gefreut. Eins aber 
habe ich darin nicht verstanden, und wünschte wohl, 
daß Sie mir es erklärten. Sie schreiben auf der letzten 
Seite Ihres Briefes folgende Worte: ich habe einen 
großen Fehler, ich hoffe, ausgerottet, mit dem ich mein 
Leben hindurch gekämpft habe. Ich begreife nicht, 
und kann nicht errathen, welchen Fehler Sie damit 
gemeint haben. Wenn Sie es mir also sagten, würde 
es mir angenehm seyn, und ich würde es Ihnen Dank 
wissen. Ich glaube, Sie haben nur darum nicht aus- 
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führlicher und deutlicher darüber geschrieben, weil Sie 
fast am Schluß Ihres Briefes bei dieser Stelle waren. 
Haben Sie andre Gründe gehabt, nicht tiefer darin 
einzugehen, so lassen Sie meine Frage in Ihrem Briefe 
unerwähnt; ich will Ihnen keine Geständnisse abdringen, 
und Ihnen keine unangenehmen Empfindungen ver- 
ursachen. Es ist aber schön, daß Sie fortwährend an 
sich arbeiten. Jeder bedarf dessen, und es ist die 
schönste Uebung der Willensstärke und der Anspruch- 
lösigkeit und Demuth zugleich. Außerdem hat man 
über keinen Gegenstand alle Momente zur Beurtheilung 
so vollständig und richtig beisammen, da man nur in 
die Falten des eignen Busens hinabzusteigen braucht. 
Zwar kann auch das täuschen, man beschönigt die 
Schwächen, oder vergrößert aus einer andren Ver- 
irrung der Eitelkeit die Schuld seiner Fehler. Denn 
allerdings findet die Beunheilung dadurch Schwierig- 
keit, daß der Gegenstand der Beurtheilung das eigne 
Ich ist. Wenn man aber nur mit schlichter Einfach- 
heit des Herzens und in der reinen und ungeheuchelten 
Absicht die Prüfung unternimmt, vor sich und seinem 
Gewissen gerechtfertigt da zu stehen, so hat man von 
jener Gefahr nichts zu besorgen. Und ein lebendiges 
Bild seines Innern muß sich jeder immer machen. Es 
ist gewissermaßen der Punkt, auf den er nachher alles 
andre bezieht. Man muß darum auch in diesen Selbst- 
forschungen nicht streng bloß bei demjenigen stehen 
bleiben, was Pflicht und Moral angehet, sondern sein 
inneres Wesen in seinem ganzen Umfange und von 
allen Seiten nehmen. Wirklich ist es ein viel zu be- 
schränkter Begrifi*, wenn man sich selbst gleichsam vor 
Gericht ziehen, nach Schuld und Unschuld, Sünde 
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oder Tugend fragen will. Die ganze Veredlung des 
Wesens, die möglichste Erhebung der Gesinnungen, 
die größeste Erweiterung der inneren Bestrebungen ist 
ebensowohl die Aufgabe, welche der Mensch zu lösen 
hat, als die Reinheit von dieser oder jener pflicht- 
widrigen oder nicht sittlichen Handlung. Es giebt 
auch im Sittlichen Dinge, die sich nicht bloß unter 
den Maaßstab des Pflichtmäßigen und Pflichtwidrigen 
bringen lassen, sondern einen höheren fordern. Es 
giebt eine sittliche Schönheit, die, so wie die körper- 
liche der Gesichtszüge, eine Verschmelzung aller Ge- 
sinnungen und Gefühle, einen freiwilligen Zusammen- 
klang derselben zu geistiger Einheit erheischt, die sicht- 
bar zeigt, daß alles Einzelne darin aus Einem aus der 
innersten Natur stammenden Streben nach himmlischer 
Vollendung quillt, und daß der Seele ein Bild unend- 
licher Größe, Güte und Schönheit vorschwebt, das sie 
zwar niemals erreichen kann, aber von dem immer 
zur Nacheiferung begeistert zu werden allein zum 
Uebergange in höheres Daseyn würdig macht. Auch 
die Entwicklung der intellectuellen Fähigkeiten bis zu 
einem gewissen Grade gehört zu dieser allgemeinen Ver- 
edlung. Sie haben aber ganz Recht, daß dazu, wie 
Sie in Ihrem zweiten Briefe sagen, nicht gerade größeres 
Wissen und eigentliche Bücherbildung gehört. Das 
aber ist wirkliche Pflicht, und ist auch das natürliche 
Streben jedes nicht bloß an der irdischen Wirklichkeit, 
ihrem Gewirre und ihrem Tande hängenden Menschen, 
in den Kreis von Begriffen, die er besitzt, Klarheit, 
Bestimmtheit und Zusammenhang zu bringen, und 
nichts darin zu dulden, was nicht auf diese Weise 
begründet ist. Dies ist das, was man das Denken des 
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Menschen nennen kann. Dazu ist das Wissen nur 
das Material. Es hat nicht einen absoluten Werth an 
sich, sondern nur einen relativen in Beziehung auf 
das Denken. Der Mensch muß also nicht anders lernen 
wollen, als um sein Denken zu erweitem und zu üben, 
und das Denken muß immer mit dem Wissen gleichen 
Schritt halten. Dies Wissen bleibt sonst todt und un- 
fruchtbar. In Männern findet sich das sehr oft, ja 
man möchte es als die Regel ansehen. Es fällt aber 
weniger auf, weil ihnen ihr Wissen gewöhnlich zu 
äußeren andren Zwecken, und wären diese auch nur 
Mittheilung andren unfruchtbaren Wissens, erfordert 
wird, und also darin einen gewissen Nutzen, wenig- 
stens eine Anwendung findet. Aber ich habe dasselbe 
auch bei Frauen gesehen, und da erregt das Misver- 
hältniß des Denkens zum Wissen ein viel größeres 
Misbehagen. Ich kenne von meiner frühesten Jugend 
an, noch vor der Universität eine dieser Art, der ich 
durch alle Perioden ihres Lebens gefolgt bin, und selbst 
eine Zeitlang Unterricht gegeben habe. Sie kennt sehr 
gründlich die alten und die meisten neueren Sprachen, 
ist frei von aller Eitelkeit und Affeetation, versäumt 
nie über den Büchern eine häusliche Obliegenheit, 
hat aber durch ihr Wissen nichts an Interesse zuge- 
wonnen. Obgleich sie die ersten und schwersten 
Schriftsteller aller Nationen gelesen hat, schreibt sie 
darum keinen Brief, der einem sonderlich zusagen 
könnte. Daß Christus seine Jünger gerade aus der 
Zahl ungebildeter und unwissender Menschen wählte, 
erwähnen Sie ganz recht in dieser Beziehung. Es 
hieng aber auch mit den Zwecken und der Natur der 
Religion zusammen, die er stiften wollte, und unter 
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dem Volke, unter dem er aufstand, gab es in seiner 
Zeit kein anderes Wissen, als ein todtes und misver- 
standenes Auslegen der heiligen Bücher, welches die 
Schriftgelehrten auf eine spitzfindig hochmüthige Weise 
mit Bedrückung und Verachtung des Volks trieben. 
Erhalten Sie Ihre Gesundheit und zufriedene Gemüths- 
stimmung. Mit unveränderlicher Theilnahme der Ihrige 

H. 

137*. Tegel, 4. April, 1832. 

Ich danke Ihnen sehr, liebe Charlotte, für Ihren 
gütigen und freundlichen, am 18. März abgegangenen 
Brief, den ich schon vor mehreren Tagen empfangen 
habe, und der mir große Freude gemacht hat. Daß 
mein letzter hat so geschwind ankommen können, be- 
greife ich selbst nicht. Doch erinnere ich mich deut- 
lich, daß das Datum ganz richtig war. Die Posten 
haben sich in allen Stücken, aber besonders in der 
Schnelligkeit verbessert. Sehr leid hat es mir gethan, 
aus Ihren Blättern zu sehen, daß Sie doch etwas 
leidend sind. Sie schieben es auf die Feuchtigkeit der 
Wohnung. Allein dieser Winter ist besonders trocken 
gewesen. Auch wohnen Sie ja, wie ich gewiß zu 
wissen glaube, bloß und ganz oben im Winter. Dort 
erinnere ich mich Ihre Arbeitsstube und Ihre Schlaf- 
stube gesehen zu haben, als ich, was nun etwa jährig 
ist, in Cassel bei Ihnen war. Oben aber ist nicht 
leicht irgend ein Haus feucht. Selbst unten sind oder 
werden es selten Zimmer, die täglich geheitzt werden. 
Ich wohne ganz und immer unten, mein ganzes Haus 
hat zwar natürlich gewölbte Keller, aber rings herum 
an meinen Zimmern sind Gärten, und das Haus ist 
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gar nicht hoch aus der Erde herausgemauert. Der 
Fußboden in meiner Stube liegt nicht mehr, als etwa 
zwei Fuß höher, als der Garten draußen. Dennoch 
habe ich die größeste Trockenheit. Man hat nicht 
das mindeste Gefühl vom Gegentheil, die Wände tragen 
nirgends Flecke, und ich befinde mich nun schon den 
dritten Winter hier mit weniger Erkältungen, als andre 
Leute haben, obgleich mein Schlafzimmer nur mit 
der einen schmalen, dem Fenster gegenüberliegenden 
Seite an meine Stube anstößt, sonst aber überall vom 
Freien umgeben ist. Auch mein Bett steht an einer 
der längeren an den Garten stoßenden Seiten und nur 
mit dem Fußende an der an die Stube stoßenden Wand. 
Feuchte Zimmer, aus denen sich die Feuchtigkeit 
nicht durch Heizen, wie ein böser Geist durch Be- 
schwörungen, austreiben läßt, sind aber gewiß der Ge- 
sundheit sehr nachtheilig. Doch hat auch das seine 
Ausnahmen. In Nordemei zum Beispiel waren die 
meisten Häuser feucht. Die Wände schlugen aus, 
Stiefel und Lederzeug setzte Schimmel an, Gewehre 
und Stahlsachen liefen an, und rosteten. Es kam dies 
aus zwei Ursachen her. Erstlich sind die meisten 
Häuser mit einem Kalk gemauert, der aus kleinen See- 
muscheln bereitet wird, von denen man ganze Schiffs- 
ladungen sammelt, und dieser Kalk verliert nie wieder 
die in den Muscheln sitzende Nässe. Die so gebauten 
Häuser haben immer mehr oder weniger ausgeschlagene 
Wände. Doch giebt es auf der kleinen Insel auch 
bessere, mit unsrem gewöhnlichen Kalk gebaute Häuser. 
So war das, welches ich bewohnte. Man bringt diesen 
Kalk von Ost Friesland herüber, was ihn natürlich 
theurer macht. Eine allgemeine Ursach der Feuchtig- 
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keit der Häuser aber ist die feuchte Seeluft. Dennoch 
leidet man nie von den Uebeln, die hier eine Folge 
der Feuchtigkeit sind. Wegen der schlaflosen Nächte 
in Schmerzen bedaure ich Sie ungemein. Ich habe 
solche Nächte mit Zahnweh als junger Mensch viele 
gehabt, auch ohne Schmerzen nach Anfällen des kalten 
Fiebers. Die letzten liebte ich eigentlich. Ich liege 
noch jetzt gern im Bett ohne zu schlafen. Man wiegt 
sich nie so schön und frei in Gedanken und Empfind- 
ungen hin und her. Ich lege mich aber niemals bei 
Tage nieder und schlafe gewöhnlich vom zu Bett Gehen 
bis zum Aufstehen nur mit augenblicklichem Auf- 
wachen dazwischen. Ich habe also diese Freude nur 
bei kränklicher Schlaflosigkeit. Bei Zahnweh habe ich 
sonst an mir ein sehr wohlthätiges Gegenmittel gegen 
alle Ungeduld im Hersagen von Gedichten gefunden, 
deren ich in jener Zeit immer viele auswendig wußte. 
Es zerstreut und hebt den Geist. Ueberhaupt geht im 
inneren Leben doch nichts über die Phantasie. Ohne 
dichterische Gestalten so in der Seele zu tragen, daß 
man sie sich in jedem Augenblick vergegenwärtigen 
kann, schleppte man sich nur mühevoll durchs Leben. 
— Daß Sie in Ihrem Gemüthe sich so viel stärker 
und gesunder fühlen, ist mir eine große Freude, und 
noch mehr, daß Sie mir einigen Antheil zuschreiben 
an diesem klareren Zustande Ihres Gemüths. Ich habe 
es immer gut mit Ihnen gemeint, nie bei unsrem Brief- 
wechsel eine Absicht für mich gehabt, und habe da- 
her Alles, was unter uns zur Sprache kam, immer mit 
völligster Unpartheilichkeit in Betrachtung ziehen kön- 
nen. Dann glaube ich aber auch viel mehr, als die 
meisten andren, mir auch sonst an Talent überlegenen 
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Männer das, was sich auf den Zusammenhang der Ge- 
sinnungen und Empfindungen im Menschen bezieht, 
studirt und erforscht zu haben. Ich habe von jeher 
viel an mir selbst gearbeitet und weiß also, was im 
Herzen vorgeht und vorgehen kann. Ich habe es von 
jeher an mir selbst nicht leiden können, in meinem 
inneren Daseyn etwas andres, als mich selbst zu brau- 
chen. Darmn kenne ich, was Kraft und Haltung zu 
geben vermag. So begreife ich, was Sie, obgleich Sie 
es viel zu hoch stellen, von meinen Briefen rühmen. 
Es kommt nur von den zwei Umständen her, daß es 
auf der einen Seite klar und bestimmt gedacht, und 
auf der andren durch die innere Erfahrung bewährt 
ist. Die Unterdrückung des Stolzes ist allerdings eine 
sehr gute und sehr lobenswerthe Sache, und es freut 
mich, wenn es Ihnen so ganz damit gelungen ist. Der 
Stolz, den man wirklich nicht aufgeben soll, bleibt 
jedem Rechtgesinnten dennoch. Diesen sollte man aber 
nicht Stolz, sondern richtig abgewägtes Selbstgefühl 
nennen. Es war dies der Stolz, den die ersten Mär- 
tirer hatten, denen es gewiß nicht zugleich an Demuth 
fehlte. Es ist dies eigentlich die Erhebung des Ge- 
müths, welche daraus entsteht, daß es fühlt, daß eine 
würdige Idee sich mit ihm vereinigt, sich seiner be- 
mächtigt hat. Der Mensch ist da eigentlich stolz auf 
die Idee, auf sich nur insofern, als die Idee Eins mit 
ihm geworden ist. Hiervon geht auch eigentlich aller, 
nicht ganz verächtlicher und ganz frecher Stolz aus. 
Das Tadelnswürdige ist nur das, daß die Idee selbst ent- 
weder keine würdige, oder daß es nicht richtig war, 
daß der Mensch sich so mit ihr verschmolzen fühlte, 
daß nur sie, ohne alle Einmischung der Persönlichkeit, 
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vorwaltete. Die edle Gestalt, welche der Stolz aber 
bisweilen an sich tragen kann, dient aber auch recht 
oft dem unedlen, oder doch nicht ganz reinen zum 
Vorwande. Selbst diejenigen, die es redlich mit sich 
zu meinen glauben, können dadurch leicht getäuscht 
werden. Darin besonders ist recht eigentliche Selbst- 
prüfung nothwendig. Denn auch darin kann man 
fehlen, daß man wieder in der Demuth zu weit geht, 
oder daß man dieselbe zu sehr, wenn auch nicht vor 
andren, doch vor sich selbst zur Schau trägt. Dann 
wird wieder die Demuth zu einer neuen Art von Stolz. 
Alles das vermeidet man aber am leichtesten, wenn 
man sich in allem Thun und Lassen recht natürlich 
gehn läßt, jede Aeußerung des Stolzes streng zurück- 
weist, aber darauf nicht weiter Werth legt, sondern 
es als etwas ansieht, das sich von selbst versteht, wo 
man Recht haben würde, sich Vorwürfe zu machen, 
wenn man anders gehandelt hätte, wo man sich aber 
kein Verdienst daraus machen kann, da man recht 
gehandelt hat. Ueberhaupt ist das ein großer Punkt 
in aller Selbstwürdigung, daß man, wenn man auch 
noch so recht und tugendhaft handelt, doch niemals 
mehr, als seine Pflicht erfüllt, seine Schuldigkeit thut, 
niemals sich aber daraus ein Verdienst machen kann. 
Ein Mensch kann um den andren Verdienste haben, 
nie aber vor Gott und vor seinem Gewissen. Vor 
diesen Richtern kann er nur als einer erscheinen, der 
seine Pflichten mit Treue erfüllt hat. Hätte er weniger 
gethan, so müßte er sich Vorwürfe machen und sich 
rechtfertigen. — Es freut mich sehr, daß Sie in Ihrem 
Briefe des Satums erwähnen. Ich sehe ihn auch in 
diesen Wochen immer mit großem Vergnügen. Das 
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Wiederkehren der Planeten nach einer Reihe von 
Jahren bei denselben Sternbildern hat überhaupt etwas 
sehr hübsches im Leben. Für den Saturn hat man, 
noch von den Astrologen her, eine geringere Zuneigung, 
aber den Jupiter erinnere ich mich mehrmals im Löwen 
gesehen zu haben, das erstemal in einer sehr glück- 
lichen Zeit meines Lebens. — Ich glaube es wohl, 
daß Sie Schillers Leben nicht leicht geliehen erhalten. 
Es verdient aber, daß Sie es eigen besitzen, und so 
will ich es Ihnen schenken. Nur müssen Sie mir 
wieder erlauben, liebe Charlotte, daß ich Ihnen nur 
das Geld schicke und Sie Sich die Bücher selbst kau- 
fen. Das Schicken der Bücher selbst wäre eine un- 
nütze Beschwerlichkeit und eine überflüssige Post- 
bereicherung. Kaufen Sie Sich dann auch meinen Brief- 
wechsel mit Schiller. Vielleicht besitzen Sie auch nicht 
den ganzen Schiller und hätten ihn doch vielleicht gern. 
Auf diesen Fall giebt es eine Ausgabe der sämmtlichen 
Werke Schillers angeblich in Einem Bande, der aber 
so dick wird, daß man ihn lieber in drei dünne zer- 
theilt. Diese Ausgabe wird nicht über 3 Thaler kosten, 
und der Druck ist gar nicht so klein, daß er die Augen 
angreifen sollte. Ich habe schon bestellt, daß Ihnen 
in meinem Auftrag um Johannis zwei Friedrichsd*or 
mehr geschickt werden sollen, als die gewöhnliche 
Zahlung beträgt, und diese werden hinreichen, jene drei 
Werke anzuschaffen. Dies ist jedoch nur ein Vor- 
schlag. Thun Sie sonst etwas lieber, so wenden Sie 
das Geld dazu an. Vor meinem Briefwechsel werden 
Sie eine Einleitung über Schiller und seine Geistes- 
richtung finden, die Ihnen, wenn Sie Schillers Werke 
mehr sollten lesen wollen, wird zum Leitfaden dabei 
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dienen können. Ich gehe darin seine Werke von den 
frühesten bis zu den spätesten durch und zeige, wie 
er von den einen zu den andren gekommen und über- 
gegangen ist. Darum wird es Ihnen gut seyn, Schillers 
sämmtliche Werke mit meiner Einleitung zusammen 
zu haben, um Einzelnes darin nachschlagen zu können. 
Auch die Briefe handeln fest ganz von Schillers Ar- 
beiten, die er gerade in jenen Jahren machte und mir 
nach und nach, wenn ich abwesend war, mittheilte. 
Vorzüglich ist in den Briefen von den in dem ersten 
von Schiller herausgegebenen Musenalmanach enthal- 
tenen Gedichten die Rede, und diese kann es Ihnen 
daher lieb seyn nachzulesen. Schwerlich hat je jemand 

/ Schiller so genau gekannt, als ich. Es haben ihn schon 
wenige so lange und so nahe gesehen. Bei einem 
Manne, wie er, der nicht zum Handien, sondern zum 
Denken und zum Schaffen durch Denken und Dichten 
geboren war, heißt sehen eigentlich sprechen und ganze 
Tage und Nächte haben wir im Sprechen mit einander 

j zugebracht. Wenn daher auch der Jahre, die wir zu- 
sammen verlebten, so viele nicht waren, so war des 
Zusammenlebens sehr viel. — Die Lieblichkeit des 
Wetters dauert fort. Es ist jetzt hier so warm, daß 
man die Winterkleidung nach und nach ablegen muß. 
Auch fängt Alles zu knospen und zu treiben an. Seit 
heute früh ist der Himmel bedeckt, und vermuthlich 
kommt es zum Regnen, was noch mehr heraustreiben 
wird.. Leben Sie recht wohl. Mit unveränderlicher 
Theilnahme und Freundschaft der Ihrige H. 
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138*. Tegel, den 5. Mai, 1832. 

Ich habe, liebe Charlotte, Ihren am 8. April ange- 
fisingenen und wie es scheint, am 13. geendeten aus- 
führlichen Brief zu seiner Zeit richtig erhalten und 
danke Ihnen innigst dafür. Sie werden unzufrieden 
seyn, daß ich ihn so spät beantworte, da Sie mich um 
eine augenblickliche Antwort baten. Es war auch mein 
fester Vorsatz, Ihren so natürlichen und billigen Wunsch 
zu erfüllen. Ich wollte Ihnen doch aber eigenhändig 
schreiben, und mit eigenhändigen Briefen hänge ich 
jetzt gar sehr von Zeit und Umständen ab. Bei der 
Langsamkeit, mit der ich schreibe, mache ich in einer 
Stunde nicht viel, und fange daher keinen Brief an, 
wenn ich nicht einen vollen freien Nachmittag vor 
mir sehe, und in einem Nachmittag endige ich keinen 
Brief, der es werth ist, eigenhändig geschrieben zu 
werden. Gerade nun in der Zeit nach der Ankunft 
Ihrer letzten Blätter wollten sich die freien Tage am 
wenigsten finden. Ein jährlich wiederkehrendes Ge-^. 
Schaft, das mir immer volle vierzehn Tage durch die 
damit verknüpfte mannigfaltige Arbeit kostet, fiel ge- 
rade in diese Wochen. So verstrich ein Posttag nach 
dem andern und erst heute komme ich zur wirklichen 
Ausführung meines Vorsatzes. Es ist die gewöhnliche 
Zeit, in der ich Ihnen immer zu schreiben pflege, und 
die ich nicht ohne Ursach dazu gewählt und bestimmt 
habe. Es ist in der Regel die von anderen Beschäftig- 
ungen freieste für mich. Diese Abhängigkeit von 
Anderen gerade in demjenigen, worin die Freiheit am 
wünschenswerthesten, ja gewissermaßen nothwendig ist, 
im Schreiben gehört zu den unangenehmsten und 
störendsten Folgen kränklicher Schwäche. Denn es 
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gehört doch mehr der Kränklichkeit, als dem Alter an. 
Ich bin auch vernünftig genug, darin keine wahre 
Besserung weder von selbst noch von Mitteln zu er- 
warten. Ich bin sehr zufrieden, wenn die Verhinderung 
nicht zunimmt und noch lästiger wird. Ebenso mit 
den Augen. Die meisten Leute machen sich selbst 
bloß durch übertriebene Forderungen an das Schicksal 
unzufrieden. Bei den Klagen, daß sie etwas au%eben 
müssen, was sie früher genossen, vergessen sie inner- 
lich dafür dankbar zu seyn, daß sie es bis dahin un- 
gestört besaßen. — Es hat mir sehr leid gethan, liebe 
Charlotte, aus Ihrem Briefe zu sehen, daß Sie eine so 
sehr unruhige Zeit bei Sich verlebt haben, und daß 
Sie haben Augenzeuge eines so schmerzhaften Kranken- 
lagers seyn müssen, das doch endlich zum Tode ge- 
führt hat. Gleich lebhaften Antheil habe ich an Ihrem 
eigenen durch die Gemüthsbewegung und Anstrengung 
erfolgten Uebelbefinden genommen. Ich habe mich 
nur gefreut durch die letzten Blätter Ihres Briefes zu 
erfahren, daß Sie Sich damals, nemlich bei dem Ab- 
gange Ihres Briefes, wieder ziemlich hergestellt fühlten. 
Ich schmeichle mir mit der Hoffnung, daß Sie es jetzt 
vollkommen seyn werden. Das Schicksal des armen 
Mädchens ist sehr beklagenswerth. Sie hätte, so lange 
Sie leben, sehr zufriedne und glückliche Tage gehabt, 
und hätte bei Ihnen und durch Ihre Belehrung soviel 
Geschicklichkeit erworben, daß sie sich hätte noch später 
ihren Unterhalt unabhängig erwerben können. Und 
dann ein so schreckliches, leidenvolles Uebel. Unbe- 
greiflich ist es, wie ein auf dem Lande gebornes und 
in den ersten Lebensjahren auch da erzognes Kind, 
das bei Ihnen einfach, mäßig und gesund gehalten 
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wurde, zu solchem Uebel gekommen ist. Vielleicht 
hat es in der weiblichen Entwickelungsperiode gelegen. 
Ist einmal der Keim einer solchen Krankheit vorhanden, 
so ist dann allerdings keine irdische Hülfe mehr mög- 
lich. Insofern kann es auch Ihnen beruhigend seyn, 
daß das Leiden nicht länger gedauert hat und die letzten 
Augenblicke sanft und ohne schweren Kampf vorüber- 
gegangen sind. Ein solcher Tod, zu dem der Keim 
schon in der Constitution liegt, oder doch sich ihr früh 
einpflanzt, gehört ganz zu den natürlichen Ereignissen 
des physischen Daseyns. In der ganzen Natur, auch 
in der Pflanzenwelt kommt nicht jedes einzelne Ge- 
wächs zur vollständigen Entwicklung. Vieles verkommt 
und geht unter ohne den Punkt seiner Ausbildung er- 
reicht zu haben. Dies liegt wohl darin, daß nicht alle 
Keime, alle Anlagen gleich stark und den äußeren, das 
Organische oft zerstörenden Eindrücken gleich wieder- 
stehend seyn können. Die wuchernde Kraft der Natur 
ist zu groß, als daß [Alles] zur Reife kommen könnte, 
und dies hat, wie wir Grund haben anzunehmen, selbst 
beim Menschen Gott nicht durch den Naturgang hem- 
mende Wunder abändern wollen. Sie haben nun den 
Trost, dem armen Wesen, das mit einem unheilbaren 
Uebel behaftet war, das kurze Leben erleichert und 
erheitert zu haben. Sie hat es nicht bloß bei Ihnen 
gefristet und zugebracht, sie hat es mit Bequemlich- 
keit, Nutzen und Frohsinn bei Ihnen und durch Sie 
genossen. Die Unterweisung in Religionswahrheiten, 
die sie Ihnen theils unmittelbar, theils durch Ihre Ver- 
anstaltung mittelbar verdankt, hat sie im Verlassen 
dieses Daseyns beruhigt und getröstet und sie fähiger 
gemacht, in ein höheres und besseres einzugehen. So 

231 


Digitized 


by Google 


wenn auch ihr Tod Ihnen schmerzhaft ist, kann es 
diesem Schmerz doch nicht an Beruhigung fehlen. 
Das zerreißende Bild der jammervollen Krankheit, des 
langwierigen Leidens, des in allen Gestalten tief er- 
schütternden Todes kann dem aufrichtenden und mehr 
heitren der Wohlthat weichen, welche die Vorsehung 
dem armen Mädchen dadurch erwiesen, daß sie es in 
Ihre Hände geführt hat. Was Sie von dem sanften 
und heitren Aussehn im Tode sagen, bemerkt man 
wohl bei allen Todten. Bei einigen geht es, wie ins 
Verklärte über. Es mag auch Fälle des Gegentheils 
geben, wo der Ausdruck der Leidenschaft oder gräß- 
lichen Leidens auch im Tode nicht erlischt, und auf 
den Schlachtfeldern von 1813. und 18 14. habe ich 
wohl dergleichen, aber auch viel Gefallne voll edler 
Ruhe in den Zügen gesehen. Diese Verschönerung 
im Tode, denn so kann man es fast nennen, ist ein 
Vorrecht des Menschen. Denn in den Thieren findet 
sich das Gegentheil; das schönste, muthigste, edelste 
Pferd sieht auf dem Schlachtfelde häßlich und wider- 
wärtig aus. Der Grund liegt doch wohl in dem Ein- 
druck, den die Seele auf die Züge des Gesichts macht. 
Dieser Eindruck, wenn die Gemüthsart sanft, unver- 
dorben war, ist in sich und natürlich ruhig, sittlich 
rein, und selbst bei Personen von geringen Geistes- 
gaben bis auf einen gewissen Punkt edel. Im Leben 
wird er durch die augenblicklichen Erregungen des 
Gemüths durch die Umstände immer mehr oder weniger 
aus dem Gleichgewichte gebracht. In den Leiden einer 
Krankheit ist dies doppelt der Fall. Mit dem Tode 
weicht nun jener augenblickliche Einfluß auf die Züge, 
der ursprüngliche, durch das ganze Gemüth bewirkte 
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aber bleibt und erhält sich, solange die körperliche Ge- 
stalt der Theile nicht zerfällt, auch ohne die fort- 
dauernde Anwesenheit des Gemüths, gleich einem ein- 
geprägten Bilde. In diesem muß dann natürlich eine 
vollkommene Ruhe liegen, da das bewegliche Leben 
in den ewigen Schlummer eingewiegt ist. Vielleicht hat 
aber die Erscheinung auch einen schöneren und höheren 
Grund. Wir sehen, — und können nicht anders, — 
den Tod als ein Scheiden der Seele, eine Befreiung 
derselben aus den Banden des Körpers an. Wir wissen 
aber durchaus nicht, was aus der Fliehenden wird. 
Vielleicht ändert sie schon im Augenblick, wo sie den 
Körper verläßt, ihre irdische Natur und wirft nun einen 
scheidenden Strahl auf den zurückbleibenden, dessen 
Licht wir in den immer den Seeleneindrücken folg- 
samen Gesichtszügen erblicken. Alles in diesen letzten 
Momenten ist wunderbar und unbegreiflich, und wenn 
wir uns auch selbst darin befinden werden, so werden 
wir doch, auch mit der größesten Besonnenheit, nicht 
mehr davon wissen und erfahren. Denn gewiß endet 
sich das Leben zunächst nur mit völliger Besinnungs- 
losigkeit. Die Natur wirft immer einen dichten Schleier 
über ihre Verwandlungen. — Ich bekomme so eben 
Ihren am ersten Ostertag angefangenen und am i. Mai 
abgegangenen Brief. Mit großer Freude sehe ich dar- 
aus, daß Sie Sich wenigstens frei von Krankheit fühlen. 
Die Kräfte werden ja auch wiederkommen. Es ist um 
so natürlicher, daß Sie sehr erschüttert sind, da Sie 
sagen, daß Sie noch niemand sterben sahen. Daß Sie 
das arme Mädchen auch als Gehülfin bei Ihrer Arbeit 
vermissen, begreife ich ganz. Sie müssen doch aber 
suchen, sie bald wieder zu ersetzen. Vielleicht paßte 
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die dazu, von der Sie sagen, daß sie schon sechs Jahre 
bei Ihnen dient. Auf jeden Fall werden Sie eine iSnden. 
Ich habe oft die Erfahrung gemacht, kein Mensch ist 
unersetzbar in einem Geschäft und dies ist ein sehr 
edler und menschenfreundlicher Glaube. Man betrauert 
nun einen Gestorbenen nicht, weil man durch ihn 
etwas Aeußeres verliert, sondern bloß um sein selbst, 
um seines Inneren willen. Denn Treue, Liebe, An- 
hänglichkeit, das sind die wahrhaft unersetzlichen Dinge, 
die man wirklich durch den Tod verliert und betrauert. 
Mit dem Gelde machen Sie es ja, wie es Ihnen gut 
dünkt. Ich begreife, daß Sie durch die Krankheit und 
Beerdigung viel Ausgaben gehabt haben. Leben Sie 
nun wohl, suchen Sie Sich zu stärken, und Ihren Geist 
zu erheitern, und seyn Sie meiner herzlichsten Theil- 
nahme und aufrichtigsten Freundschaft gewiß. H. 

135*. Tegel, den i.Junius, 1832. 

Ich habe seit meinem letzten Briefe an Sie, liebe 
Charlotte, keine Zeile von Ihnen empfangen, und läugne 
nicht, daß mich dies ungewöhnliche Stillschweigen 
sehr in Erstaunen setzt. Wir waren, dachte ich mir, 
mit einander übereingekommen, daß Sie die Freund- 
schaft haben sollten, mir immer, ohne daß ich einen 
Tag bestimmte, vierzehn Tage nach Empfiing eines 
meiner Briefe antworten sollten, und diese vierzehn 
Tage müssen seit der Ankunft meines letzten Schreibens 
bei Ihnen längst abgelaufen seyn. Es beruhigt mich 
indeß, daß ich nicht darum zu fürchten brauche, daß 
Sie durch Krankheit vom Schreiben abgehalten worden 
wären. Da Sie mir einmal geschrieben haben, daß es 
Ihnen in solchem Fall nicht an Mitteln fehlen würde, 
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mir Nachricht zukommen zu lassen, so vertraue ich 
mit Gewißheit auf diese Versicherung. Ich schreibe 
aber doch heute, und habe meinen Brief mit Absicht 
nicht darum länger aufhalten mögen. Es kommt mir 
immer unfreundlich, und wenn man gegenseitiger Ge- 
neigtheit gewiß seyn kann, ganz unangemessen vor, 
so genau Brief um Brief zu rechnen, und nicht eher 
schreiben zu wollen, als bis man empfangen hat. Man 
kommt auch nur in größere Unregelmäßigkeit, wenn 
man dergestalt auf einander wartet. Ich schmeichle mir 
mit der Hoffnung, daß ich noch eher einen Brief von 
Ihnen empfitngen werde, ehe der gegenwärtige in Ihre 
Hände kommt, sonst muß ich Sie bestimmt bitten, mir 
auf diesen so zu antworten, daß der Brief allerspätestens 
am 25sten dieses Monats in meinen Händen ist. Da 
Sie mir oft gesagt haben, daß Ihnen meine Briefe 
Freude machen, so wird es Ihnen ja angenehm seyn, 
diese Zeilen früher zu empfangen, als Sie es bei Ihrem 
eigenen Stillschweigen vielleicht erwarteten. Daß ich 
Sie heute bitte, Ihre Antwort so einzurichten, daß die- 
selbe nicht später, als einen bestimmten Tag [ankommt], 
hat seinen besonderen Grund. Ich reise nemlich wieder 
in das Seebad von Nordemey, und gehe vermuthlich 
schon am isten Julius von hier ab. Auf jeden Fall 
wünschte ich aber doch noch kurz vorher einen Brief 
von Ihnen zu erhalten. Ich gehe recht ungern an 
diese Reise, nicht daß mir Norderney oder das Baden 
in der See zuwider wäre, aber ich verlasse ungern 
meinen hiesigen Aufenthalt, meine gewohnte Lebens- 
art und störe mich sehr ungern in wichtigen wissen- 
schaftlichen Arbeiten, welchen ich unausgesetzt den 
besten Theil meines Tages widme, und die jetzt das 
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Haupt Interesse meines Lebens ausmachen. Nicht bloß 
aber mein Arzt sagt mir, sondern ich fühle auch selbst, 
daß das Bad mir nothwendig ist. Ich bin zwar gesund, 
und kann wirklich sagen, daß mich keine krankhafte 
Empfindung drückt, aber das Zittern, die Unbehülflich- 
keit im Schreiben und andere kleine, aber immerimLeben 
hinderliche Unbequemlichkeiten, welche die Badecur 
verringert hatte, werden jetzt allmählich wieder be- 
deutender. Ich wundere mich darüber nicht, und ver- 
lange auch von keinem Arzt und keinem Seebade, 
daß sie diese Uebel wahrhaft heilen sollen. In meinen 
Jahren, oder vielmehr wenn man durch irgend etwas 
auf den Punkt gekommen ist, wo die Jahre, höhere 
oder minder vorgerückte, auf die Kräfte und die Ge- 
sundheit einen sichtlich alterirenden Einfluß ausüben, 
so muß man körperUche Schwächen und selbst ernst- 
haftere und beschwerlichere Uebel, als nicht wegzu- 
räumende Bedingungen, mit in das Daseyn aufnehmen, 
in das man alsdann tritt. Das empfinde ich deutlich 
und würde nicht klagen, wenn die Beschwerden auch 
wirklich viel größer wären. Allein zu verhindern, daß sie 
eine Zeit hindurch nicht bedeutend zunehmen, kann man 
durch Mittel in seiner Gewalt haben, und unter diesen 
Mitteln ist für meinen Krankheitsfall das Seebad eines 
der kräftigsten. Norderney hat mir im vorigen Jahre 
doch sehr wohlgethan. Wenn mein Zustand rheuma- 
tisch oder gichtisch wäre, würde es seiner Wirkung 
ganz verfehlen, ich habe im vorigen Jahre selbst ge- 
sehen, daß es einigen solchen Kranken im Gegentheil 
recht übel bekam. Ich aber leide vermuthlich an einer 
krankhaften Beschaffenheit des Rückenmarkes, und da- 
gegen, nicht gerade um das Uebel selbst ganz zu heben, 
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aber um den Fortschritten seiner Wirkung entgegen- 
zuarbeiten, ist das Seebad, und besonders der Wellen- 
schlag sehr wohlthätig. So gebe ich jetzt doch lieber 
zwei Monate daran, um wieder eine Reihe anderer mit 
größerer Rüstigkeit arbeiten zu können. 

den 5. 
Ich war hier unterbrochen worden.- Indeß ist aber, 
was ich glaubte, erfolgt. Ihr am 28. Mai abgegangener 
Brief ist angekommen und der Verzug hat nur daran 
gelegen, daß, da Sie meinen Brief am lö. empfiengen, 
Sie nicht, wie wir verabredet hatten, am 24., sondern 
vier Tage später geantwortet hatten. Ich finde es sehr 
natürlich, daß Sie ernst gestimmt sind. Es liegt an 
und fiir sich in denkenden Menschen, es ist noch mehr 
zunehmenden Jahren eigen und das letzte häusliche 
Ereigniß, das Sie betroffen, war gemacht, solche Stim- 
mung sogar zu erzeugen, wenn sie nicht von selbst 
vorhanden war. Ueber den Tod und das Verhältniß 
desselben zum Leben kann ich aber deshalb doch nicht 
ganz in Ihre Ideen eingehen. Niemand kann ihn 
weniger furchten, als ich, ja ich nehme nicht Anstand 
noch mehr zu sagen. Wenn ich jetzt stürbe, und mich 
in die Lage denken könnte, als ein überlebender Freund 
von mir über meinen eignen Tod zu urtheilen, so 
würde ich mich, als ein Andrer für mich urtheilend, 
zufrieden damit erklären. Ich hänge also gar nicht 
am Leben. Dennoch ist mir eine Sehnsucht nach 
dem Tode gänzlich fremd. Wie ich über das absicht- 
liche Abkürzen des Lebens denke, sagte ich Ihnen 
schon sonst. Es ist, welches auch die Umstände oder 
Ursachen seyn mögen, allemal ein nie zu rechtfertigen- 
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des, innerlich strafwürdiges Unrecht. Davon rede ich 
also nicht jnehr. Ich wollte jetzt nur von dem zu 
großen Hängen an dem Gedanken des Todes, von 
einer gewissen Sehnsucht danach reden, die noch sehr 
verschieden vom Ueberdruß am Leben und viel edler, 
als dieser, ist. Aber auch solche Sehnsucht ist in 
jeder Rücksicht zu misbilligen, wenn nicht tief und 
unmittelbar in ihr Gefühl der Gedanke verwebt ist, 
daß erst das Leben so weit und so lange es die Vor- 
sehung ausdehnen will, durchgenossen, und durch- 
gelitten, mit Einem Worte durchgeprüft, und zwar 
mit williger Hingebung, ohne Unmuth, Murren und 
Klage durchgeprüft seyn muß. Eher, als das geschehen 
ist, den Tod herbeizusehnen, ist nicht bloß Unrecht, 
sondern es ist auch unklug und unverständig, weil es 
nichts Geringeres andeutet, als die Ordnung der Natur 
verrücken zu wollen. Es giebt ein wichtiges Natur- 
gesetz, das dabei aus den Augen gelassen wird, ich 
meine das der Reife zum Tode. Der Tod ist kein 
Abschnitt des Daseyns, sondern bloß ein Zwischen- 
ereigniß, ein Uebergang aus einer Form des endlichen 
Wesens in die andre. Beide Zustände, hier und jen- 
seits, hängen also genau mit einander zusammen, ja 
sie sind unzertrennlich verbunden, und der erste Mo- 
ment des dort kann sich nur wahrhaft anschließen, 
wenn der des Scheidens von hier nach der freien Ent- 
wicklung des Wesens wahrhaft der letzte gewesen ist. 
Diesen Moment der Reife zum Tode, oder der Un- 
möglichkeit hier weiter zu gedeihen, kann keine mensch- 
liche Klugheit berechnen, kein inneres Gefühl anzeigen. 
Dies zu wähnen, wäre nur eine eitle Vermessenheit 
menschlichen Stolzes. Nur der, welcher das ganze 
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Wesen zu durchschauen und zu erkennen im Stande 
ist, kann dies, und ihm die Stunde anheimzustellen, 
und seiner Bestimmung auch nicht einmal durch hef- 
tige Wünsche zuvorzukommen, ist Gebot der Pflicht 
und der Vernunft zugleich. Glauben Sie mir sicher- 
lich, da es, wenn Sie es auch manchmal strenge 
nannten, doch das ist, was allein in tiefem Seelen- 
frieden durch das Leben führt, und ihn nie als treue 
Stütze verläßt, das Erste und Wichtigste im Leben 
ist, sich selbst so zu beherrschen, daß man sich mit 
Ruhe dem Unveränderlichen unterwirft und jede Lage, 
die beglückende, wie die unerfreuliche, als etwas an- 
sieht, woraus das innere Wesen und der eigentliche 
Charakter Reichthum und Stärke schöpfen kann. Da- 
raus entspringt dann die Ergebung, die fast niemand 
hinreichend hat, obgleich alle sie zu haben glauben. 
Fast Alle setzen der Ergebung ein gewisses Maaß, und 
glauben der Verpflichtung dazu überhoben zu seyn, 
wenn ihnen dies Maaß überschritten scheint. Aus der 
wahren Ergebung, die immer die Zuversicht mit sich 
führt, daß eine unermüdet waltende Güte auch die 
unerwartetsten, widrigsten Geschicke zu einem heil- 
bringenden Ganzen verknüpft, geht die ernste, aber 
heitre Milde in der Ansicht eines auch oft gestörten 
und getrübten Lebens hervor. Diese Heiterkeit sich 
zu erhalten oder in sich zu schaffen, sollte man immer 
Alles nur irgend vom Willen Abhängige versuchen. 
Man kann es nicht immer ganz erreichen, und nicht 
in allen Augenblicken des Lebens. Sie läßt sich auch 
eigentlich nicht hervorbringen, sondern muß sich selbst 
freiwillig erzeugen. Sie bleibt aber da nicht aus, wo 
ihr der Boden vorbereitet ist, und diese Vorbereitung 
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liegt in zwei Punkten, in einer besonnenen, von Selbst- 
sucht freien, milden Ansicht der Dinge und in einer 
ruhigen Stimmung des Gemüths. Diese hat man durch 
Vernunft und Willensarbeit in seiner Gewalt, dahin 
kann und muß eigentlich Uebung und Vorsatz führen. 
Zur Beruhigung des Gemüths trägt angemessene Be- 
schäftigung viel bei. So kann und darf eigentlich 
nichts in der Seele vorgehen, was der Mensch nicht, 
nach vorgenommener Prüfung, darin duldet oder unter- 
drückt. — Leben Sie wohl, und seyn Sie meiner leb- 
haften und aufrichtigen Theilnahme gewiß. H. 

140*. Tegel, 28. Junius, 1832. 

Ich habe, liebe Charlotte, Ihren so freundlichen Brief 
vom 17. dieses Monats empfangen, und danke Ihnen 
herzlich dafür. Das ungleiche Ankommen meiner 
Briefe bei Ihnen und der Ihrigen bei mir liegt scHwer- 
lich an den Posten, sondern eher daran, daß sie auch 
von den Gelegenheiten zwischen hier und Berlin ab- 
hängen, ich auch vielleicht nicht immer den wahren 
Tag des Abgangs von hier anmerke. Freilich müssen 
Sie aber den wahren Abgang aus dem Postzeichen 
sehen können. — Sie erkundigen sich so liebevoll nach 
meiner Gesundheit und fragen besonders nach dem 
Rückgrat. Ich kann im Ganzen dem Schicksal nicht 
genug für den Zustand meiner Gesundheit dankbar 
seyn. Ich leide eigentlich gar nicht, kann mich über 
keinerlei Unordnung in den gewöhnlichen Lebensver- 
richtungen beschweren, und sehe nach dem Urtheile 
Aller, sowohl derer, welche täglich um mich sind, als 
derer, welche mich nur von Zeit zu Zeit sehen, wohl 
und durchaus nicht krank aus. Die Unbequemlich- 
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keiten, deren Zunehmen man entgegenzuarbeiten suchen 
muß, bestehen in einer gewissen, doch auch sonderbar 
modificirten Schwäche in den Händen und Füßen. ' 
Auf das Gehen hat diese Schwäche eigentlich gar 
keinen Einfluß. Ich gehe ohne Mühe, ohne Stock und 
ohne mich führen zu lassen, ich steige ebenso Treppen 
und Berge. Das Aufstehen von Stühlen, selbst wenn 
sie niedrig sind, wird mir auch so schwer nicht, eher 
merke ich die Schwäche beim Niedersetzen, das 
schneller ist, als wenn man im Besitz der vollen Kraft 
ist. Im Stehen aber, und oft auch im Sitzen habe 
ich sehr häufig ein sehr unangenehmes Zittern in den 
Füßen. Es ist wechselnd stärker und schwächer, bis- 
weilen auch, wie in diesem Augenblick, meldet es sich 
gar nicht. Vorzüglich stark pflegt es beim Essen und 
im Sprechen zu seyn, auch bei gewissen Gemüths- 
stimmungen, selbst bei sehr unbedeutenden, wie wenn 
ich etwas suche, und nicht gleich finden kann, oder 
wenn ich etwas eilig thue. Der Wille hat viel, aber 
nicht alle Gewalt darüber, auch kann man durch die 
Lage, in die man die Füße bringt, darauf wirken. 
Wenn diese kleinen Künste nicht helfen, so ist diese 
Unbequemlichkeit oft sehr störend. In den Händen 
ist das Zittern viel geringer, und eigentlich nur wenn 
sie beide oder eine unbeschäftigt sind, in diesem Augen- 
blick zum Beispiel zittert nur die linke Hand, mit der 
ich das Papier halte, nicht die rechte, mit der ich 
schreibe. Dies ist allerdings noch eine große Er- 
leichterung. Dagegen tritt nun bei Beschäftigungen 
mit den Händen die wunderbare, schwer eigentlich zu 
beschreibende Unbehülflichkeit ein, Sie ist sichtbar 
Schwäche. Denn ich kann auch nicht soviel, als sonst, 
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heben. Sie äußert sich aber auch bei Dingen, die gar 
keine Stärke erfordern, sondern in ganz feinen Beweg- 
ungen bestehen, und bei solchen ganz vorzugsweise. 
Außer dem Schreiben kann ich Ihnen in dieser Art 
vorzügHch das schnellere Aufschlagen in Büchern, das 
Auseinanderbringen feiner Blätter, das Aufknöpfen und 
Zuknöpfen an Kleidungsstücken anführen. Alles so 
etwas, wie auch das Schreiben, geht unerträglich lang- 
sam und ungeschickt. Es giebt ein Französisches Buch, 
les miseres de la vie humaine betitelt, wo lauter so 
kleine Unglücksfälle, wie wenn man sein Schnupftuch 
verliert, einen eingerissnen Nagel und keine Scheere 
zur Hand hat, sein Licht aus Versehen ausputzt, wenn 
man erst zur Hälfte ausgezogen ist, und andre gleicher 
Art sehr komisch beschrieben sind; zu diesem könnte 
ich jetzt einen eignen Supplementband schreiben. Dies 
ist eigentlich das, vor dessen Zunehmen mir am meisten 
bange ist. Denn wenn ich auch noch das Schreiben 
am ersten aufgeben könnte, so ist ein auf irgend eine 
Weise gehinderter Gebrauch der Hände doch in allem 
Andren sehr fühlbar und äußerst störend. Ob ich nun 
in allen diesen Dingen jetzt wieder auf eben dem 
Punkte bin, wo ich, ehe ich im vorigen Jahr Norderney 
besuchte, war, oder besser, oder gar schlimmer? ist 
sehr schwer für mich selbst zu bestimmen. Man hat 
dafür keinen genauen Maaßstab, und erinnert sich auch 
solcher Dinge nicht so bestimmt. Vorzüglich ist das 
bei mir der Fall, da ich weder weichlich, noch besorg- 
lich bin und also weniger auf mein Befinden achte. 
Was ich aber darüber glaube, ist daß es sich nicht so 
im Ganzen und mit Einem Worte bestimmen läßt. 
Das Schreiben scheint mir wirklich schlimmer zu gehen. 
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Dafür liegt ein Maaß in der Zeit, die man darauf zu- 
bringt, und auch Ihnen ist es nicht entgangen. Es 
hat mir große Freude gemacht, daß, da Sie es bemerkt 
haben, Sie es ausdrücklich erwähnen. Das Zittern hat 
vielleicht etwas abgenommen, aber es war in der 
Zwischenzeit einmal schon geringer. Dagegen aber glaube 
ich, daß ich durch den vorigjährigen Gebrauch des See- 
bades wirklich an allgemeiner innerer Nervenstärke ge- 
wonnen habe. Wäre das nicht der Fall, so würde 
doch auch das Befinden weniger gut seyn, da eine 
solche Schwäche den ganzen Organismus und alle 
Verrichtungen desselben stören müßte. Sie bemerken 
sehr richtig, daß diese Zufälle nicht gleich nach dem 
Verlust, den ich erlitten, so stark waren, sondern es 
erst nach und nach allmählich geworden sind. Wirk- 
lich verhält es sich so. Wer in einem solchen Er- 
eigniß wirklich den Verlust, und einen solchen, an 
dessen Stelle wirklich in gar keiner Art irgend etwas 
Andres treten kann, fühlt, der empfindet, daß sich 
der Verlust immer im Verhältniß der Zeit steigert, 
welche er dauert. Ich verweile aber zu lange bei die- 
sem Reden über mich selbst und meine Gesundheit 
und will also nur noch Ihre eigentliche Frage beant- 
worten. Der Sitz der hier geschilderten Uebel und 
Unbequemlichkeiten ist nun wohl unbezweifelt im 
Rückenmark. Dies zeigt sich schon daran, daß sie sich 
an den Extremitäten zeigen. Denn vom Rückenmark 
aus entstehen die nach den Armen und Beinen gehen- 
den Nerven. Auch die heilsame Wirkung, welche das 
Seebad doch offenbar und nur nicht dauernd genug 
auf mich gehabt hat, spricht dafür. Sonst kann ich 
nicht sagen, daß ich Schmerzen oder andre Unbequem- 
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lichkeiten am Rückgrat litte. — Was Sie über Sich in 
Ihrem letzten Briefe sagen, habe ich mit großer Theil- 
nahme gelesen. Ich begreife es vollkommen, und 
glaube es richtig zu verstehen. Es enthält zugleich so 
viel Liebevolles für mich, daß ich es mit doppelter 
Befriedigung gelesen habe. Wenn ich Sie recht ver- 
stehe, daß Ihre jetzige Stimmung hauptsächlich ist, mit 
dem heutigen Tage zufrieden zu seyn und dem mor- 
genden zu vertrauen, so billige ich das vollkommen. In 
höheren Jahren ist doch ein betrachtendes Leben das an- 
gemessenste, und da müssen also die Sorgen [abnehmen]. 
Ueber das, was Sie mit Recht die tieferen Ideen nennen, 
ließe sich auch mancherlei sagen. Da Sie aber hinzu- 
fügen, daß sie jetzt in Ihnen zurücktreten, aber sonst 
gewissermaßen in Ihren Lebensplan zu gehören scheinen, 
so unterdrücke ich es. Nur paßt die von Ihnen an- 
geführte Stelle aus Herder so vortrefflich zu dem, was 
ich über diesen Punkt denke, daß ich mich nicht ent- 
halten kann, da noch mit einigen Worten hineinzu- 
gehen. Herder sagt nemlich sehr schön und sehr 
wahr, daß immer im Menschen tiefer und verborgner 
liegende Kräfte zum Vorschein kommen, die ohne 
manche vorhergehende nicht thätig werden konnten. 
Dadurch nun, und ich kann jetzt mit Wahrheit sagen, 
dadurch allein hat gegenwärtig das Leben Werth für 
mich, daß es ganz unberechenbar ist, welche Kräfte 
noch durch allerlei Ereignisse rege werden können. 
Die Entwicklung aller Keime aber, die in der indi- 
viduellen Anlage eines Menschenlebens liegen, halte 
ich für den wahren Zweck des irdischen Daseyns, 
nicht gerade das Glück. Auf das Glück rechne ich 
für mich in den letzten Lebensjahren, in denen ich 
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stehe, gar nicht, so dankbar ich es auch empfange, 
wenn es sich ungerufen darbietet. Man geräth, um 
in einem Bilde zu reden, im Alter auf die Neige man- 
cher Verhältnisse. Man hat aber auch im Alter viel 
mehr Kraft, selbst wahres Unglück, als unvermeidliche 
Folge unvermeidlicher Verkettung der Umstände zu 
tragen, und so hat die Vorsehung doch auch dies weise 
eingerichtet, wie überhaupt bei ruhiger und besonnener 
Erwägung jeder Einwand, den man etwa gegen den 
Weltplan erheben könnte, sich von selbst auflöst. Ich 
liebe Herders Schriften sehr, und habe den Mann sehr 
persönlich geschätzt. Sie werden ihn auch in der Ein- 
leitung zu meinem Briefwechsel mit Schiller ausdrück- 
lich erwähnt finden. Ihre Briefe enthalten noch zweierlei, 
worauf ich zu antworten wünsche, nemlich das, was 
Sie über den Kupferstich Napoleons im Augenblick 
seines Todes und über die zweiten Ehen sagen. Heute 
aber erlaubt mir die Zeit und das Blatt nicht mehr zu 
[sagen]. Ich bitte Sie, Ihren nächsten Brief nach Nor- 
derney über Aurich zu richten, und zwischen dem 15. 
und 20. Julius auf die Post zu geben. Mit der unver- 
änderlichsten und herzlichsten Theilnahme der Ihrige 

H. 

141*. Nordemey, 2. August, 1832. 

Ich bin wieder hier, liebe Charlotte, bewohne wieder 
das nemliche Zimmer, und führe seit dem 11. vorigen 
Monats dasselbe nicht sehr erfreuliche Badeleben. Ein 
solcher von Jahr zu Jahr wiederkehrender Aufenthalt hat 
immer etwas Sonderbares für mich. Er ruft die Frage 
hervor, ob man im künftigen Jahre wiederkehren wird, 
und wenn nicht, aus welchem Grunde? Den, das Bad 
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dann entbehren zu können, bin ich nicht so thöricht 
zu hoffen. Ich bin nicht krank, vielmehr sehr gesund. 
Das, wogegen das Bad wirken kann, ist Alterschwäche, 
die durch zufällige Umstände früher zum Durchbruch 
gekommen ist. Dies kann eine Cur nicht aufheben, 
nur mindern. Ich sage dies mit Fleiß, damit sich Ihr 
freundschaftlicher Antheil an mir nicht Hoffnungen 
macht, in denen Sie Sich nothwendig getäuscht finden 
müßten. Den Erfolg aber, den man sich mit Recht 
und Billigkeit versprechen kann, glaube ich auch' dies- 
mal gewiß erwarten zu können. Das Wetter ist seit 
meinem Hierseyn im eigentlichsten Verstände schlecht, 
kalt, an einigen Tagen 8 — 9 ^ Riaumur, oft auch reg- 
nicht; kommt einmal ein warmer Tag dazwischen, so 
folgt gleich wieder ein trüber und kalter. Ich habe 
das Baden an keinem Tage ausgesetzt und bin fort- 
dauernd wohl gewesen. Auch mit dem Zittern geht 
es viel besser. Ich werde daher so fortfahren und 
mich durch das Wetter nicht irre machen lassen. 
Meine Tochter ist allerdings wieder mit mir hier. Das 
Bad hat ihr im vorigen Jahre so wohl gethan, daß sie 
Unrecht gehabt haben würde, die Cur nicht zu wieder- 
holen. In dem Orte hier hat sich seit vorigem Jahre 
nichts geändert, was die Lebensart im Ganzen betrifft, 
aber in den einzelnen Einrichtungen ist Vieles besser 
geworden, besonders das. Essen. Daß die Zeitungen 
gesagt haben, daß ich nach den Rheinprovinzen ge- 
gangen sey, war ein ganz grundloses Gerücht. Sie 
hätten sich die Mühe, von mir zu reden, ganz er- 
sparen können. Ich bin auf dem ganz gewöhnlichen 
Wege hergekommen und hasse alle kleinen Reisen 
und Umwege zu gründlich, um mich ohne Noth dar- 
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auf einzulassen. Sollte ich einmal eine längere Ab- 
wesenheit von Hause nicht scheuen, so würde ich nach 
Italien oder England gehen und hiervon möchte ich 
die Möglichkeit nicht bestreiten, vorzüglich wenn mein 
Gesicht schwächer würde, und mich mehr am eignen 
Arbeiten hinderte. Es freut mich sehr, daß Ihnen mein 
Briefwechsel mit Schiller Freude gemacht hat. Mir 
ist es mit dem Buche sonderbar gegangen. Ich hatte 
den Schillerschen Erben die Herausgabe versprochen. 
Als sie mich, da darüber mehrere Jahre verflossen 
waren, dazu aufforderten, war es mir höchst lästig, 
mich damit zu befassen. Denn ich mußte doch den 
ganzen Briefwechsel durchgehen, um Alles auszumerzen, 
was sich für den Druck nicht geeignet hätte. Dessen 
war so viel, daß das Ganze gut und gern zur Hälfte 
zusammenschmolz, und die Arbeit kostete mich einige 
Wintermonate; dann schrieb ich die Vorerinnerung. 
Ich erwartete keinen großen Antheil für das Buch, 
höchstens für einen Theil der Briefe Schillers und für 
einige wenige von mir. Der Erfolg hat aber meine 
Erwartungen übertroffen, die Schrift ist viel mehr ge- 
lesen worden, als ich dachte, und besonders von Frauen. 
Viele haben mir davon gesprochen, einige ausführlich 
geschrieben, und so daß sie ganz in die Ideen einge- 
gangen waren und einige davon weiter ausspannen. 
Ich glaube auch nicht, daß, wie Sie meinen, die Briefe 
gewonnen hätten, wenn sie früher erschienen wären, 
eher umgekehrt. Ich bin überhaupt gegen alles Drucken 
von Briefen. Die Herausgabe dieser rechtfertigt nur 
der Name eines wahrhaft großen Mannes, an den sich 
der andre mit immer gleich sichtbarer Unterordnung 
anschließt, so daß man doch immer auch in ihm nur 
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jenen sieht. Briefe haben immer einen Anflug des 
wirklichen Lebens. Je mehr sie also aus der Feme 
erscheinen, desto mehr überraschen sie. Gleich nach 
dem Tode sind sie eine schwache Fortsetzung der 
noch in dem GedächtnüJ lebenden Wirklichkeit, nach 
langer Zeit erscheinend, fuhren sie Personen zurück, 
die man nicht mehr gewohnt war, sich mit den Um- 
gebungen zu denken, wie sie das Leben begleiten. Ich 
dächte auch nicht, daß es störend auffallen könnte, 
wenn in dem Briefwechsel gewissermaaßen kunstmäßig 
beurtheilt wird, was man in der Zeit mit Begeisterung 
aufgenommen hat. In der Dichtung ist wenig oder 
gar keine Kunst, die erlernt oder studirt werden müßte. 
Eine solche ist also auch nicht in den Raisonnements 
dieses Briefwechsels entwickelt, wenn man einige, leicht 
zu überschlagende Stellen über das Sylbenmaß aus- 
nimmt. Beide, Schiller und ich, haben nur gesucht 
die Gründe darzulegen, aus welchen das Gefühl ent- 
springt, die Bedingungen, unter denen es entsteht. 
Wer nun diese Gründe wahr findet, in dem müssen 
sie das Gefühl erhöhen, da sie es mit andren und 
gleich großen Ideen in Verbindung bringen. Wem 
sie nicht zusagen, der wird sich dadurch noch mehr 
in seinem Gefühle bestärkt finden, und sich nun viel- 
leicht durch die Widerlegung leichter die Gründe selbst 
entwickeln. — Der Worte aus der Delphine erinnerte 
ich mich nicht. Wenn die Stael damit gemeint hat, 
daß eine in der Jugend geschlossene und bis ins Alter 
fortgesetzte Ehe das wünschenswürdigste ist, so bin 
ich vollkommen derselben Meinung. Ich fürchte aber 
sehr, sie meinte es anders, und dann ist es eine so 
aus oberflächlicher. Französischer Ansicht geschöpfte 
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Behauptung. Sie müssen darum nicht glauben, daß 
ich den Werth der Stael verkenne. Sie war, meiner 
tiefsten Ueberzeugung nach, eine wahrhaft große Frau, 
und nicht bloß von Geist, sondern durch wahres und 
tiefes Gefühl und eine sich nie verläugnende, unend- 
liche Güte auch von Herz und Charakter. Sie hatte 
die feinste Empfindung der ächtesten Weiblichkeit, und 
hatte sich nur von vielen Schwächen ihres Geschlechts 
befreit. Sie war in ihrem Innersten dem eigentlich 
Französischen Wesen fremd, aber es begegnete ihr doch 
zu Zeiten, bannale Französische Ansichten ihren Aeußer- 
ungen beizumischen, und das ist nicht zu verwundern, 
da sie immer in Frankreich lebte. Sie hat sogar erst 
spät Deutsch gelernt, und ich habe sie selbst noch in 
Paris unterrichtet. Allein die Ehe mehr ein Bedürfniß 
des Alters, als der Jugend zu nennen, ist ein Einfall, 
der ebenso der Natur und der Wahrheit, als jeder 
schöneren Empfindung widerspricht. Die Frische der 
Jugend ist die wahre Grundlage der Ehe. Ich sage 
damit gewiß nicht, daß das Glück der Ehe mit der 
Jugend aufhört, oder auch nur im mindesten dadurch 
verliert. Aber die Erinnerung der zusammen genossenen 
Jugend muß in die höheren Jahre mit hinüber gehen, 
wenn das Glück vollkommen seyn, und nicht gerade 
die Eigenthümlichkeit des ehelichen verlieren soll. Diese 
Ansicht ist nicht als eine sinnliche zu betrachten. Die 
tiefsten und heiligsten Empfindungen hängen damit ganz 
enge zusammen, und man müßte aller Liebe den Stab 
brechen, wenn man dies nicht anerkennen wollte. 
Ein junges, sich gegenseitig gleich herzlich liebendes 
Ehepaar ist allemal ein im tiefsten erfreuHcher Anblick, 
auch in niedrigen Ständen, wofern das Gefühl nur 
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irgend die Feinheit hat, die ihm die Natur in gut- 
artigen Gemüthern giebt. Von den in höheren Jahren 
über 40 oder 45 geschlossenen Ehen, zweiten oder 
ersten, läßt sich das nicht sagen. Man wird sie gewiß 
nicht tadeln, man läßt gern jedem seine Empfindung, 
solche Verbindungen können sehr vernünftig, sie können 
auch für Leute, die einmal keine hohen Foderungen 
an ihr Gefühl machen, beglückend seyn. Wer aber 
tiefer empfindet, sagt sich, daß er sie nicht eingehen 
würde. Mann oder Frau, wird ein solcher fühlen, 
daß, wenn ihm der Gegenstand jugendlicher Liebe ent- 
rissen ist, oder er nie einen gefunden hat, er auf ein 
Glück Verzicht leisten muß, dessen wahre Blüthe ihm 
nicht mehr werden kann. Es wird ihm innerlich un- 
möglich seyn, nach dem so Geringen zu greifen. Ich 
kann auch nicht in dasjenige einstimmen, was man 
über das Alter sagt. Es kann ein unglückliches und 
freudenloses geben, wie eine solche Jugend. Aber die 
Schicksale gleichgestellt, finde ich das Alter, selbst mit 
allen Schwächen, die es mir bringt, nicht arm an Freu- 
den, die Farbe und die Quelle dieser Freuden sind 
nur anders. Sie entspringen für mich immer aus- 
schließlicher aus der Einsamkeit und aus der Beschäftig- 
ung mit meinen Ideen und Gefühlen. Dies nimmt 
mit jedem Tage in mir zu. Ich fühle mich darin, 
und nur darin, glücklich, und das ist so sichtbar, daß 
die wahrhaft discreten unter meinen ältesten Bekannten 
diese Stimmung stillschweigend, aber durch die That 
ehren. Mir ist sie darum doppelt lieb, weil sie mit 
meinen Jahren und mit meiner Lage übereinstimmt. 
Verzeihen Sie, daß ich wieder auf mich zurückkomme. 
Aber diese Dinge sind von der Art, daß man nur nach 
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seinem individuellen Gefühl davon reden kann. Wer 
möchte sich anmaaßen, über fremdes darin abzusprechen? 
Da man doch nicht voraussehen kann, ob man nicht 
das Bad einmal aussetzen muß, so kann ich meine Ab- 
reise noch nicht bestimmen. Ich bitte Sie aber mir 
nach Berlin und so zu schreiben, daß der Brief den 
26. 27. oder 28. August dort anlangt. Mit der auf- 
richtigsten unveränderlichen Theilnahme Ihr H. 

142*. Tegel, 3. September, 1832. 

Ich bin am Abend des 26sten Augusts gesund und 
wohl hierher zurückgekehrt, liebe Charlotte, und habe 
gleich am folgenden Tage meine gewöhnlichen Be- 
schäftigungen wieder vorgenommen. Von dem Bade 
sehe ich wieder einer recht erwünschten Wirkung ent- 
gegen, oder, wie es richtiger ausgedrückt ist, erwarte 
vielmehr die Fortdauer von der, die ich schon ver- 
spüre. Das Wetter war von den ersten Tagen des 
Augusts an in Norderney sehr schön, ohne Regen und 
Sturm und doch nie zu warm, da es niemals an 
kühlender Seeluft fehlt. Sonnenschein war nicht immer ; 
es ist allen Inseln, besonders den kleineren, eigen, auch 
bei sehr milder Luft wenig eigentlich sonnige Tage zu 
haben. In Irland zum Beispiel zählt man deren un- 
glaublich wenige. Ich habe mich aber durch meinen 
diesjährigen Aufenthalt im Seebade vollkommen über- 
zeugt, daß, wenn man, wie es doch natürlich ist, bloß 
auf seine Gesundheit Rücksicht nimmt, und nicht 
weichlicher Weise die Unannehmlichkeit scheut, man 
sich schlechtes und kein gutes Wetter wünschen muß. 
Bei ruhig gutem Wetter ist die See eben nichts andres, 
als eine große Badewanne. Der Sturm und die Wellen 
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geben ihr erst Leben und Seele. Wie das Meer in 
seiner erhabenen Einförmigkeit immer die mannig- 
faltigsten Bilder vor die Seele führt und die verschieden- 
artigsten Gedanken erweckt, so ist mir erst jetzt bei 
den anhaltenden heftigen Stürmen recht sichtbar ge- 
worden, welche schmeichelnde Freundlichkeit das Meer 
gerade in seiner größesten Furchtbarkeit hat. Die Welle, 
die, was sie ergreift, verschlingt, kommt wie spielend 
an, und selbst den tiefen Abgrund bedeckt lieblicher 
Schaum. Man hat darum oft das Meer treulos und 
tückisch genannt, es liegt aber in diesem Zuge nur der 
Charakter einer großen Naturkraft, die sich, um nach 
unsrer Empfindung zu reden, ihrer Stärke freut, und 
sich um Glück und Unglück nicht kümmert, sondern 
den ewigen Gesetzen folgt, welchen sie durch eine 
höhere Macht unterworfen ist. Hier habe ich Haus 
und Garten im besten Stande gefunden. Einige Zimmer 
bedurften einer Erneuerung und diese ist in meiner 
Abwesenheit vorgenommen worden. Namentlich war 
es in meiner eignen Stube nothwendig. Es mußte 
Vieles darin deshalb anders gestellt werden. Ich habe 
aber Alles wieder an seinem vorigen Ort gefimden. 
Ich halte hierauf sehr viel, es ist aber leicht, es mir 
darin recht zu machen, weil Alles bei mir einen ganz 
bestimmten Ort hat. Im Garten finde ich in diesem 
Jahre gegen das vorige einen sehr angenehmen Unter- 
schied. Ich kam im vorigen nur um acht Tage später 
zurück, als in diesem, und viele Bäume, besonders 
Linden, hatten schon falb werdende Blätter. Jetzt ist 
hier das voUeste und schönste Grün. Es muß daher 
kommen, daß der Sommer kühler und nässer gewesen 
ist, was in diesem sandigen Boden große Wichtigkeit 
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hat. Im vorigen Jahre traf ich gerade zugleich mit der 
Cholera hier ein, und viele Menschen waren in großen 
Sorgen deshalb, einige in ängstlicher Bestürzung, ich 
selbst machte die damals üblichen, angeblichen Sicher- 
ungsanstalten mit. Jetzt ist die Cholera an vielen Orten, 
und kann sehr leicht auch wieder nach Berlin kommen, 
obgleich noch keine Spur davon vorhanden ist. Ge- 
schähe es aber, so würde man sie wenig mehr, als 
jede andre Krankheit fürchten. So gewöhnt man sich 
an Alles und viele Schrecknisse sind es großentheils 
nur durch die Einbildungskraft. Selbst in wahren 
Krankheiten fügt diese bei Leuten, die furchtsam und 
ängstlich sind, noch sehr viel hinzu. Sie sagen, daß 
die Männer meist in Krankheiten sehr unbändig sind, 
und reden von meiner Gelassenheit, Die Ungeduld 
vieler Männer in Krankheiten rührt daher, daß die 
meisten an äußerer Thätigkeit hängen, die ihnen nun 
entgeht. Das ist mein Fall nicht. Die Stille, zu der 
die Krankheit verurtheilt, ist mir an sich nicht zuwider. 
Die Unruhe, die gewisse Krankheiten mit sich führen, 
mindert sich, wenn man ihr moralische Ruhe entgegen- 
setzt. Mit dem positiven Schmerz ist es allerdings 
anders. Aber auch da kann man viel thun. Ueber- 
haupt gewinnt man sehr, wenn man die Krankheit 
nicht wie ein Leiden ansieht, dem man sich hingeben, 
sondern als eine Arbeit, die man durchmachen muß. 
Denn es ist gewiß, daß der Kranke sehr viel zur Auf- 
rechthaltung seiner Kräfte und zur Vollständigkeit seiner 
Heilung beitragen kann. Meine sogenannte Gelassen- 
heit ist gar kein Verdienst, sondern ein bloßer Glücks- 
vorzug des Temperaments. Wenn man mich ruhig 
läßt, sich wenig um mich bekümmert, und mir nicht 
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durch Bedauern, Bangigkeit, und ungeforderte Pflege 
Langeweile macht, so müßte die Krankheit sehr lästig 
seyn, um mich ungeduldig zu machen. Sie sehen aus 
dem so eben Gesagten, daß ich Ihren Brief, der am 
24. August abgegangen war, bekommen habe. Er traf 
den Tag nach meiner Ankunft ein, und ich danke 
Ihnen sehr dafür. Sie halten darin dem Alter eben 
keine Schutzrede, aber ich bleibe meiner Meinung ge- 
treu, nicht bloß für mich, sondern auch für andre. 
Indeß sage ich darum nicht, daß ich gewünscht hätte, 
alt zu werden. Dies ist ebensowenig der Fall, als ich 
jetzt je wünsche, viel älter zu werden. Ueberhaupt 
hat mich das Wünschen nie sehr beschäftigt. Aber da 
ich einmal ohne mein Dazuthun alt geworden bin, so 
scheint es mir angemessener, mich bei den Vorzügen 
des Alters aufzuhalten, als mir gerade die Nachtheile 
vorzustellen. Dieser gedenke ich nur in der Absicht 
um mich vor den Fehlern des Alters, besonders vor 
Ueberschätzung seiner Kräfte zu hüten. Denn darin 
stimme ich mit Ihnen überein, daß man allerdings von 
einer gewissen Lebensepoche an, die sich aber nicht 
allgemein bestimmen läßt, auch geistig an Kräften ab- 
nimmt. Aber das Alter — es sey dies nun eine wohl- 
thätige oder lästige Einrichtung der Natur — gehört 
einmal zu den Entwicklungsperioden des menschlichen 
Lebens, und es wäre Unrecht, wenn der Mensch nicht 
in seinem geistigen Charakter, seinen Gedanken, Emp- 
findungen und Gesinnungen dasjenige aufzufinden 
strebte, was dem physischen Lebensabschnitt entspricht. 
So etwas giebt es aber unläugbar und im edlen Sinne 
des Worts. Mit dem Gemeinplatz, daß man Erfahr- 
ungen erhält, und Leidenschaften verliert, muß man 
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freilich das Alter nicht abfertigen. Diese Ansicht ist 
aus einem zu niedrigen Standpunkt genommen, und 
was man in diesem Sinn Erfahrungen und Leiden- 
schaften nennt, hat beides keinen großen Werth. Um 
Erfahrungen ist es dem Aher nicht zu thun. Diese zu 
sammeln, erfordert ein kräftigeres und thätigeres Leben. 
Aber in natürlich gutgearteten Menschen sind dem 
Alter Ruhe, Aufhören vom Zufall abhängiger Bestreb- 
ungen, Geduld, Freiheit von zu ängstlichen Sorgen 
eigen, und diese Vorzüge erhöhen und verschönern 
Alles. Man wirft zwar wohl dem Alter gerade das 
Gegentheil von allem Diesem vor, aber das ist der 
seltnere Fall und findet sich nur in Gemüthern, von 
denen zu sprechen nicht die Mühe belohnt. Bei den 
Besseren findet sich entweder mehr ein liebenswürdiger, 
gutmüthiger Frohsinn, oder mehr und ernstere Tiefe, 
die darum doch auch gar nichts Düsteres hat. Aus 
diesen beiden verschiedenen Richtungen stammt es her, 
daß ebensoviel alte Leute die Gesellschaft, als die Ein- 
samkeit suchen. Das Alter wirkt da der ursprünglichen 
Verschiedenheit der Charaktere gemäß. Wendet es 
sich auf die innerliche Betrachtung, so bearbeitet der 
Mensch den im Leben gesammelten Stoff, zu dem denn 
allerdings auch die Erfahrungen gehören, in sich, in- 
dem er davon ausscheidet, was sich geistig nicht er- 
halten kann. Ich meine natürlich nicht, daß dabei ein 
Resultat, oder gar ein Buch herauskommen soll, aber 
es ist nur überhaupt ein Leben oder auch ein Träumen 
in Ideen aller Art, ein geistiges Schweben über Ver- 
gangenheit und Zukunft oder vielmehr ein sinniges 
Verknüpfen beider. Ist der Mensch durch Neigung 
oder Bedürfniß auf äußere Wirksamkeit gerichtet, so 
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paßt gerade für das Alter recht die Beschäftigung, die, 
nach Schillers Idealen, Sandkorn an Sandkorn reiht. 
Ueber die Leidenschaft wäre viel zu sagen, aber darauf 
komme ich gelegentlich ein andresmal zurück. Es ist 
mir eine erfreuliche Aussicht, jetzt wahrscheinlich wieder 
fast ein ganzes rollendes Jahr hier ungestört zubringen 
zu können. Denn unter den mancherlei Möglichkeiten, 
die den Menschen betreflFen können, ist die für mich 
am wenigsten wahrscheinlich, daß ich zu einer Reise 
genöthigt seyn sollte. Ich bitte Sie für unsre Briefe 
wieder zu der früheren Abrede zurückzukehren, daß 
Sie Ihren Brief immer vierzehn Tage nach Empfang 
des meinigen abgehen lassen. Leben Sie recht wohl, 
und genießen Sie in Ihrem Garten recht des jetzt hier 
sehr schönen, und auch für Sie nicht zu heißen Wetters. 
Mit herzlicher und unveränderlicher Theilnahme der 
Ihrige H. 

142. Tegel, den 4. October, 1832. 

Ihr am 27. September abgegangener Brief, liebe 
Charlotte, war so reich an Mittheilungen, die meinem 
Herzen wohl thaten, weil die Gegenstände, die sie be- 
trafen, Ihnen eine große Beruhigung gewährten, daß er 
mich innigst erfreut hat. Doch will ich zuerst von dem 
reden, womit auch Sie anfangen. Ich hatte schon 
aus den Zeitungen mit großer Freude gesehen, daß die 
in Cassel ausgebrochene Cholera nicht sehr bösartig 
sey, aber ich danke Ihnen sehr, daß Sie mir gleich 
sagten, daß Sie völlig wohl sind. Allerdings kann es 
schlimmer werden, aber die eigentliche große Furcht 
vor ihren Verheerungen ist doch verschwunden, und 
das mit Recht. Die Krankheit ist nichr mehr ganz so 
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schlimm und die Menschen sind klüger geworden. Sie 
haben sehr recht, wenn Sie sagen, die Voranstalten und 
die grauenerregenden Begrabungen sind furchtbarer, als 
die Krankheit selbst, die ja doch ein kurzes Ende macht. 
Ich selbst hieng der Meinung an, daß sie ansteckend 
sey, habe mich aber jetzt eines andren überzeugt. Ich 
hoflfe fest, Sie bleiben ganz unberührt von der doch 
immer furchtbar bleibenden Krankheit. Selbst Ihr ab- 
geschiednes Gartenleben beruhigt mich, mehr noch Ihr 
so ungemein einfaches und mäßiges Leben. Jetzt nichts 
mehr davon, wer so vernünftig Diät hält, so mäßig 
lebt, so furchtlos vor dem Tode ist, als Sie, wird nicht 
von ihr befallen. Doch bitte ich Sie um öftere Nach- 
richten. Sollten Sie Sich indeß einmal nur unwohl 
fühlen, lassen Sie es mir auf der Stelle wissen, darum 
bitte ich sehr, dann bin ich, selbst in Ihrem Schwei- 
gen, völlig beruhigt. Möge der Himmel geben, daß 
Ihr Wohlbefinden fortdaure! Da es indessen doch seyn 
kann, ja wahrscheinlich ist, daß wohl in dieser Zeit weniger 
Blumenbestellungen kommen können, Sie auch wohl, 
außer dem, was Ihr Herz im Frühjahr durch den 
schweren Krankheits- und Todesfall, der Sie traf, gelitten, 
durch die dabei unvermeidlichen Ausgaben zurückge- 
kommen sind, so lege ich Ihnen, um Sie den Sorgen zu 
entnehmen, dieihnen nahen könnten, eine Anweisung ein. 
Nun komme ich zu dem übrigen Inhalt Ihres Briefes. 
Es freut mich sehr, daß Sie der Schulden ledig ge- 
worden, die Sie nicht hatten vermeiden können in be- 
drängter Zeit zu machen. Ich fühle wohl, daß es eine 
große und drückende Last für Sie war, den Gedanken 
hegen zu müssen, vielleicht unbezahlte Schulden zu 
hinterlassen. In Ihrem Fall wäre der Eindruck wohl 
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nur hauptsächlich auf Sie selbst gewesen, denn die 
Personen, denen Sie schuldig waren, scheinen mir alle 
so gesinnt zu seyn, und so bekannt mit Ihrer Lage 
und Gesinnungen, daß ihnen darum doch Ihr An- 
denken werth geblieben seyn würde. Der Fall bei 
Ihrer jüngeren Freundin, die so gütig und freundlich 
eine Schuld für Sie abträgt, giebt Ihnen aber noch die 
Freude zu erkennen, wie bereitwillig man ist, Ihnen 
Hülfe zu leisten . . . 

Es scheint mir, wenn ich Sie recht verstehe, aus Allem 
hervorzugehen, was Sie sagen, daß Sie jetzt von allen 
solchen Geldverbindlichkeiten frei geworden sind. Ich 
bitte Sie aber, mir doch bestimmt zu schreiben, wie 
es damit ist. Demjenigen, dem Sie hundert Thaler 
schuldig waren, wünschen und glauben Sie die Zahl- 
ung leisten zu können, ich begreife und billige das 
vollkommen. Die Bemerkung, die er seiner, Ihre Bitte 
gewährenden Antwort hinzuzufügen für nöthig ge- 
halten hat, daß man viele Ansprüche an ihn mache, 
beweist zwar nicht, daß er den Erlaß ungern gemacht 
hat, aber man sieht doch, daß er den Gedanken noch 
nicht aufgegeben hatte, das Geld wieder zu erhalten. 
Dem Freund, der Ihnen so bestimmt rieth, keine bin- 
dende Versprechungen zu machen, kann ich indessen 
auch nicht Unrecht geben. Er hat Recht, es steht in 
keinem Verhältnisse, ob ein bemittelter Mann die kleine 
Summe hat, oder Sie solche durch lange, mühevolle 
Ersparnisse anschaffen. Gönnen Sie mir also das Ver- 
dienst, das auszugleichen. Auf Weihnachten verdoppele 
ich die gewöhnliche Zahlung, schicken Sie ihm dann 
25. Thaler auf Abschlag, in einiger Zeit richte ich es 
eben so ein, und so fort, bis in viermal die Summe 
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getilgt ist. Ich wähle diesen Weg, daß er nicht erräth, 
daß ein Andrer für Sie zahlt, sondern daß sie von 
Ihnen aus gemachten Ersparungen kommt. Aus dem 
Grunde fügen Sie auch kein Versprechen für künftige 
Zahlungen hinzu, sondern sagen Sie nur, daß Sie 
immer thun würden, was Ihnen die Umstände er- 
laubten. Die wirkliche Abtragung kann nicht lange 
dauern. Sollten Sie aber, was der Himmel verhüten 
wird, früher, schnell und unverwartet mit Tode ab- 
gehen, so verspreche ich Ihnen den Rest der Schuld, der 
dann noch unbezahlt seyn möchte, abzutragen, und 
bitte Sie, mir auf solchen möglichen Fall den Namen, 
Titel und Aufenthaltsort des Mannes anzuzeigen. So 
können Sie also auch darüber beruhigt seyn. Gönnen 
Sie mir die Freude, daß ich mir Ihr Leben ruhig und 
zufrieden denken kann. Dazu beizutragen ist stets mein 
Wunsch gewesen . . . 

Mit meiner Gesundheit geht es fortwährend gut. 
Ich habe nicht die Ahndung eines Schmerzes. Nur 
daß ich mehr Schlaf bedarf, als sonst, daß ich in 
allen körperlichen Verrichtungen nicht Mattigkeit, aber 
Unbehülflichkeit, ich möchte sagen Ungeschmeidig- 
keit der Gelenke fühle, daß Gesicht und Gehör stumpfer 
werden, nur über diese Dinge kann ich klagen. Daß 
ich aber auch darüber nicht klage, trauen Sie mir ge- 
wiß zu. Ich bin vielmehr auch darin mit dem Schicksal 
sehr zufrieden . . . 

Der Mensch beurtheilt die Dinge lange nicht so 
sehr nach dem, was sie wirklich sind, als nach der 
Art, wie er sie sich denkt und sie in seinen Ideen- 
gang einpaßt . . . 

Durch etwas, was der Mensch einmal in seine Ord- 
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nung und in die Reihe der gewöhnlichen Naturereig- 
nisse aufgenommen hat, läßt er sich, ohne eben zu 
murren, vom Schicksal und sogar von Menschen 
plagen. Nur das Außerordentliche ist ihm, wenn es 
verletzend ist, unangenehm und widrig. Es gesellt 
sich auch eine moralische Idee hinzu. Das Außer- 
ordentliche ist, oder erscheint vielmehr, als eine Un- 
gerechtigkeit des Himmels . . . 

Man pflegt zu sagen, daß die Gewohnheit auch un- 
angenehme und schmerzhafte Dinge erträglich macht. 
Ich glaube aber gar nicht, daß der Eindruck der Dinge 
selbst um so viel anders ist, die Sache ist bloß die, 
daß der Mensch das immer Wiederkehrende als un- 
vermeidliche Nothwendigkeit ansieht und sich darein 
ergiebt . . . 

Es ist das edle Vorrecht des Menschen, daß er dem 
Unglück und dem Tode sagen kann: ich will dich 
erdulden, und daß er dem Tode und dem Unglück 
die eigentliche Gewalt über sich nimmt. Ohne diese 
Stärke wäre das ihm so oft beiwohnende Voraussehen 
des Schmerzhaften und Kummervollen ein großes und 
bedeutendes Unglück. So entspringt das Heilmittel 
aus der gleichen Quelle. Mit den Krankheiten, ich 
meine den verschiednen Krankheitsformen, ist es aber 
eine eigne Sache. Es giebt nur Eine Gesundheit und 
eine Menge von Krankheiten. Diese haben aber ihr 
Daseyn wie andre lebendige Wesen auf Erden. Sie 
entstehen ohne erkennbare Ursachen und gehen eben 
so auch wieder unter. Das Alterthum kannte Krank- 
heiten, die wir glücklicherweise nicht mehr haben, 
und umgekehrt. Nicht weniger merkwürdig sind die' 
Veränderungen, wie wir sie jetzt an der Cholera sehen. 
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Es ist immer nicht ausgemacht, ob die Krankheit, die 
doch die Aufmerksamkeit der Menschen so sehr ge- 
spannt hält, sich bloß von Menschen zu Menschen, 
oder auch unmittelbar durch die Luft mittheilt, so 
sehr viel wahrscheinlicher auch das letztere ist . . . 

144. Tegel, im November 1832. 

. . . Was sagen Sie zu dem außerordentlich schönen 
Herbst? Ich dächte, ich hätte nie einen ähnlichen 
erlebt. Noch jetzt scheint er mehr ein Ausgehen aus 
dem Sommer, als ein Eingang in den Winter. Ich 
gehe noch immer eine Stunde vor Sonnenuntergang 
spatzieren. Da ist es, selbst bei stürmischen Tagen, 
meist ruhig und bei regnerischen heiter. Sie haben 
gewiß auch oft gesehen, wie die scheidende Sonne 
sich dann durch ihre eignen Strahlen einen lichten 
Streifen bildet, in den sie sich dann hinabsenkt. Ist 
dann recht dunkles Gewölke über ihr, so regnet es 
meist unmittelbar nach dem Untergange, bisweilen auch 
noch während des Untergangs. Es ist mir die liebste 
Zeit des Tages. — Sie schreiben mir, daß die Centi- 
folien in Cassel blühen. Auch hier habe ich es zu meiner 
großen Verwunderung gesehen. In mittäglichen Ländern 
ist dies wiederholte Blühen ganz gewöhnlich. Man 
sieht daran, daß das vegetirende Leben beständig 
die Neigung hat, Blüthen hervorzubringen, aber nur 
durch die Abwesenheit begünstigender Umstände daran 
verhindert wird. So traurig aber auch der Winter und 
seine lange Dauer sind, so entschädigt doch der Früh- 
ling dafür, nicht bloß sein Erscheinen und der Genuß 
desselben, sondern ganz vorzüglich das Erwarten des- 
selben. Diese Sehnsucht ist eine der einfachsten und 
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natürlichsten von allen, und eine der reinsten Quellen, 
woraus jede andre Sehnsucht fließt, die so Vieles und 
Großes im Gemüthe schafft und aus dessen innersten 
Tiefen hervorruft. Es ist dies gewiß eine der Ursachen, 
daß die nördlicheren Nationen doch eine tiefer er- 
greifende Poesie haben, als die südlicheren, wenn diese 
auch klangvollere Sprachen besitzen. Es liegt unend- 
lich viel in dem Einfluß, den die Natur um uns her 
auf uns ausübt, und es kommt da nicht darauf an, 
daß sie gerade Genuß giebt, sondern weit mehr darauf, 
daß sie Empfindungen weckt und die Kräfte in Thätig- 
keit bringt. Leben Sie wohl. Ihr H. 

145. Tegel, December 1832. 

Der Ton der ruhigen Zufriedenheit und selbst einer 
frohen Heiterkeit, in welchem Ihr letzter Brief geschrie- 
ben ist, liebe Charlotte, hat mir eine lebhafte Freude 
gemacht. Ich hege nun auch die gewisse Hofihung, 
daß diese Stimmung bleibend in Ihnen seyn wird. Was 
mich in dieser beruhigenden Ansicht bestärkt, ist, daß 
Sie Sich auch körperlich wohler fühlen, seit Sie Sich 
befreit fühlen von einem sorglichen Kummer,, der seit 
längerer Zeit schwer auf Ihnen lastete, und wodurch 
Sie nun der Ruhe und Heiterkeit wiedergegeben sind, 
die ein Gemüth, wie das Ihrige, das mit sich und der 
Vorsehung eins ist, immer genießen müßte . . . 

Daß eine schon in sich ernste Seele in Zeiten, wo 
außerordentliche Erscheinungen diesen Ernst vermehren, 
noch ernster gestimmt wird, ist ganz natürlich. An 
den Wunsch und das Verlangen, nichts unberichtigt 
zu lassen, knüpft sich ein moralisches Gefühl, und zwar 
eins der wesentlichsten und achtungswürdigsten . . . 
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Der Mensch fühlt ein Bedürfniß, die großen Ideen, 
die in ihn gelegt sind, und die er in der Natur aus- 
geprägt findet, in dem kleinen Kreise seines Daseyns 
nachzubilden, und oft selbst wenn er ganz andren, aus 
dem gewöhnlichen Leben geschöpften Bewegungsgrün- 
den zu ft)lgen glaubt, folgt er in der That diesem ge- 
heimen Zuge. Ueberhaupt ist die menschliche Natur in 
ihrem tiefen Grunde viel edler, als sie auf der Oberfläche 
erscheint. Ja selbst in andren Stücken eitle Menschen 
sind oft in einigen mehr werth, als sie sich selbst glauben. 

Sie brauchen in Ihrem Briefe den Ausdruck: sein 
Haus bestellen. Dies hat mir immer eine so passende 
und gehaltvolle Rede geschienen. Es ist ein alterthüm- 
licher, acht biblischer Ausdruck, der, wie mehrere die- 
ses Gepräges, tief aus dem Leben geschöpft ist und 
tief in die Seele eingreift. Auch längst, ehe ich in die 
Jahre kam, wo das Bestellen des Hauses wahrhaft 
dringend wird, habe ich mir dadurch Abschnitte im 
Leben zu machen gesucht, und habe dies immer sehr 
wohlthätig gefiinden. Es giebt aber im Inneren ein Be- 
stellen seiner Seele, wie im Aeußeren seines Hauses. 
Man zieht dann das Gemüth auf einen kleinen Kreis 
von Empfindungen zurück, übergiebt die andren der 
Vergessenheit und freut sich der Ruhe in der selbstge- 
wählten Beschränkung. Wenn man dies recht thut, thut 
man dies nur Einmal. Man verläßt dann nicht wieder den 
Raum, wie man ihn eng umgränzt und umzogen hat. 

Sie rühmen meine Geduld. Sie hat nichts Ver- 
dienstliches und hat mir nie Mühe gekostet. Ich möchte 
sie mir angeboren nennen. Die Zeit, die ich über 
einer Sache sitzen muß, um sie zu Ende zu bringen, 
wird mir nie lang. 
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Sie gedenken bei einem Ereignisse der Vergangen- 
heit Holzmindens im Biaonschweigischen. Das hat 
mir lebhaft eine Erinnerung zurückgerufen. Von die- 
sem kleinen Orte reiste ich 1789. mit Campe nach 
Paris. Campe kam von Biaunschweig, ich von Göt- 
tingen aus dahin. Die Reise, die Sie gelesen haben 
können, da Campe sie herausg^eben hat, war kurz, 
aber meine erste außer Deutschland. Campe war, wie 
ich Ihnen schon früher glaube gesagt zu haben, Hof- 
meister im Hause meines Vaters, und es giebt noch eine 
Reihe großer Baume hier, die er gepflanzt hat. Er 
hat nicht gerade ein unglückliches, aber ein bedauems- 
würdiges Ende gehabt. Er war die letzten Jahre seines 
Lebens ganz blödsinnig. Ich habe bei ihm schreiben 
und lesen gelernt, und etwas Geschichte und Geo- 
graphie nach damaliger Art, die Hauptstädte, die so- 
genannten sieben Wunderwerke der Welt u. s. f. Er 
hatte schon damals eine sehr glückliche, natürliche 
Gabe, den Kinderverstand lebendig anzur^en . . . 

Ich bin vollkommen wohl, und mir ist in meiner 
in mir vergrabnen Stimmung sehr wohl. Ich bitte 
Sie, Ihren Brief an mich, wie gewöhnlich, abgehen zu 
lassen, und wünsche von inniger Seele, daß Sie das 
Jahr gesund und heiter beschließen und eben so das 
neue beginnen mögen. Begleiten Sie mich bei dem 
Wechsel der Jahre mit dem Wunsch, daß mich nichts 
im Genuß meiner Einsamkeit, die mein wahres Glück 
ist, stören möge, und machen Sie, daß ich mir Ihr 
Leben ruhig und zufrieden denken kann. Mit der herz- 
lichsten Freundschaft und unveränderlichsten Theil- 
nahme der Ihrige H. 
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146. Tegel, den 5. Januar, 1833. 

Nehmen Sie zuerst, liebe Charlotte, meinen herz- 
lichen Glückwunsch zum begonnenen Jahre. Der 
Himmel verleihe Ihnen vor allem Gesundheit und 
Heiterkeit. In äußeren, andren Dingen sind Ihre eignen 
Wünsche so ungemein bescheiden, daß es darin des 
Wunsches kaum bedarf, doch ausschließen will ich das 
nicht. Die innere Zufriedenheit verschaffen Sie Sich 
selbst. Es ist das himmlische Gut, dem man, eben 
weil es vom Himmel kommt, nur das eigne Herz zum 
Ursprung anweisen kann. Sie haben, wie ich mit 
Freuden erkannt habe, viel an innerer Stärke gewon- 
nen, so wie jeder noch an sich gewinnen kann, da 
es darin nie eine nicht mehr zu überschreitende Gränze 
giebt . . . 

Heller, freundlicher, mit schöneren Gestirnen kann 
ein Jahr nicht beginnen, als es dieses thut. Ich gehe 
zwar bei jedem Wetter im Freien täglich aus, aber 
jetzt mit doppelter Lust. Im November 1835. kehrt 
einer der größesten bekannten Kometen zurück. Werden 
wir ihn noch sehen? Ich verlange es nicht, und glaube 
es nicht. Aber es ist immer ein Punkt der Erwartung 
am Himmel ... 

Ich gehe jetzt oft und bei Mondschein spatzieren. 
In dieser kalten, aber ganz trocknen Luft ist nichts 
von feuchter und neblichter Abendluft, wie in andren 
Jahrszeiten, zu besorgen. Der Himmel aber ist zu 
schön, um ihn ungenossen zu lassen. Es ist überhaupt 
nicht auszusprechen, wie viel der Himmel beiträgt, die 
Erde zu verschönern. Das ist um so bewunderns- 
würdiger an ihm, da Alles daran so einfach ist, nur 
Gestirne und Wolken, und das unermeßliche Gewölbe, 
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das allein eine Unendlichkeit ist, in welche der Geist 
sich vertieft und die Einbildungskraft sich verliert. 
Die Erde leuchtet wirklich nur in dem Glänze, den 
er über sie ausgießt. Italien ist in der That nicht 
darum um so viel reizender als Deutschland, weil die 
Erde, das Land so viel schöner, sondern weil der 
Himmel so ganz ein andrer ist, so tief blauer am 
Tage und schwärzer in der Nacht, und die Gestirne 
so unendlich viel strahlender. Auf der andren Seite 
aber ist es sonderbar, daß der Himmel doch eigentlich 
nur so schön und milde ist, weil er, so fern, das Auge 
nur wie ein optischer Zauber berührt und jede andre 
materielle Einwirkung hinwegfällt. Er ist auch sinn- 
lich, wie wir ihn sehen, doch was die Schönheit der 
Sterne angeht, mehr ein Gegenstand des Geistes und 
der Phantasie, als der eigentlichen Wirklichkeit. Wenn 
man sich eine Planetenreise als möglich denken könnte, 
wäre sie, scheint es mir, nur ein Gegenstand der 
Furcht und des Entsetzens. Wäre man über die Grän- 
zen unsres, nun in der Höhe ganz unlieblichen Dunst- 
kreises hinaus, so geriethe man in das Rollen und den 
Wirbel dieser gigantischen Weltkörper, die in der Nähe, 
als Licht- oder Schattenmassen, gleich fiirchtbar wären. 
Selbst schon eine Nähe, in der viele Gestirne größer 
erschienen, wäre nicht wünschenswerth. Die größeren 
Lichter in größerer Zahl würden einförmiger seyn und 
die kleineren und entfernteren überglänzen und unsicht- 
bar machen. Ich kann mir nicht vorstellen, daß mehrere 
Monde, wie andre Planeten sie haben, unsre Nächte 
verschönern würden. Ein andres ists mit dem Sa- 
turns-Ringe. Wenn man sich diesen, wie eine goldne 
Doppelbrücke über den Himmel gespannt denkt, so 
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muß es allerdings einen wundervollen Anblick gewähren. 
Es scheint also aus Allem hervorzugehen, daß der Him- 
mel, dem man sich, das Wort geistig genommen, so 
nah wünschen muß, körperlich für unsre Empfindung 
schöner in der Entfernung ist. 

Zu dieser großen Abschweifung über den Himmel 
hat mich der sehr schöne am heutigen Abend gebracht. 
Zu dem Sternen- und Mondesschein kommen die 
Töne, die^der gefrome See von sich giebt, und die 
man besonders in der Stille der Nacht so deutlich ver- 
nimmt. Es ist bisweilen ein Krachen und Knistern, 
meist aber ein lange aushaltender klagender Laut. 

Leben Sie herzlich wohl. Mit wahrer unveränder- 
licher Theilnahme der Ihrige H. 

147*. Tegel, den 9. Februar, 1833. 

Es thut mir leid, liebe Charlotte, daß Ihnen dieser 
Brief später, als gewöhnlich zukommen wird. Ich habe 
aber wegen eines Geschäftes einige Tage in der Stadt 
seyn müssen, und da komme ich nicht zum ruhigen 
Schreiben. Da ich Berlin jetzt selten besuche, so drängt 
sich dann Alles, Menschen und Sachen zusammen, und 
es bleibt mir nicht einmal die materielle Zeit übrig, 
etwas für mich anzufangen, wenn ich auch gar nicht 
von der Stimmung reden will. Ich verlor aber gerade 
auf diese Weise die ersten Tage des Monats, in denen 
ich Ihnen jetzt gewöhnlich zu schreiben pflege. Ich 
hoffe, Sie werden Sich über das Ausbleiben des Briefs 
nicht beunruhigt haben. Sie müssen das niemals thun, 
liebe Freundin, darum bitte ich sehr. Der kleinen, 
ganz unbedeutenden Ursachen, warum ich Ihnen an 
diesem oder jenem Tage nicht schreibe, können sehr 
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viele seyn, und ich kann sie so wenig voraussehen, 
als Sie sie errathen. Aber Sie können sicher eine von 
diesen voraussetzen, wenn meine Briefe Ihnen über 
die gewohnte Zeit ausbleiben. Da ich zu derselben 
Zeit im Monat jetzt gewohnt bin, Ihnen zu schreiben, 
so bekommen Sie nach einer ziemlich längeren Pause 
hernach zwei Briefe schneller nach einander, was Ihnen 
Freude macht, da Sie auf meine Briefe einen viel 
größeren Werth legen, als sie verdienen. Piese Ihre 
Freude ist auch mir eine und macht, daß ich Ihnen 
willig die Zeit opfere, die es mich kostet. Seit vor- 
gestern bin ich wieder hier, und heute schon setze ich 
mich hin, um mich mit Ihnen zu unterhalten. Denn 
eine Unterhaltung kann man unsren Briefwechsel vor- 
zugsweise nennen. Da er sich meist um Ideen dreht, 
und die äußeren Lebensverhältnisse sehr wenig angeht, 
so gleicht er darin einem raisonnirenden Dialog, und 
Ideen sind ja nur das einzig wahrhaft Bleibende im 
Leben. Sie sind im eigentlichsten Verstände das, was 
den denkenden Menschen ernsthaft und dauernd zu 
beschäftigen verdient. Auch Sie nehmen eben so leb 
haftes Interesse daran, und daß Ihnen meine Briefe 
Freude machen, liegt vorzüglich in diesem ihrem In- 
halte. Es ist mir auch ein besondrer Grund der Zu- 
friedenheit und Freude an Ihrer Art zu schreiben, daß 
Sie nicht mehr, wie Sie es sonst oft thaten, darauf 
] dringen, daß ich Ihnen von dem erzähle, was mich 
. angeht, und über das Mittheilungen mache, was mich 
umgiebt, was gar nicht in meinem Wesen liegt. Darum 
müssen Sie nun aber ja nicht denken, daß ich es auch 
gern habe, wenn Sie über Sich schweigen. Es macht 
mir im Gegentheil wahre Freude, wenn ich Ihr inneres 
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Leben in allen Ihren äußeren Umgebungen sehe. 
Vergessen Sie also nicht, mir auch ferner, von 
Zeit zu Zeit, diesen Ueberblick wie bisher zu geben 
. . . wenige Stufen sie auch hat. Obgleich Ihre 
Wohnung gar nicht groß ist, so hat sie doch darin 
etwas sehr Angenehmes, daß der obere und untere 
Raum eine nur in verschiedener Art gleich angenehme 
Wohnung gewährt. Ueber Ihre Ausgaben läßt sich 
gar nichts sagen. Sie sind unbegreiflich mäßig und 
es kann niemanden einfallen, dabei noch Einschränk- 
ungen eintreten lassen zu wollen. Auch scheint es 
mir, daß diese so mäßige Ausgabe müßte sehr gut 
durch Ihre Einnahme gedeckt werden, da Sie ja sehr 
viel Arbeit gehabt zu haben scheinen. Freilich ist 
aber das Weihnachts- und Neujahrsfest auch wohl die 
an Bestellungen reichste Epoche im Jahr. Sie reden 
in Ihrem Briefe noch von Gedächtnißhülfen, die Sie 
Sich ersonnen haben, und von denen Sie Sich erbieten 
mir noch zu schreiben. Thun Sie es ja. Ich erinnere 
mich nicht, ob Sie mir je gesagt haben, ob Sie Sich 
für Auswendiglernen eines guten Gedächtnisses er- 
freuen. Man kann auch das auf mancherlei Weise 
stärken. Sie bitten mich in Ihrem letzten Briefe, Ihnen 
noch nähere Erläuterung darüber zu geben, was ich 
eigentlich damit meine, daß man in gewisser Lebens- 
epoche innerlich das thun müsse, was man in äußer- 
lichen Dingen sein Haus bestellen nenne. Ich habe 
darunter etwas sehr Einfaches und ganz der gewöhn- 
lichen Bedeutung der Redensart Entsprechendes ver- 
standen. Man sagt, daß man sein Haus bestellt hat, 
wenn man Sorge getragen hat, seine Schulden zu be- 
zahlen, und Alles zu berichtigen, was bis dahin un- 
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berichtigt geblieben war. Die Redensart schließt ferner 
in sich, daß man angeordnet habe, wie es mit den 
Dingen, die einem angehören, nach dem Hintritt wer- 
den soll. Von allen Seiten schneidet also das Haus- 
bestellen Verwicklung, Ungewißheit und Unruhe ab 
und befördert Ordnung, Bestimmtheit und Seelenfrieden. 
So nimmt man den Ausdruck in äußeren, weltlichen 
Angelegenheiten. Auf viel höhere und edlere Weise 
aber findet das Aehnliche im Geistigen Statt. Auch 
darin giebt es mehr und minder Wichtiges, mehr und 
minder an das irdische Daseyn Geknüpftes, mittelbarer 
oder unmittelbarer mit dem Höchsten im Menschen 
Verbundenes. Ich meine damit nicht gerade und. we- 
nigstens nicht ausschließlich Religionsideen. Was ich 
hier meine, gilt auch von solchen, die gar nicht in 
diesen Kreis gehören. Es läßt sich überhaupt nicht 
im Allgemeinen bestimmen, was hier das Höchste und 
Wichtigste genannt wird. Jedermann pflegt aber in 
sich die Erfahrung zu machen, daß er gerade dem, 
was in ihm das Tiefste und Eigenthümlichste ist, die 
wenigste Muße widmet, und sich viel zu viele durch 
untergeordnete Gegenstände des Nachdenkens rauben 
und entreißen läßt. Dies muß man abstellen, den 
störenden Beschäftigungen entsagen, und sich mit Eifer 
den wichtigeren widmen. Noch weit mehr aber findet 
diese Sammlung auf eine kurze Spanne noch übrigen 
Lebens, wie man es auch nennen könnte, in dem 
Gebiete des Gefühles Statt. Doch ist hier im All- 
gemeinen ein großer und wichtiger Unterschied. Im 
Intellectuellen und allen Sachen des Nachdenkens hat 
der Vorsatz volle Kraft. Man kann und muß absicht- 
lich die Gedanken und das Nachsinnen auf gewisse 
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Punkte richten. Im Gefühl ist das nicht nur unmög- 
lich, sondern würde auch geradezu schädlich seyn. 
Im Gebiete des Empfindens läßt sich nichts Unfrei- 
williges, nichts Erzwungenes denken. Da kann also 
die Aenderung nur von selbst eintreten, und ist mit 
dem Reifen einer Frucht zu vergleichen. Sie geht von 
selbst vor sich, so wie die ganze Seelenstimmung ver- 
räth, daß das Loslassen vom hiesigen Daseyn in das 
Gemüth ganz übergegangen ist. Die Aenderung be- 
steht auch da in einem Vereinfachen und Zurückziehen 
des Gemüths auf sich selbst, doch läßt sich hier noch 
weniger, als im Gebiete des Denkens aus einer ein- 
zelnen Individualität heraus etwas allgemein Geltendes 
sagen. In mir ist es ganz einfach so zugegangen, daß 
sich mein Gemüth so auf Eine Empfindung concen- 
trirt hat, daß es jeder andren unzugänglich geworden ist, 
insofern nämlich, als ich durch eine andre Empfindung 
etwas empfangen sollte. Denn auf keine Weise bin 
ich dadurch kalt und untheilnehmend geworden, nur 
uneigennütziger, und wirklich jeder Forderung ent- 
sagend. Nicht bloß mit Menschen aber ist es mir so. 
Auch an das Schicksal mache ich keine Forderung. 
Ich würde Ungemach, wie ein anderer fühlen, das läßt 
sich aus der menschlichen Natur nicht ausrotten, Ent- 
behrung bleibt Entbehrung, und Schmerz bleibt Schmerz. 
Aber den Frieden meiner Seele würden sie mir nicht 
nehmen, das würde der Gedanke verhindern, daß solche 
Ereignisse und Zustände natürliche Begleiter des mensch- 
lichen Lebens sind, und daß es nicht geziemend wäre 
in einem langen Leben nicht einmal die Kraft erworben 
zu haben, seine höhere und bessere Natur gegen sie 
aufrecht erhalten zu können. Ich weiß nicht, ob ich 
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Ihnen so deutlich genug geworden bin. Wäre es nicht 
der Fall gewesen, oder schiene Ihnen meine Ansicht 
nicht richtig, so werde ich sehr gern weiter und aus- 
führlicher in die Sache eingehen. Leben Sie wohl 
und seyn Sie meines herzlichsten, unwandelbarsten 
Antheils gewiß. Der Ihrige H. 

148*. Tegel, den 8. März, 1833. 

Auch diesmal komme ich viel später zum Schreiben, 
liebe Charlotte, als es mein Vorsatz war, und da ich 
immer viel Zeit zum Schreiben brauche, so werden 
Sie den Brief noch später bekommen. Sie müssen 
Sich aber nie deshalb beunruhigen. Sie werden sagen, 
daß man darüber nie Herr ist. Ich meine aber, daß 
Sie Sich gegenwärtig halten müssen, von wie vielen 
und kleinen Umständen mein Schreiben abhängt und 
verhindert werden kann. Mit jedem ersten des Monats 
denke ich daran Ihnen zu schreiben, aber es treten 
bei meiner Lebenseintheilung oft Tage und Reihen von 
Tagen ein, wo ich nicht zum Schreiben an Sie auch 
mit dem besten Willen kommen kann. Der Vormit- 
tag ist unabänderlich wissenschaftlichen Arbeiten ge- 
widmet. Davon mache ich hier in Tegel (in der Stadt 
muß ich es freilich) [keine Ausnahme]. Diese Arbeiten 
machen jetzt eigentUch mein Leben aus, meine Ge- 
danken sind ihnen ganz zugewandt, und da ich vieles 
Schlafes bedarf, so ist mein Vormittag doch kurz. 
Den Nachmittag gehe ich eine bis zwei Stunden 
spatzieren, und die übrige Zeit bleibt für meine ziem- 
lich weitläuftige Correspondenz, meine Güter- und 
Vermögensgeschäfte u. s. f. Fällt nun, wie es diesmal 
der Fall war, in diesen Dingen etwas ungewöhnlich 
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Dringendes vor, oder kommt ein auf dem Lande im 
Winter, aber dann immer vom Mittag bis Abend 
dauernder Besuch, so verzögert sich gegen mein 
Wünschen und Wollen der Abgang meines Briefes an 
Sie. Dennoch bin ich glücklicherweise viel weniger 
Störungen ausgesetzt, als andre, und genieße noch 
die höchst nützliche Gabe nie durch Mangel an 
Stimmung abgehalten zu werden, oder die Stimmung 
abwarten zu müssen. Wie ich die Sache vornehme, 
ist, wenn ich bisweilen auch lieber etwas ganz Anderes 
thäte, und mich zum Anfang wahrhaft zwingen muß, 
die Stimmung da. Bei diesem Wort fallen mir Ihre 
Tabellen ein. Sie haben mich sehr interessirt. Es 
ist eine originelle Idee, die tägliche Gemüthsstimmung, 
wie den Thermometerstand, und mit diesem und allen 
anderen Dingen, von denen sie abhängen kann, auf- 
zuzeichnen. Auch nur ein halbes Leben so verzeichnet, 
würde zu einer Menge von Vergleichungen Stoff dar- 
bieten. Ihren ganzen, am 24. Februar abgegangenen 
Brief habe ich mit großer Freude gelesen, da eine 
ruhige, in jeder Art erfreuliche Gemüthsstimmung da- 
raus hervorgeht. Nur hat mich für Sie der neue Ver- 
lust sehr geschmerzt, den Sie abermals erlitten haben. 
Das Vorausgehen so Vieler ist allerdings bei vor- 
rückenden Jahren etwas die ruhige Heiterkeit des Ge- 
müths sehr schmerzlich Trübendes. Ich gehe aber 
noch weiter. Auch das Altwerden derer, die man in 
Jugendkraft des Körpers und des Geistes gekannt hat, 
ist betrübend. Ich wollte schon immer alt werden, 
wenn nur die, die um mich her sind, jung blieben. 
Indeß ist das, wenn er es auch nicht scheint, doch 
ein eigennütziger Wunsch. Sie fragen mich, was ich 
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unter Ideen meine, wenn ich sage, daß sie allein das 
Bleibende im Menschen sind, und daß sie allein das 
Leben zu beschäftigen verdienen? Die Frage ist nicht 
leicht zu beantworten, ich will aber versuchen, mich 
Ihnen deutlich zu machen. Die Idee ist zuerst den 
vergänglichen äußeren Dingen, und den unmittelbar 
auf sie bezogenen Empfindungen, Begierden und 
Leidenschaften en tgege ngesetzt. Alles, was auf eigen- 
nützige Absichten oder augenblicklichen Genuß hinaus- 
geht, widerstrebt ihr natürlich und kann niemals in 
sie übergehen. Aber auch viel höhere und edlere 
Dinge, wie Wohlthätigkeit, Sorge für die, die einem 
nahe stehen, mehrere andre gleich sehr zu billigende 
Handlungen sind auch nicht dahin zu rechnen, und 
beschäftigen denjenigen, dessen Leben auf Ideen be- 
ruht, nicht anders, als daß er sie thut, sie berühren 
ihn nicht weiter. Sie können aber auf einer Idee be- 
ruhen, und thun es in idealisch gebildeten Menschen 
immer. Diese Idee ist dann die des allgemeinen Wohl- 
wollens; die Empfindung des Mangels desselben wie 
einer Disharmonie, wie eines Hindernisses, das es un- 
möglich macht, sich an die Ordnung höherer und voll- 
kommenerer Geister und an den wohlthätigen Sinn, 
der sich in der Natur ausspricht und sie beseelt, an- 
zuschließen. Es können aber auch jene Handlungen 
aus dem Gefühle der Pflicht entspringen und die Pflicht, 
wenn sie bloß aus dem Gefühle der Schuldigkeit fließt, 
ohne alle und jede Rücksicht auf Befriedigung einer 
Neigung, oder irgend eine selbst göttliche Belohnung, 
gehört gerade zu den erhabensten Ideen. Von diesen muß 
man dagegen auch absondern, was bloß Kenntniß des 
Verstandes und des Gedächtnisses ist; dies kann wohl 
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zu Ideen fuhren, verdient aber nicht selbst diesen 
Namen. Sie sehen schon hieraus, daß die Idee auf 
etwas Unendliches hinausgeht, auf ein letztes Zu- 
sammenknüpfen, auf etwas, das die Seele noch be- 
reichern würde, wenn sie sich auch von allem Irdi-j 
sehen losmachte. Alle großen und wesentlichen i 
Wahrheiten sind also von dieser Art. Es giebt aber ' 
sehr viele Dinge, die sich nicht ganz mit dem Ge- 
danken fassen und ausmessen lassen, und darum doch 
nicht minder wahr sind. Bei vielen von diesen tritt 
dann die künstlerisch e Einbi l dun gskraft ein. Denn 
diese besitzt die Gabe, das Sinnliche und Endliche, 
zum Beispiel die körperliche Schönheit auch unab- 
hängig vom Gesicht und seinem seelenvollen Ausdruck, 
so darzustellen, als wäre es etwas Unendliches. Die 
Kunst, die Poesie mit eingeschlossen, ist daher ein 
Mittel sehr Vieles in Ideen zu verwandeln, was ur- 
sprünglich und an sich nicht dazu zu rechnen ist. 
Selbst die Wahrheit, wenn sie auch hauptsächlich im 
Gedanken liegt, bedarf einer solchen Zugabe zu ihrer 
Vollendung. Denn wie wir bisher die Idee nach ihrem 
Gegenstand betrachtet haben, so kann man sie auch 
nach der Seelenstimmung schildern, welche sie fordert. 
Wie sie nun, dem Gegenstande nach, ein Letztes der 
Verknüpfung ist, so fordert sie, um sie zu fassen, ein 
Ganzes der Seelenstimmung, folglich ein vereintes 
Wirken der Seelenkräfte. Gedanke und Gefühl müssen 
sich innig vereinigen, und da das Gefühl immer, wenn 
es auch das Seelenvollste zum Gegenstande hat, doch 
als Gefühl immer etwas StofFartiges an sich trägt, so 
ist nur die künstlerische Einbildungskraft im Stande, 
die Vereinigung mit dem Gedanken, dem alles Stoff- 
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artige widersteht, zu bewirken. Wer also nicht Sinn 
für Kunst oder nicht recht wahren und ächten für 
Musik oder Poesie besitzt, der wird überhaupt schwer 
Ideen fassen, und in keiner gerade das wahrhaft em- 
pfinden, was darin Idee ist. Es ist ein solcher Unter- 
schied zwischen den Menschen in ihrer ursprünglichen 
geistigen Anlage gegründet, die Bildung thut hierzu 
nichts. Sie kann wohl hinzuthun, nie aber schaflfen, 
und es giebt hundert künstlerisch und wissenschaftlich 
sehr gebildete Menschen, die doch in jedem Worte 
deutlich beweisen, daß ihnen die Naturanlage, mithin 
Alles fehlt. Der große Werth der Ideen wird vorzüg- 
lich an Folgendem erkannt. Der Mensch läßt, wenn 
er von der Erde geht. Alles zurück, was nicht ganz 
ausschließlich, und unabhängigvon aller Erdenbeziehung, 
seiner Seele angehört. Dies aber sind allein die Ideen, 
und dies ist auch ihr achtes Kennzeichen. Was kein 
Recht hätte, die Seele noch in den Augenblicken zu 
beschäftigen, wo sie die Nothwendigkeit empfindet, 
allem Irdischen zu entsagen, kann nicht zu diesem 
Gebiete gezählt werden. Allein diesen Moment be- 
reichert durch geläuterte Ideen zu erreichen, ist 
ein schönes, des Geistes und des Herzens würdiges 
Ziel. In dieser Beziehung und aus diesem Grunde 
nannte ich die Ideen das einzig Bleibende, weil nichts 
Andres da haftet, wo die Erde selbst entweicht. Sie 
werden mir vielleicht Liebe und Freundschaft entgegen- 
stellen. Diese sind aber selbst Ideen und beruhen 
gänzlich auf solchen. Von der Freundschaft ist das 
an sich klar. Von der Liebe erlassen Sie mir zu reden. 
Es mag eine Schwachheit seyn, aber ich spreche das 
Wort ungern aus, und habe es ebensowenig gern, 
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wenn man es gegen mich ausspricht. Man hat oft 
wunderbare Ansichten von der Liebe. Man bildet sich 
ein, mehr als einmal geliebt zu haben, will dann ge- 
funden haben, daß doch nur das einemal das Rechte 
gewesen sey, will sich getäuscht haben oder getäuscht 
seyn. Ich rechte mit Niemandes Empfindungen. Aber 
was ich Liebe nenne, ist ganz etwas Andres, erscheint 
im Leben nur Einmal, täuscht sich nie und wird nie 
getäuscht, beruht aber ganz und viel mehr noch, als 
die Freundschaft, auf Ideen. Ich fürchte aber Sie er- 
müdet zu haben, ohne Ihnen vollkommen klar zu 
werden. In diesem Fall bitte ich Sie sehr mir zu ver- 
zeihen. Sie wollten ausdrücklich, daß ich Ihnen da- 
rüber schreiben sollte, und die Schwierigkeit liegt in 
der Sache. Vielleicht aber finden Sie doch etwas darin, 
woran Sie Sich heften können, und wenn Sie von da 
aus Fragen thun, so kann ich Ihnen weitere Erläute- 
rungen geben, was ich von Herzen gern thun will. 
Der Winter ist plötzlich wiedergekehrt. Hier ist so- 
viel Schnee gefallen, daß ich wieder Holzschlitten aus 
dem Walde vorüberfahren sehe. Man sieht solchen 
Wechisel und solche Verzögerung des Frühlings mit 
Schmerz, allein in sich ist es gut, daß die Knospen 
nicht vor der Zeit herausgelockt werden. Mit auf- 
richtiger Freundschaft und der herzlichsten Theilnahme 
der Ihrige H. 

149*. Tegel, 7. April, 1833. 

Ich bin schon lange im Besitz Ihres gütigen Briefes, 
liebe Charlotte, habe aber nicht früher dazu kommen 
können, ihn zu beantworten. Sie haben ihn bloß vom 
März datirt und, gegen Ihre sonstige Gewohnheit, nicht 
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den Tag des Abgangs bemerkt. Ich bitte Sie, ihn 
künftig immer hinzuzufügen. Ein Brief, von dem man 
nichts, als den Monat weiiS, ist eine gar zu unbe- 
stimmte Mittheilung, und ich habe immer auf die Tage 
gehalten. Man kann eher noch etwas im Raum un- 
begränzt lassen. Die Empfindung der Zeit greift über- 
haupt tiefer in die Seele ein, was wohl daran liegt, 
daß der Gedanke und die Empfindung sich auch in 
der Zeit bewegen. Ich habe oft, fast von meiner 
Kindheit an, angefangen Tagebücher zu halten und sie 
nach einiger Zeit wieder verbrannt. Es thut mir aber 
sehr leid, nicht wenigstens von jedem Tage aufge- 
zeichnet zu haben, wo ich war und was ich vorzüg- 
lich that, oder was mir begegnete. Ich würde mich 
sehr freuen, das von meinem zehnten Jahre an zu be- 
sitzen. Von ausführlicheren Tagebüchern, und solchen, 
die Beurtheilungen der Handlungen und Gesinnungen 
enthalten sollen, halte ich sonst nicht viel. Es geht 
einem, wie man es anfangen möge, nie ganz ein, für 
sich selbst und an sich selbst gerichtet zu schreiben. 
Wenn man das Geschriebene auch niemanden zeigt, 
und um Alles in der Welt nicht zeigen würde, so 
schreibt man doch wie einem imaginairen Publikum 
gegenüber. Man ist wirklich mehr befangen, als wenn 
man die Selbstbeurtheilung an eine einzelne bestimmte 
Person richtet. Das Interesse an dieser zieht da die 
Seele davon ab, sich zu sehr mit sich selbst zu be- 
schäftigen, und zu sehr auf sich Rücksicht zu nehmen, 
stellt dadurch die Unbefangenheit wieder her und be- 
fördert die Naivetät der Erzählung. Ueberhaupt ist 
nicht eben zu fürchten, daß man sich in solchen Auf- 
zeichnungen über sich selbst zu sehr schont; oft liegt 
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sogar die Uebertreibung der Wahrheit im Gegentheii. 
Was dagegen eher zu fürchten seyn kann, ist daß die 
Eitelkeit dabei Nahrung findet. Man hält leicht, je 
mehr man sich mit sich selbst beschäftigt, Alles, was 
einen betroffen hat, für außerordentlicher, als was 
anderen begegnet ist, und legt auf jeden Zufall, wie 
auf eine Absicht Werth, welche Gott mit uns gehabt 
hätte. Indeß können diese Fehler vermieden werden, 
und dann wird gerade ein solches Tagebuch zu einer 
zugleich anziehenden und nützlichen Selbstbeschäftig- 
ung. Ich liebe es nicht, wenn Ostern so früh, als in 
diesem Jahre kommt. Ostern ist die anmuthige Gränze 
des Winters und es ist betrübend, wenn dann die 
Natur noch so kahl und traurig dasteht, und obgleich 
heute den ganzen Tag die Sonne geschienen hat, und 
es der herrlichste blaue Himmel war, so wehte doch 
ein winterlich kalter Ostwind. Ich weiß nicht, ob Sie 
auch eine solche Lust, wie ich, am Kalender haben. 
Ich kann oft lange darin studiren, wie die beweglichen 
Feste, die Monats- und Wochentage gegen einander 
fallen, auf welche Wochentage die Tage fallen, die 
man als Lebensepochen ansieht. Diese Forschungen 
erweitern sich, wenn man einen Kalender hat, der sich 
auf viele Jahre vorwärts und rückwärts erstreckt. Ich 
habe einen sogenannten immerwährenden Kalender, 
der in einem sehr mäßigen Octavbande alle Jahre von 
1700. bis 2000. groß gedruckt enthält. Ich hatte ihn 
in den Jahren 1790 bis 1797. gewöhnlich gebraucht, 
dann aber ganz bei Seite gelegt. Vor einem Jahre 
aber, wo mir viel daran lag, von vielen Monatstagen 
zu wissen, welchen Wochentagen sie entsprächen, 
suchte ich ihn wieder hervor und fand mich so in 
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einer Periode von dreüSig Jahren zurecht. Die Zeit 
ist nur ein leerer Raum, dem Begebenheiten, Ge- 
danken und Empfindungen erst Inhalt geben. Da man 
aber weiß, daß sie, wenn man auch nichts Einzelnes 
davon kennt, diesen Inhalt, freudevoll und leidvoll, 
für empfindende Menschen getragen hat, so ist sie an 
sich immer das Herz ergreifend. Auch ihr stilles und 
heimliches Wandeln hat etwas magisch Anziehendes. 
Der Tag, an dem einem ein großes Unglück begegnet 
ist, ist einem eine lange Reihe von Jahren hindurch 
ungeahndet vorbeigegangen, und ebenso still und un- 
bemerkt schreitet der an uns vorüber, an dem uns ein 
Unglück unabwendbar bevorsteht. Denkt man aber 
der Folge der Zeit nach, so verliert man sich darin, 
wie in einen Abgrund. Es ist nicht Anfang, noch 
Ende. Ein großer Trost liegt aber im gleichmäßigen 
Wandel, da er immer an ein höchstes Gesetz, einen 
in ewig unverrückter Ordnung lenkenden Willen er- 
innert. Das Erkennen dieser Ordnung ist in allen 
Welteinrichtungen bei der Hinfälligkeit der mensch- 
lichen Natur und der scheinbar oft regellos zermalmen- 
den Gewalt der Elemente etwas sehr Beruhigendes. 
Am regelmäßigen Sonnenlauf und Mondwechsel muß 
das auch ganz rohen Nationen anschaulich werden. 
Je mehr die Kenntniß der Natur zunimmt, desto mehr 
wächst die Zahl der Beweise dieser Ordnung. Zur 
eigentlichen Einsicht in den Sternenlauf ist schon 
wissenschaftliche Beobachtung nothwendig. Steigt 
diese, wie bei uns, zum höchsten Grade, so werden 
wieder Abweichungen bemerkbar und Dinge, die sich 
in die sonstige Ordnung nicht passen lassen. Diese 
sind sichre Beweise, daß die Forschung noch ein neues 
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Feld zu Entdeckungen vor sich hat. Denn alles 
wissenschaftliche Arbeiten ist nichts andres, als immer 
neuen Stoff in allgemeine Gesetze zu bringen. Sie 
klagen über Ihr Gedächtniß, Sie sagen aber zugleich, 
daß Sie Wörter fremder Sprachen und Gedichte leicht 
auswendig lernen und gut behalten. Mehr können nur 
Wenige von sich sagen. Das Gedächtniß ist nach 
Gegenständen vertheilt, und in niemanden ist es für 
alle gleich gut. Männer, Frauen ist es weniger nöthig, 
müssen zwar suchen, durch anhaltende und genaue 
Uebung ein gleichsam allgemeines zu erlangen. Das 
Gedächtniß muß fest halten, was man auch hinein- 
schütten möge, Zahlen, Namen oder Wörter, zusammen- 
hängende oder isolirte. Das gelingt aber selten und 
wenigen. Man muß nur danach streben, um dem Ziele 
bis auf einen gewissen Punkt nahe zu kommen. Das 
Angenehmste ist ein leichtes Gedächtniß für Gedichte. 
Ist das mit wahrem Geschmack in der Auswahl und 
mit Talent im Hersagen verbunden, so giebt es keine 
andre, das Leben gleich sehr verschönernde Gabe. Zum 
guten Hersagen gehört aber unendlich viel, zuerst frei- 
lich nur Dinge, die jede gute Erziehung jedem geben 
kann, richtiges Verstehen des Sinnes, eine gute, deut- 
liche, von Provincialfehlern freie Aussprache, aber dann 
freilich Dinge, die nur angeboren werden, ein glück- 
liches, schon in sich seelenvolles Organ, ein feiner 
musikalischer Sinn für den Fall des Sylbenmaßes, ein 
wahrhaft dichterisches Gefühl und hauptsächlich ein 
Gemüth, in dem alle menschlichen Empfindungen rein 
und stark wiederklingen. Der Genuß, den ein solches 
Wiedergeben wahrhaft schöner Gedichte gewährt, ist 
in der That ein unendlicher. Er ist mir oft und im 
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höchsten Grade geworden, und ich rechne das zu den 
schönsten Stunden des Lebens. Aber auch das eigne 
Auswendigwissen von Gedichten, oder von Stellen aus 
Gedichten verschönert das einsame Leben, und erhebt 
oft in bedeutenden AugenbHcken. Ich trage mich von 
meiner Jugend an mit Stellen aus dem Homer, aus 
Göthe und Schiller, die mir in jedem wichtigen Mo- 
mente wiederkehren, und mich auch in den letzten 
des Lebens nicht verlassen werden. Denn man kann 
nichts Besseres thun, als mit einem großen Gedanken 
hinüberzugehen. Ich befinde mich, Gott sey es ge- 
dankt, recht wohl. Die Grippe herrscht zwar sehr in 
Berlin, ich habe sie aber nicht gehabt. Auch ist sie 
nichts, als ein Schnupfenfieber, das einige Tage anhält. 
Im Sommer gehe ich wieder in das Seebad von Nor- 
derney. Man findet, daß es meine Schwächlichkeiten 
vermindert hat. Das sehe ich nun zwar nicht, und 
auch Sie werden es an meinem Schreiben wenigstens 
nicht gewahr werden. Allein das ist wohl möglich, 
und das glaube ich sogar selbst, daß der jährliche Ge- 
brauch des Bades diese meine Schwächlichkeiten auf 
dem Punkt erhält, auf dem sie jetzt sind. Vielleicht 
sind die Wellen auch daran unschuldig, aber man ist 
gern dankbar, und die See ist ein so schöner und 
großer Gegenstand, daß man ihr gern Dank weiß. 
Gern gehe ich nicht hin, es ist mir eine lästige Stör- 
ung. Aber wenn ich mich einmal in das Nothwendige 
fügen muß, so nehme ich mir das Angenehme heraus 
und gehe leicht über das Lästige hinweg, ob ich mich 
gleich von meiner hiesigen Einsamkeit so ungern, als 
von einer geliebten Person trenne. Ich habe mich sehr 
über die Stimmung und den Ton Ihres letzten Briefes 

282 


Digitized 


by Google 


gefreut. Die Wehmuth ist bei dem Verlust einer ge- 
liebten Freundin und so manchen wiederkehrenden 
trüben Erinnerungen natürlich, und wenn einmal das 
Schicksal die Ursach dazu herbeigeführt hat, so ist die 
Wehmuth eine wohlthätige Empfindung. Die edle 
und zu billigende ist aber immer von stiller Ergebung 
begleitet, und daß sich diese so vorzugsweise in diesem 
letzten Briefe ausspricht, erregt so meine Zufriedenheit 
und macht ihn mir so werth. Diese Ergebung liegt 
gewiiS in der Grundbildung Ihres Gemüths, sie macht 
einen hauptsächlichen Theil seines Grundwesens aus. 
Wenn ich wenige Momente ausnehme, so habe ich 
nie darin Mangel bei Ihnen gefunden. Aber mir ist, 
als wenn sie jetzt klarer in Ihnen hervorträte, als je 
sonst. Die sichere Probe ist, wenn sie mit Heiterkeit 
in Verbindung tritt, und es drückt sich jetzt eine viel 
lichtere Heiterkeit in Ihren Briefen, als sonst, aus. Ich 
freue mich zu sehen, daß sie großentheils aus Zufrieden- 
heit mit Ihrer Gegenwart entspringt. Nur eine zu 
ängstliche Besorgniß für die Zukunft scheinen Sie zu 
haben. Die Zukunft ist allerdings ungewiß. Bedenken 
Sie aber zweierlei. Das UnvermeidUche ist nicht zu 
ändern und die ewige Güte wacht. Daraus entspringt 
Vertrauen, und dies muß man im Herzen nähren. Mit 
inniger und unveränderlicher Theilnahme der Ihrige 

H. 

150*. Tegel, den 28. April, 1833. 

Ich fange meinen Brief an Sie an, liebe Charlotte, 
ehe ich den Ihrigen empfangen habe. Ich erwarte ihn 
morgen oder übermorgen. Es ist nicht alle Tage Ge- 
legenheit von der Stadt hierher; da ich selten etwas 
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Eiliges habe, so habe ich keine Einrichtung darauf ge- 
macht. Es geschieht also wohl, daß ein Brief ein oder 
zwei Tage in Berlin liegen bleibt, und so kann es auch 
diesmal gegangen seyn. Eines so unfreundlichen Früh- 
lings, als wir in diesem Jahre haben, erinnere ich mich 
kaum je. Wenige, immer dem Jahr vorauseilende 
Sträucher ausgenommen, sind noch nirgends wahre 
Blätter hervorgekommen, der Regen treibt nicht, weil 
die Luft zu kalt ist, und selten ist ein Tag ohne rauhe 
Winde. Bloß ein Paar ganz windstille Abende haben 
wir gehabt, wo selbst die untergehende Sonne einen 
mit noch fühlbarer Wärme anschien. Bäume, die, wie 
Eichen und Acacien, ihrer Natur nach, spät ausschlagen, 
werden, wenn nicht eine ganz plötzliche Aenderung 
eintritt, kaum in den ersten Tagen des Junius ihr volles 
Laub haben. Im September fängt es gewöhnlich schon 
bei uns abzufallen an. Ihr Sommerleben wird also 
unglaublich kurz seyn. Im hohen Norden ist es das 
zwar auch, aber es liegt darin eine Art von Aus- 
gleichung der Natur, daß die Vegetation, wenn sich 
ihr Erstarren einmal gelöst hat, mit einer unglaublichen 
Schnelligkeit zur vollen Entfaltung fortschreitet. Ich 
habe es nicht nördlicher, als Königsberg gesehen, es 
ist aber nicht zu sagen, wie dort im ersten Frühling 
jeder Morgen einen ganz veränderten Anblick gegen 
den vorigen Tag darbietet. In südlichen Ländern ist 
wieder der Unterschied zwischen Winter und Frühling 
zu geringe, und das Gefühl des fröhUchen Erwachens 
der Natur wird weniger auffallend rege. Man wird 
freiUch dafür durch tausend andre Vorzüge überreich- 
lich entschädigt und fühlt dafür auch nicht die todte 
Erstarrung unsrer Winter. Der Wunsch, den Wechsel 
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recht merklich zu empfinden, ist wie der Wunsch 
Schmerz zu haben, um sich an der Genesung zu er- 
freuen. Unsrem Klima ähnlich, aber viel glücklicher 
in früherer Entfaltung der Natur und größerer Be- 
ständigkeit und längerer Dauer der schönen Jahrszeit 
sind einige Gegenden des südlichen Deutschlands und 
der Schweiz, wo die hohen Gebirge nicht zu nahe 
stehen, namentlich die reizenden Ufer des Bodensees. 
Dort ist der Frühling wirklich in aller seiner Pracht. 
Es mag doch an der sonderbaren Jahrszeit liegen, daß 
ungewöhnlich viele Menschen krank gewesen sind, und 
daß es erst jetzt damit besser zu gehen anfängt. An 
der eigentlichen und wahren Grippe ist in Berlin und 
hier herum wenigstens niemand gestorben. Einige 
Leute sind aber zu früh und vor gänzlicher Heilung 
ausgegangen, oder haben große Diätfehler begangen. 
Dann ist die Krankheit in gastrische oder Nervenfieber 
übergegangen, und so sind einzelne, doch immer sehr 
wenige Todesfälle erfolgt. Unter diesen war hier ein 
allgemein betrauerter und auch wirklich doppelt be- 
trauernswürdiger, weil der Verstorbne mit Recht überall 
sehr geliebt war, und weil die Familie hintereinander 
so schreckliche Verluste durch den Tod erlitten hat. 
Sie haben wahrscheinlich kaum darauf geachtet, wenn 
Sie in den Zeitungen gelesen haben, daß in Berlin ein 
Fürst Radzivil gestorben war. Er hatte eine König- 
liche Prinzessin, eine Cousine des Königs zur Ge- 
mahlin; sie hatten sich ohngefähr zu gleicher Zeit, als 
ich, und aus reiner Neigung geheirathet. Sie ist eine 
der geistvollsten Frauen, die es gegeben hat, und er 
war sehr liebenswürdig, immer und überall hülfreich 
und sehr talentvoll in der Musik. Er hat einen großen 
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Theil des Göthischen Faust in Musik gesetzt. Seit 
etwa drei Jahren hatten diese beiden Ehern in ihrer 
sonst so glückUchen Lage das Unglück, zwei völlig 
erwachsene Söhne in kurzem Zwischenraum an der 
Schwindsucht zu verlieren. In diesem Winter bekam 
die älteste unverheirathete Tochter plötzUch einen Blut- 
sturz und ist seitdem so offenbar schwindsüchtig, daß 
man an ihrem Aufkommen verzweifelt. Vierzehn Tage 
nach ihrem Erkranken starb der Vater ganz unerwartet, 
da man ihn an der Grippe krank glaubte, er aber ein 
verstecktes Nervenfieber hatte. In der großen Schwäche, 
in der sich die Tochter befand, durfte man ihr den 
Tod nicht hinterbringen. Ich glaube sogar, daß sie 
ihn jetzt noch nicht weiß. Man kann sich aber denken, 
was es die arme Mutter kosten mußte, bei der Tochter 
heiter zu scheinen und von dem schon zu seiner Ruhe- 
stätte eingegangenen Vater wie von einem bald Ge- 
nesenden zu reden und dies Wochen lang fortzusetzen. 
Es gehört die ganze Stärke und Ergebung dazu, welche 
diese außerordentliche Frau besitzt. Mit meiner Ge- 
sundheit, da Sie gern davon hören, geht es insofern 
sehr gut, daß ich in keiner Art krank bin, nicht ein- 
mal an kleinen Uebeln. Alle Functionen, besonders 
der Schlaf, dem Sie in einem Ihrer neulichen Briefe 
eine wirklich übergroße Lobrede halten, gehen auf 
das beste und ordentlichste vor sich. Wenn das keine 
Störung erfährt, so kann ich noch sehr lange leben. 
Ich kann mit der vollsten Wahrheit sagen, daß mir 
das lange oder kürzere Leben gleich ist. Ich habe 
nichts gegen das erstere und bin sehr zufrieden mit 
dem letzteren. Zu einem recht ruhigen und wahrhaft 
menschlichen Ende gehört, meinem Gefühl nach, daß 
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man das Leben noch liebt, indem man es verläßt. Aber 
um auf mein Befinden zurückzukommen, meine Un- 
behülflichkeit und Alters-Schwäche nehmen sehr zu. 
Namentlich geht mir das Schreiben so langsam von 
Statten, daß, wenn es nicht durch Norderney sich be- 
deutend damit bessert, ich es noch viel mehr ein- 
schränken werde. — i. Mai. Der Anfang des neuen 
Monats hat auf einmal schönes, warmes Wetter und 
zugleich Ihren am 24. April abgegangenen Brief ge- 
bracht. Ich danke Ihnen sehr für diese*, er hat mir 
erwünschte Nachricht von Ihrer Gesundheit und Ihrer 
Stimmung gegeben, und beides freut mich ungemein. 
Sie verzeihen, wenn ich gleich mit etwas anfange, was 
ich neulich zu sagen vergessen hatte. Ich habe Ihnen 
am I. April zehn Friedrichsd'or, statt der gewöhnlichen 
fünf, auszahlen lassen, und hoffe gewiß, daß Sie diese 
Summe empfangen haben werden. Es war wegen der 
Abtragung der Schuld in Holzminden. Ich wollte 
Ihnen nur sagen, daß es ganz von Ihnen abhängen 
soll, ob Sie Ihrem Gläubiger die ganzen fünf Fried- 
richsd'or, oder nur einen kleineren Theil dieser Summe 
abtragen, und den Ueberrest zu Ihrer Ausgabe ver- 
wenden wollen. Ich wünsche nur gelegentlich zu er- 
fahren, wie Sie es damit gehalten haben. Die Ein- 
richtung, welche Sie jetzt mit Ihrer Arbeit getroffen 
haben, scheint mir sehr zweckmäßig. Das Einfachste 
ist in diesen Dingen immer auch das Beste und sich 
Aerger ersparen zu können ist sehr viel. Auch mit 
anderen Dienstboten ziehe ich es immer vor lieber 
bisweilen weniger bedient zu seyn, als zu viele zu 
haben. Es ist so schön, daß Sie es so einrichten, daß 
der Sommer Ihre Erholungszeit wird. Die Natur macht 
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es zwar umgekehrt, aber der Mensch ruht angemessner 
in der Zeit, wo sie ihm den meisten Genuß darbietet. 
Gall, dessen Sie in Ihrem Briefe erwähnen, habe ich 
noch persönlich gekannt, und seinen Lehrstunden über 
die Schädeliehre in Wien 1797. beigewohnt. Ich habe 
nie einen Augenblick daran geglaubt. Es war eine der 
Erfindungen, die, wenn man sie des Charlatanismus 
entkleidet, der sie umgiebt, eine sehr dürftige Wahr- 
heit hinterlassen. Galls wahres wissenschaftliches Ver- 
dienst besteht darin, daß er die wahre Form und Zu- 
sammenfaltung der Gehirnmasse zuerst richtig einge- 
sehen, begriffen und gezeigt hat. Außerdem war er 
ein sehr guter Arzt. Er starb gerade, als ich das 
letztemal in Paris war, und ich habe ihn noch dort 
gesehen. Er hatte in seinem Testament verordnet, 
daß gleich nach seinem Tode sein Kopf abgelöst, und 
sein Schädel seiner Sammlung einverleibt werden sollte, 
was auch pünktlich geschehen ist. Da er kein Honorar 
für seinen Unterricht nahm, so konnte ich ihm die 
Gefälligkeit nicht abschlagen, meinen Kopf für ihn in 
Gyps abformen zu lassen. Dies geschah unmittelbar 
über die Natur, wie es bei Todten geschieht, und so 
ungeschickt, als es bei ihm gemacht wurde, brachte 
es einen dem Ersticken sehr nahe. Meine Gypsform 
muß noch in seiner Sammlung seyn. Dies war übrigens 
kein beneidenswürdiges Schicksal. Denn alle Laster, 
die man, der Theorie nach, hätte haben sollen, aus 
deren Schlingen man sich aber glücklich gezogen hatte, 
wurden einem da, so oft man der Ehre genoß, in einer 
Vorlesung vorgezeigt zu werden, in nur zu klaren und 
unzweideutigen Ausdrücken, da Gall sich sehr roh und 
ungebildet zu äußern pflegte, vorgeworfen, wie ich an 
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merkwürdigen Beispielen selbst gehört habe. Er hat 
mich gewiß nicht mehr, als andre, geschont, und hat 
darin ganz Recht gethan, da ich in gar keinem näheren 
Verhältniß zu ihm stand. Der Grundfehler des Gallischen 
Systems, wenn man seinen durch gar keinen inneren 
Grund zusammengehaltenen Behauptungen überall diesen 
Namen geben kann, ist der, daß er gar nicht einsah, 
daß alle moralischen und intellektuellen Kräfte im 
Menschen dergestalt in Verbindung stehen und derge- 
stalt ein zusammenhängendes Ganzes ausmachen, daß 
sich gar nicht nach so oberflächlicher Abtheilung ver- 
schiedene Organe annehmen lassen, als er auf das 
allerwillkührlichste unterscheidet. Darin, in der wahren, 
geistvollen Würdigung des Menschen war Lavater ein 
ganz andrer Kopf und ein ganz andres Gemüth. Ge- 
nießen Sie den endlich erscheinenden Frühling und 
rechnen Sie unveränderlich auf meine aufrichtigste 
Theilnahme. H. 

Ijl*. Tegel, den 14. Junius, 1833. 

Ich habe, liebe Charlotte, Ihren Brief vom 26. Mai 
erhalten. Es hat mit der Verspätung gar nichts zu 
sagen, Sie müssen mir nie eher und anders schreiben, 
als wenn Sie Kraft und Stimmung dazu in genügendem 
Grade in Sich fühlen. Ihr Briefwechsel mit mir muß 
in jeder Hinsicht freiwillig in Ihnen bleiben, Ihnen 
zu keiner Plage, nicht einmal zu einer Pflicht werden. 
Besorgt bin ich, meiner Natur nach, nicht leicht, und 
in einem Verhältniß, das ganz auf gegenseitiger Frei- 
willigkeit beruht, wie es unter uns besteht, kann ein 
verspäteter Brief keine Besorgniß erregen, da er ja bloß 
mangelnde Stimmung zur Ursach haben kann. Auch 
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dieser Brief wird Ihnen später zukommen, nicht bloß 
als mein letzter früher als gewöhnlich gekommener, 
sondern auch später, als sich bei mir die Gewohnheit 
gebildet hat, Ihnen meine Briefe zuzubringen. Bei mir 
ist das aber heute nur Folge zufälliger Ursachen, die es zu 
weitläuftig seyn würde zu erzählen, nicht der inneren 
Stimmung, die ich glücklicher Weise von äußeren Zu- 
fälligkeiten frei und unabhängig zu erhalten strebe. Es 
thut mir sehr leid, daß Sie Sich so überarbeitet haben. 
Sie müssen das ein andermal nicht thun. Ich rede 
gewiß, wie Sie auch selbst schon bemerkt haben, eher 
der Arbeitsamkeit das Wort, als daß ich sie misbilligen 
sollte, sie muß doch aber das Maaß der Kräfte nicht 
übersteigen. Ich möchte indeß die Mattigkeit und 
Schwäche, die Sie empfunden haben, nicht der Arbeit 
an sich und noch weniger [der] so verminderten zuschrei- 
ben. Ich glaube vielmehr gewiß, daß die Grippe im 
Spiel dabei gewesen ist. Auch hier ist es Vielen auf ähn- 
liche Weise gegangen. Die, wie man nicht läugnen 
kann, epidemische Krankheit hat sich offenbar auf 
zwiefache Weise geäußert. Bei der großen Anzahl der 
Menschen ist sie ganz eigentlich zum Durchbruch ge- 
kommen, hat einen kurzen, mehr oder minder heftigen 
Verlauf gemacht, ist dann gewichen, hat aber eine große 
Mattigkeit hinterlassen. Oft auch sind andre Krank- 
heiten, namentlich Nervenfieber nachgefolgt. Andre 
Personen sind scheinbar nicht krank geworden, haben 
aber Schwere und Mattigkeit der Glieder gefühlt, gleich 
als hätten sie eine schwere Krankheit durchgemacht, 
und diese haben eigentlich mehr, als jene gelitten, da 
dieser auch in sich sehr unangenehme Zustand zu 
keiner Krise kam, und daher sich viele Wochen hin- 
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durch ohne merkliche Besserung fortsetzte. So mag 
es leicht auch bei Ihnen gewesen seyn, und dann hat 
die Anstrengung der Arbeit natürlich das, ohne zum 
Ausbruch zu kommen, in den Gliedern schleichende 
Uebel vermehrt. Sehr viel kann man auch auf die 
wirklich sehr große Hitze schieben, die wir im Mai 
hatten, und die Ihrer KörperbeschafFenheit von jeher 
und zu aller Zeit so widerwärtig ist. Ich habe sie 
eigentUch gern, habe sie doch aber auch so empfunden, 
daß ich meinen ganzen Anzug und meine Bettbedeck- 
ung verändert hatte. Die bald nachher eintretende 
Kühle hat dann freilich Alles in sein voriges Gleis 
zurückgebracht. Sie müssen doch aber Sich hüten, 
sich so großer Anstrengung auszusetzen in so kurzer 
Zeit soviel Arbeit anfertigen zu müssen. Die Bestell- 
ungen scheinen sich in Einer kurzen Periode des Jahrs 
zusammenzudrängen. Wäre es aber nicht mögUch, 
daß Sie im Voraus arbeiteten, und dadurch die Mühe 
gleichmäßiger durch das Jahr vertheilten? oder lassen 
das die Ungewißheiten der Arten der Bestellung nicht 
vollkommen zu, und thun Sie es schon so weit es 
möglich ist? Ich habe mir sonst immer weibliche 
Arbeiten gewissermaaßen reizend vorgestellt, weil sie 
wohl einen Grad der Aufmerksamkeit erheischen, aber 
doch den Geist nicht so beschäftigen, daß er nicht 
vielfach dabei in Gedanken, Phantasieen und Träumen 
herumschweifen könnte. Es hat mir geschienen, als 
wenn sogar darum das Leben der Frauen anziehender 
und wenn sie sonst Geist und Gemüth besitzen, bild- 
samer sey, als das der Männer. Sehr viele, ja fast die 
meisten männlichen Arbeiten nähren eigentlich den 
Geist wenig oder gar nicht, erlauben doch aber auch 
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nicht, die Gedanken dabei auf irgend etwas anderes 
zu wenden. Die besten Kräfte des Gemüths bleiben 
unbeschäftigt, und wenn sie in Perioden fallen, wo 
man von irgend einem Unglück betroffen worden ist, 
so versetzen sie, wie ich aus mehrmaliger eigner Er- 
fahrung weiiS, die Seele in die widrigste Spannung. 
Denn zerstreuen lassen sich tiefe Gemüther nicht. Sie 
finden vielmehr sich selbst und mit sich ihre Ruhe 
dadurch wieder, daß sie sich absichtlich mit dem Gegen- 
stande ihres Grames beschäftigen. Den Beweis von 
dem, was ich oben über den Gegensatz weiblicher und 
männlicher Arbeiten sagte, fand ich und finde ich noch 
in der alltäglichen Erfahrung, daß alte Geschäftsmänner, 
denen man weder Umsicht, noch Kenntnisse absprechen 
konnte, doch meistentheils leere und stumpf gewordene 
Leute sind, ihre Frauen dagegen, und gerade in sol- 
chen äußeren Verhältnissen, wo den Hausfrauen wenig 
oder keine freie Zeit übrig bleibt, die sie ihrer Bildung 
widmen könnten, geistesaufgeweckt und inneriich leben- 
dig bleiben. Ich selbst habe mich oft in maschinen- 
artigen Arbeiten, die auch Männern bisweilen vor- 
kommen, deshalb gehen lassen um dabei an etwas 
Anderes zu denken. Allein nicht jeder mag so ge- 
stimmt seyn und ich will daher nicht von mir auf 
Andere schließen. Ich ziehe überhaupt die Selbstbe- 
schäftigung immer dem Lesen vor und muß mich zum 
letzteren oft wie zu einer lästigen Arbeit zwingen. Ich 
denke dann nicht gerade über wichtige Dinge nach, 
ich träume auch nicht geradezu, aber ich gerathe in 
Stimmungen, die mich über die Gegenwart, sie sey 
freudig oder traurig, hinwegheben und der Seele den 
Gleichmuth geben, der ihr so unendlich wohlthätig 
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ist. Je älter ich werde, desto mehr nimmt diese Neig- 
ung in mir zu. — Es thut mir sehr leid, daß die 
Aprilzahlung nicht, wie ich wollte, doppelt gemacht 
worden ist. Ich hatte meinem Banquier zur rechten 
Zeit den Auftrag gegeben, und er hat auch, als ich 
nach Empfang Ihres Briefes gleich Nachforschung bei 
ihm anstellte, mir bewiesen, daß gr wirklich zehn 
Friedrichsd'or an die Nicolaische Buchhandlung bezahlt 
hat. Das Geld wird Ihnen also unfehlbar zukommen. 
Vermuthlich haben Sie es jetzt schon erhalten. Wäre 
es nicht der Fall, so haben Sie nur die Güte, Sich 
bei der Vandenhoekschen Buchhandlung zu erkundigen, 
und sie zur Nachfrage bei der Nicolaischen zu ver- 
anlassen. Derjenige, der dies Geld empfangen soll, 
ist also nach Gandersheim gezogen. Dieser Ort ist 
mir nur durch Erinnerungen aus den Geographie- 
Stunden meiner Kindheit her bekannt, da es eine Aebtissin 
von Gandersheim gab. Es kommt einem so wunder- 
bar vor, wenn ein Name, der einem ein bloß todter 
Laut gewesen ist, unerwartet eine lebendige Bedeutung 
bekommt. Holzminden erinnere ich mich noch genau, 
weil ich mich dort mit Campe zusammen fand, um 
mit ihm die Reise nach Paris zu machen. Es war 
im Jahr 1789. — Sie wünschen, liebe Charlotte, etwas 
über Lebensversicherungsgesellschaften von mir zu er- 
fahren, und ich will Ihnen gern mittheilen, was ich 
davon weiß und wie ich darüber denke. Im Preußi- 
schen giebt es keine Anstalt dieser Art, sondern nur 
Wittwencassen, wo bloß der noch lebende Ehemann 
für die Frau einsetzen kann. Eine ist eine militair- 
ische bloß und ausschließlich für Militairs. Die andre 
ist eine allgemeine, auch für Ausländer. Sie ist aber 
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in üble Umstände gerathen und hat alle neue Auf- 
nahmen einstellen müssen. Die laufenden Pensionen 
aber und Verbindlichkeiten werden, zum Theil durch 
Königliche Zuschüsse, pünktlich fortgeleistet, so daß 
von den Personen, die darauf eingesetzt haben, nie- 
mand das Mindeste verliert. Die Gothaische Lebens- 
versicherungsanstalt habe ich immer sehr rühmen hören. 
Aus dem Plan läßt sich die Sicherheit einer solchen 
Anstalt nie ganz vollständig beurtheilen. Nur wirk- 
lich grobe Verstöße und Verrechnungen ließen sich 
so entdecken. Solche wird die Gothaische Anstalt 
nicht haben. Allein alle Berechnungen, auf denen die 
Sicherheit solcher Gesellschaften beruht, sind, ihrer 
Natur nach, Wahrscheinlichkeitsberechnungen. Außer- 
ordentliche Zufälle, Epidemien, der Zufall vermehrter 
Sterblichkeit im Kreis der Gesellschaft können von 
diesen an sich ganz richtigen Berechnungen abweichende 
Resultate hervorbringen, und es kommt dann darauf 
an, ob die Gesellschaft Mittel hat, die Verluste zu 
übertragen. Davon enthält der Plan höchstens schöne 
und beruhigende Worte. Endlich können Kriege und 
allgemeine Unglücksfälle wenigstens temporaire Stör- 
ungen hervorbringen, wie es unsrer Wittwencasse im 
Jahr 1806. ergieng. Diese hat zwar später nachgezahlt, 
wovon soll aber der Hülfsbedürftige indeß leben? Ich 
will mit dem Allem nur soviel sagen, daß auch die 
beste und vorsichtigste solcher Anstalten nicht bloß 
keine absolute Sicherheit gewährt, sondern sogar vielen 
Zufällen ausgesetzt ist. Für Sie scheint mir aber die 
Schwierigkeit in der Sache zu liegen, daß wer für sich 
selbst einsetzt, ein Capital einzahlen muß. Diese An- 
stalten sind eigentlich für Leute von einigem Vermögen, 
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das aber zu gering ist, sie von den gewöhnlichen Zinsen 
zu ernähren. — Ich reise am 2. Julius nach Norderney 
ab, und wünschte sehr noch Einen Brief hier von Ihnen 
zu erhalten. Ich bitte Sie also recht sehr darum. Ob 
ich Ihnen selbst noch werde von hier schreiben können? 
weiß ich nicht, und vermag es wenigstens nicht gewiß 
zu versprechen. Von der Reise aus ist es mir gewiß 
nicht möglich. Ich thue es aber gewiß gleich nach 
meiner Ankunft in Norderney. Mit treuer und un- 
veränderlicher Theilnahme und Anhänglichkeit der 
Ihrige H. 

IJ2*. Berlin, i. Julius, 1833. 

Ich reise morgen ab, liebe Charlotte, gehe über Ham- 
burg, und meine Töchter begleiten mich, da sie auch 
die Bäder gebrauchen wollen. Ich danke Ihnen sehr 
für Ihren am 19. Junius abgegangenen Brief, den ich 
vor einigen Tagen erhielt. Es hat mir sehr leid gethan, 
daß das Uebelbefinden, über das schon Ihr vorletzter 
Brief klagte, noch nachher zugenommen hatte, doch 
habe ich mich sehr gefreut, daß das Uebel endlich ge- 
wichen ist. Ich befinde mich sehr wohl bis auf das 
Zittern, das natürlich zunimmt, je weiter die letzte 
Badecur und ihre Wirkung zurücktritt. Ich habe mich 
gewundert, daß Sie neulich schrieben, daß meine Schrift- 
züge fester wären. Ich fühle bestimmt, daß es mit 
meinem Schreiben schlechter geht. Ich schreibe so 
ungemein langsam, daß ich das eigne Schreiben werde 
noch viel mehr beschränken piüssen, als ich schon 
thue. Es wäre eine Sünde gegen die Zeitanwendung 
auf ein mechanisches Geschäft eine so bedeutende zu 
wenden, so lange man noch ganz fähig ist, mit dem 
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Kopf ohne die Hand zu arbeiten. Sagen Sie mir doch 
gelegentlich, ob in Cassel Homöopathie getrieben wird. 
Ich maße mir zwar kein Urtheil über die Sache an, 
würde mich aber selbst nie so curiren lassen. Die Cur- 
art scheint mir wenigstens soviel Uebertreibung zu 
enthalten, daß sie dadurch an Charlatanerie gränzt. 
Ich kann Ihnen nicht bestimmen, wann ich Ihnen 
wieder schreiben werde. Da das Schreiben mir Mühe 
und Zeit kostet, so könnte es seyn, daß ich nicht gleich 
nach meiner Ankunft dazu käme. Aengstigen Sie Sich 
also nicht. Ueberhaupt können Sie nicht glauben, 
welch einen störenden Eindruck es immer auf mich 
macht, diese Unruhe in denen zu wissen, die Theil 
an mir nehmen, selbst wenn, wie es hier gar nicht 
der Fall ist, Grund dazu vorhanden wäre. Die ge- 
faßte Ruhe ist, wo wirkliche Besorgniß eintritt, eine 
soviel edlere und der lautersten Gefühle so viel wür- 
digere Stimmung. Unruhe aber ohne alle gegründete 
Besorgniß kann nur wieder, und ganz unnütz, beun- 
ruhigend wirken. Ich wünschte, daß Sie mir zweimal 
nach Nordemey über Aurich schrieben, so daß der 
erste Brief den 20. Julius, der zweite den 15. August 
dort einträfe. Mit herzlicher und unveränderlicher 
Theilnahme der Ihrige H. 

155*. Nordemey, 13. Julius, 1833. 

abgegangen 15. Julius. 

Ich bin gestern Mittag gesund und glücklich hier 
angekommen, liebe Charlotte, und gebe Ihnen gleich 
Nachricht davon, weil ich weiß, daß es Sie interessirt. 
Das Fahren hat mich nicht besonders angegriffen, ob- 
gleich ich einige lange Tagereisen gemacht habe. 
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Allein heute beim Baden habe ich doch gefühlt, daß 
ich schwächer an Kräften, als im vorigen Jahre bin. 
Ich habe deutlich gefühlt, daß ich weniger fest und 
sicher gegen den Andrang der Wellen stand, als im 
vergangenen Jahre. Die Badeleute schieben das frei- 
lich auf die Ungewohnheit, aber das eigne Gefühl 
täuscht nicht, und die Zeit will ihr Recht haben. In 
Hamburg war ich seit beinahe vierzig Jahren nicht, 
und fand sehr erhöhten Wohlstand, viel mehr Betrieb- 
samkeit, und überall Verbesserungen im Inneren und 
Aeußeren. Sogar auf dieser kleinen Insel ist dies der 
Fall seit der letzten Badezeit. Wie auch die soge- 
nannten großen politischen Angelegenheiten stehen 
mögen, die einzelnen Menschen und Familien gehn 
ihren Weg mit geringer Störung fort, streben sich ihre 
Lage besser und gewinnreicher zu machen, benutzen 
die Mittel, welche die Zeit in sich immer vermehren- 
dem Maaße dazu an die Hand giebt, und vermehren 
diese Mittel selbst dadurch, daß sie dieselben benutzen. 
Dies ist ein sehr tröstender Gedanke, und der große 
Gang der Schicksale des Menschengeschlechts zeigt 
sich darin viel weniger abhängig von fremder Will- 
kühr und Zufall, als es beim ersten Anblicke scheint. 
Der Russische Gesandte, Namens Struve, in Hamburg 
ist, nicht wahr? der, von dessen Familie Sie mir 
bisweilen schrieben. Ich sähe ihn nicht. Ich suchte 
bloß meine ältesten Bekannten auf, unter andren einen, 
mit dem ich vor mehr,- als dreißig Jahren in Spanien 
reiste. Er war damals ein blutjunger Mensch, und hat 
jetzt eine Reihe blühender Kinder. Klopstocks Grab 
sähe ich mit Rührung. Ich habe ihn noch recht gut 
gekannt. Mein Gefühl für ihn entspringt doch aber 
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mehr aus frühem Lesen seiner Gedichte. 'Jetzt ist man 
freilich in der Poesie an etwas noch tiefer Gehaltvolles 
gewöhnt und würde schwer in Klopstocks Werken 
anhaltend viel lesen mögen. Es hat sich ein höherer 
und offenbar mehr dichterischer Sinn erschlossen. Aber 
einzelne Oden, wie Anklänge aus einer in andrer Art 
edlen Zeit behalten noch jetzt einen hohen Reitz. In 
dem Leben des Mannes hat mir immer misfallen, so- 
gar noch in seiner Grabschrift, daß er seine zwiefache 
Ehe gleichsam heraushob. Wenn die erste eine glück- 
liche war, habe ich von früh an einen Widerwillen 
gegen zweite Ehen gehabt. Nach den gewöhnlichen 
moralischen, ja selbst nach religiösen Begriffen läßt 
sich nichts dagegen sagen; aber die höhere Sittlichkeit 
und das ächte Zartgefühl erheben sich dagegen. Auch 
scheint eine gewisse Ahndung davon allgemein zu 
seyn. Denn in der Griechischen Kirche, wo die Priester 
_sich verheirathen dürfen, sind ihnen doch die zweiten 
Ehen untersagt. Die Lage von Hamburg hat mich 
aufs neue durch ihre Anmuth überrascht. Der große 
Strom und die prachtvollen Bäume würden an sich 
reizend und einladend seyn, wenn auch die Wohl- 
habenheit und der Geschmack der Bewohner sie [nicht] 
in große und schöne Gärten, reich an Blumen und 
ausländischen Gewächsen, umgeschaffen hätten. Das 
Jahr theilt sich jetzt immer für mich in zwei andere 
Hälften, als die der Kalender angiebt, in die zwei 
Monate, die ich auswärts zubringe, und die zehne un- 
gestört ruhigen Aufenthalts zu Hause. Die letzten 
sind mir die allein angenehmen, und ich betrachte 
den Tag nach meiner Rückkunft in Tegel als den 
ersten eines neubeginnenden Jahres. Ich lächle bis- 
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weilen über mich selbst, daß ich mich so gläubig um 
zwei schöne Monate des Jahres bringe. So wie man 
es vernünftig überlegt, sieht man ein, wie mislich es 
um den Nutzen solcher Reisen steht, und daß die- 
jenigen, die sich nicht darauf einlassen, darum nicht 
schlimmer daran sind. Der Erfolg ist, wie auch mein 
Beispiel beweist, nie recht entschieden, ein mehr oder 
weniger, worauf die Einbildung auch oft noch mitwirkt. 
Dann fragt sich auch noch, ob nicht Heilmittel zu 
Hause denselben Erfolg hervorgebracht hätten. Diese 
Vermuthung hat wenigstens ebensoviel für sich, als 
die entgegengesetzte, daß es ohne die Badereise noch 
schlimmer seyn würde, die man doch ganz gewöhn- 
lich macht. Ich gehe bloß hierher, weil es mein Arzt 
so haben will und es einmal mein Grundsatz ist, dem 
Arzt, den ich habe, in Allem zu folgen, was mir meine 
Mittel zu thun erlauben. Denn das muß freilich hin- 
zukommen. Wenn er mir vorschlüge, ein Bad in den 
Pyrenaeen zu brauchen, würde ich es freilich nicht 
thun, wenn er mir auch noch so große Wirkung da- 
von verspräche, und mich darum nicht unglücklicher 
fühlen. Ich tadle es gewiß nicht, wenn man, so wie 
Sie es in der Regel zu machen scheinen, gar keinen Arzt 
zu Rathe zieht. Thut man es aber einmal, so kann ich 
das eigne Mitreden nicht leiden, und erlaube es mir nie- 
mals. Wenn er mich behandelt, hat er die Vernunftmäßig- 
keit seiner Curart zu verantworten, und mein Uebelbefin- 
den ist mehr seine, als meine Sache. Er muß daher die 
freie Wahl der anzuwenden möglichen Mittel haben. 
Innerlich und geistig sehe ich meinen hiesigen Aufent- 
halt dadurch als wohlthätig an, daß mich die Ent- 
fernung von vielen Büchern mehr zum freien, stillen 
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eignen Nachdenken zwingt. Ich lebe ganz und aus- 
schließlich meinen wissenschaftlichen Beschäftigungen, 
an die sich glücklicherweise auch alle Andenken an- 
schließen, die mir das Leben und die Vergangenheit 
theuer machen. Denn wenn man die Ideen tief genug 
verfolgt, so führen sie allemal zugleich in das Gebiet 
der tiefsten und rein menschlichsten Gefühle. Diese 
Beschäftigungen fordern nun zugleich freies Nachdenken 
und angestrengte Arbeit in Büchern. Beides geht nun 
zwar immer Hand in Hand, allein es ist nicht übel, 
bisweilen gewaltsam von den Büchern abgezogen zu 
werden, nicht zur Erholung, deren man von geistiger, 
schon in sich stärkender Arbeit nicht bedarf, noch 
als Zerstreuung, sondern um in derselben Arbeit, nur 
in ganz freiem, durch nichts Aeußeres geleitetem Nach- 
denken fortzufahren. In dieser Art wende ich den 
hiesigen Aufenthalt an, und bedarf also keiner Menschen 
und klage nie über Langeweile. Dabei ist das Meer 
und sein beständiger Anblick, so öde auch Strand und 
Insel sind, eine schöne Zugabe. — Es sind neuerlich 
fünf Theile Göthischer nachgelassner Werke erschienen. 
Der eine enthält eine Fortsetzung seines Lebens unter 
dem alten Titel: Wahrheit und Dichtung. Es sind 
darin die Jahre 1774. und 1775. beschrieben und ein 
Prediger Ewald in Offenbach oder doch aus der Um- 
gegend wird mehrmals darin erwähnt. Etwas besondres 
wird nicht von ihm erzählt, Göthe nennt ihn nur als 
zu dem Kreise gehörig, in dem auch er damals lebte. 
Dies ist wohl derselbe Ewald, von dem Sie mir oft 
schrieben, sagen Sie es mir aber doch ausdrücklich. — 
Sie werden sehen, wie lange dieser Brief unterwegs 
seyn wird. Ich bitte Sie, mir nun entweder so zu 
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schreiben, daß Ihr Brief vor dem 19. 20. August hier 
eintrifft, öder ihn so nach Berlin zu richten, daß er 
dort am 2. 3. September ankommt. Bei dem, was ich 
Ihnen in meinem letzten Briefe aus Tegel über das 
Schreiben hierher sagte, wünsche ich natürlich, daß 
es außerdem bleiben möge. Leben Sie recht wohl. 
Mit der lebhaftesten und unveränderlichsten Theil- 
nahme der Ihrige H. 

154*. Norderaey, 2. August, 1833. 

abgegangen 4. 

Sie werden, liebe Charlotte, meinen Ihnen von hier 
geschriebenen Brief empfangen haben. Mit dem An- 
fange dieses Monats ist gerade die Hälfte meiner Bade- 
cur vollendet. Ich habe sie wieder ganz ununter- 
brochen fortsetzen können, und befinde mich. Dank 
sey es der Vorsehung, sehr wohl. Von der Wirkung, 
insofern sie auf den ganzen Körperzustand stärkende 
Kraft ausüben soll, läßt sich erst Monate später wahr- 
haft urtheilen. Dem Erfolg bis jetzt nach zu schließen, 
wird sie aber hofientlich nicht geringer, als in den 
vorigen Jahren seyn. Hier werde ich fast allgemein, 
meiner einzelnen Schwächlichkeiten ungeachtet, für sehr 
stark gehalten und gewissermaßen könnte ich mir selbst 
so erscheinen. Denn kein noch so junger und rüstiger 
Mensch braucht das Bad stärker, als ich, und ich fühle 
mich niemals nur einen Augenblick davon angegrifien. 
Ich nehme nie etwas Stärkendes nachher, und be- 
schäftige mich, wenn ich nicht der Luft im Gehen ge- 
nießen will, mit jeder Sache, die mich gerade inter- 
essirt. Von der Witterung spüre ich gar keinen Einfluß. 
Einige Körperstärke setzt dies allerdings voraus, aber 
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die Hauptsache ist, das ganze Leben hindurch die Seele 
zur Ertragung jedes Ungemachs abgehärtet zu haben. 
Es ist unglaublich, wieviel Kraft die Seele dem Körper 
zu verleihen vermag. Es erfordert dies auch gar nicht 
eine große oder heldenmüthige Energie des Geistes. 
Die innere Sammlung reicht hin, nichts zu fürchten 
und nichts zu begehren, als was man selbst in sich 
abwehren oder erstreben kann. Darin liegt eine un- 
glaubliche Kraft. Man ist darum nicht in eine phleg- 
matische Ruhe versenkt, sondern kann dabei gerade 
von den tiefsten und ergreifendsten Gefühlen bewegt 
seyn. Ihre Gegenstände gehören nur nicht der äußeren 
Welt an, sondern sind höheren Dingen und Wesen 
zugewandt. Man ist nicht frei von Sehnsucht, viel- 
mehr ihr oft hingegeben, aber es ist nicht die ver- 
zehrende, die nach äußerer Gewährung strebt, sondern 
eine eigne, nur die lebendige Empfindung von etwas 
Besserem und Schönerem, mit dem die Seele innig ver- 
wandt ist. — Ich habe Ihren am 13. abgegangenen 
Brief vom 10. Julius richtig empfangen, und danke 
Ihnen sehr für die pünktliche Absendung. Ich habe 
mich aber gewundert, nicht darin zu finden, daß Sie 
nun die um Ostern nicht erfolgte Zahlung nachträglich 
empfangen haben. Sollte die ganze Johanniszahlung 
nicht geleistet worden seyn? Von meinem Banquier 
ist gewiß keine Versäumniß begangen worden. Sie 
schrieben mir aber, daß die Nicolaische Buchhandlung 
scheine, die Besorgung nicht weiter übernehmen zu 
wollen. Da sie hiervon gegen meinen Banquier nichts 
geäußert hatte, so hielt ich es für rathsamer noch keine 
Schritte bei ihr zu thun. Sollte sie jetzt auf einmal 
die Uebermachung verweigert haben? Ich bitte Sie, 
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es mir bestimmt in Ihrem nächsten Briefe anzuzeigen, 
und mir zu sagen, ob Sie Alles empfangen haben? 
Wäre eine Versäumniß vorgegangen, so sollte es mir 
sehr leid thun, und so bitte ich Sie recht sehr es zu 
entschuldigen. Sie sehen, daß es ganz ohne meine 
Schuld wäre. Ich werde auf jeden Fall die Nicolaische 
Buchhandlung dahin zu bringen suchen, daß sie sich 
den Zahlungen weiter unterzieht. Es ist indeß doch 
möglich, daß meine Bemühungen desfalls fruchtlos 
blieben. In diesem unerwünschten Falle würde ich 
Ihnen, wenn Ihnen die Vandenhoekische Buchhandlung 
keine andre Berlinische Buchhandlung, die wohl die 
Zahlungen übernähme, vorschlagen könnte, das Geld 
selbst durch meinen Banquier durch die Post viertel- 
jährig schicken lassen. Ich muß Sie aber alsdann 
bitten, mir die Addresse, unter der Sie es geschickt 
haben wollen, genau anzuzeigen. Da Sie mir einmal 
schrieben, daß die Addresse, die ich meinen Briefen 
gebe, eine ganz ungewöhnliche sey, so wäre es viel- 
leicht nicht rathsam, die nemliche zu wählen. Ich bin 
über diesen Punkt absichtlich umständlich gewesen, 
weil mir sehr daran gelegen ist, daß diese kleinen 
Zahlungen wenigstens regelmäßig und auf den Tag 
pünktlich Ihnen zukommen. — Das Wetter war hier 
seit unsrer Ankunft für den Gebrauch des Bades sehr 
günstig. Denn da es immer windigt und einigemal 
sehr stürmisch war, so war die See fast unausgesetzt 
sehr hoch und unruhig und diesen heftigen Wellen- 
schlag hält man gerade für sehr zuträglich. Mit Son- 
nenschein verbunden, wie wir ihn oft hatten, ist er 
zugleich ein reizender Anblick. Ueber Hitze hat man 
sich hier wohl selten zu beklagen. Da die Winde 
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meistentheils vom Meer herkommen, so kühlen sie die 
Luft hinreichend ab. Auf Inseln, besonders kleinen, 
ist große Hitze ebenso, als große Kälte selten. Wir 
haben aber in diesem Sommer wirklich sehr heiße 
Tage gehabt. Meine Liebe zur Wärme schreibt sich 
aber gar nicht aus Italien und Spanien her, wie Sie 
zu vermuthen scheinen. Ich erinnere mich sie von 
früher Kindheit an gehabt zu haben. — Allerdings wer- 
den Frau von Stael und Frau von Laroche schlimm 
im Göthischen Briefwechsel mit Schiller behandelt, 
es ist dies Göthe's Schuld. In einem vertrauUchen 
Briefwechsel kann man sich, wie im Gespräch kleine 
Spöttereien erlauben, da man keine üble Absicht da- 
mit verbindet, und genau weiß, wie man verstanden 
wird. Wenn man aber solche Briefe vor das große 
Publicum bringt, muß man solche Stellen wegstreichen, 
und darin ist Göthe, der den Briefwechsel herausge- 
geben, zu sorglos gewesen. Solche kleine Flecken 
können aber einem Werke keinen Eintrag thun, das 
sonst einen solchen Reichthum an genialen und neuen 
Ideen enthält und so das lebendige Gepräge des Ge- 
dankenaustausches zweier großen Geister an sich trägt. 
Denn es giebt nicht leicht eine Schrift, die einen so 
unendUchen Stoff zum Nachdenken darbietet, und so 
nach allen Richtungen hin die einzig richtig leitenden 
Ansichten angiebt. Der Stael mußten Göthe und 
Schiller Unrecht thun, da sie sie gar nicht genug 
kannten. Die Stael war bei weitem weniger von ihrer 
schriftstellerischen Seite, als im Leben und von Seiten 
ihres Charakters und ihrer Gefühle. Geist und Emp- 
findung waren in ihr auf eine ganz ihr angehörende 
Weise verschmolzen. Göthe und Schiller konnten das 
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nicht so wahrnehmen. Sie kannten sie nur aus ein- 
zelnen Gesprächen, und auch da nur unvollkommen, 
da sie sich doch beide nicht Französisch mit voll- 
kommener Freiheit ausdrückten. Diese Gespräche 
griffen sie an, weil sie dadurch angeregt wurden, ohne 
sich doch in dem fremden Organ ganz und rein aus- 
sprechen zu können, und so wurde ihnen die lästig, 
die solche Gespräche veranlaßte. Von dem wahren 
inneren Wesen der Frau wußten sie nichts Was man 
von ihrer Un Weiblichkeit hie und da sagte, gehörte 
zu dem trivialen Geschwätz, das^ sich der gewöhnliche 
Schlag der Männer und Weiber über Frauen erlaubt, 
deren Art und Wesen über ihren Gesichtskreis geht. 
Sich über das Höhere alles Unheils zu entsagen, ist 
eine zu edle Eigenschaft, als daß sie häufig seyn könnte. 
Wirklich selbst vorzügliche Frauen, welche^ die Stael 
kannten, haben sie nie als unweiblich getadelt, und 
noch weniger kann man sie so in ihren Schriften fin- 
den. Die Laroche habe ich selbst gleichfalls gekannt. 
Sie war sehr gutmüthig und mußte in ihrer Jugend 
schön gewesen seyn. Von Geist war sie allerdings 
nicht ausgezeichnet, wie man ihren Schriften dies auch 
nur zu sehr ansieht. Doch sind diese nicht ohne Wirk- 
ung auf die weibliche Bildung in ihrer Zeit geblieben, 
und insofern hat die Frau ein Verdienst gehabt, das 
ihr auch Göthe und Schiller nie würden haben im 
Ernst abstreiten wollen. Sie dachten nur an den 
litterarischen Werth, der freilich gering war. Man muß 
aber auch, was sie in scherzhaft heitrer Laune hin- 
schrieben, nicht als vollwichtigen Ernst aufnehmen. 
Die Epochen, in die uns diese Erinnerungen zurück- 
führen, weichen allmählig in solche Ferne zurück, daß 
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schon darum das Interesse an ihnen wächst. Auch 
erscheint immer mehr, was zur Charakterisirung der 
damals merkwürdigsten Personen dient. In den Ur- 
theilen über sie wirkt noch die Stimmung mit fort, welche 
sie im Leben hervorbrachten, allein nach und nach tritt 
ein anderer [Gesichtspunkt] ein, bis sich endlich das bildet, 
was man den bleibenden Nachruhm nennt. Die Men- 
schen werden in diesem gewissermaßen zu Schatten- 
gestalten. Vieles, was sie an sich tragen, erlischt, und 
das Uebrigbleibende wird nun zu einer ganz andren 
Erscheinung. Dabei wird noch, was man von ihnen 
weiß, nach dem Geist der jedesmaligen Zeit aufgenom- 
men. So ungewiß steht es um das Bild, das auch die 
größesten Menschen hinterlassen, und um die Ge- 
schichte. — Meine Badecur ist den 21. August zu Ende, 
und ich werde also vermuthlich noch vor dem Ende 
des Monats in Tegel zurückgekehrt seyn. Ich bitte 
Sie mir so zu schreiben, daß Ihr Brief mit dem Ende 
des Monats in Berlin eintrifft. Mit der innigsten und 
unveränderlichsten Theilnahme der Ihrige H. 

155*. Tegel, 9. September, 1833. 

abgegangen 12. 

Ich schreibe Ihnen etwas später, als gewöhnlich, 
liebe Charlotte, weil ich erst Ihren mir hierher er- 
betenen Brief abwanen wollte, dieser aber ist erst am 
5. hier angekommen. Dagegen habe ich früher zwei 
erhalten, die ich gar nicht erwartete, einen in den 
allerletzten Tagen meines Aufenthalts in Norderney, 
der mich sehr leicht hätte verfehlen können, und einen 
bei meiner Durchreise durch Hamburg, vermuthlich 
durch die Struvesche Familie. Es ist mir sehr lieb, 
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daß die Zahlung richtig geleistet worden ist. Dies war 
aber gar nicht die Mühe eines eignen Briefes werth. 
Ich hätte es kaum drei Tage später erfahren, wenn Sie 
Ihren hierher bestimmten Brief hätten einige Tage 
früher abgehen lassen, so daß ich denselben hier ge- 
funden hätte. Daß ich an Ihrer Dankbarkeit zweifeln 
könnte, brauchen Sie nie zu fürchten. Ich mache für 
mich gewiß keinen Anspruch darauf, finde auch gar 
nicht, daß diese Dinge sie verdienen; aber ich kenne 
Ihre Gesinnungen, und weiß, daß Sie es anders an- 
sehen. Dies weiß ich ein für allemal und es bedarf 
für mich nicht des schriftlichen Danks. Von diesem 
hängt die Dankbarkeit nicht ab. Das fühlen Sie auch 
gewiß selbst. Es war Ihnen in zwei Briefen entfallen, 
der Geldsendung zu erwähnen, und Sie waren darum 
gewiß nicht minder dankbar dafür. Auch ist es mir 
nicht eingekommen es zu denken, oder nur entfernt 
zu ahnden. Es scheint mir nicht, daß die Nicolaische 
Buchhandlung Schwierigkeiten wegen der Fortsetzung 
dieser Sendungen macht. Hier ist mir keine Aeußerung 
deshalb zugekommen. Ich halte es daher auch für das 
Beste an der Sache jetzt nicht zu rühren, bis sich von 
selbst eine Gelegenheit dazu darbietet. Behalten Sie 
ja von dem Gelde soviel Sie brauchen oder wollen 
zurück. Ich schrieb es Ihnen schon einmal, und stellte 
es Ihnen gänzlich frei. Sie hätten also meine Ant- 
wort deshalb nicht abzuwarten brauchen. Dagegen 
läugne ich Ihnen nicht, daß ich mit Recht erwartet 
hätte, daß Sie mich um Erlaubniß gefragt hätten, ob 
Sie mir sollten einen Brief durch die Struvesche Familie 
zukommen lassen. Ich habe mich in der That ge- 
wundert, daß Sie es ohne Anfrage gethan hatten. Sie 
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hätten, dächte ich, fühlen müssen, daß Sie mich, wenn 
ich länger in Hamburg geblieben wäre, in die Ver- 
legenheit gesetzt haben würden, entweder gegen eine 
sehr achtbare Familie unhöflich zu seyn, oder ihr, ich 
mochte wollen oder nicht, einen Besuch zu machen. 
Ein so abgenöthigter Besuch konnte weder der Stru- 
veschen Familie, noch Ihnen Befriedigung gewähren. 
Auch mußten Sie aus allen meinen Briefen wissen, daß 
meine Stimmung gerade derjenigen entgegengesetzt ist, 
in der man gern neue, und besonders weibliche Be- 
kanntschaften macht. Unter allen diesen Umständen 
wäre es viel natürlicher und einfacher gewesen, daß 
Sie mich in Ihrem ersten nach Nordemei geschriebenen 
Brief bloß gefragt hätten, ob ich die neue Bekannt- 
schaft machen wolle, oder nicht? Ich bitte Sie, mir 
zu verzeihen, daß ich Ihnen dies so ausführlich und 
so unverholen sage. Aber ich weiß, daß Sie es lieben, 
wenn ich mich offen über die Dinge erkläre, und Sie 
selbst wissen gewiß gern, wie es mir am liebsten ist, 
daß Sie die Dinge einrichten, die Bezug auf mich haben. 
Ich war übrigens nur einen halben Tag und eine 
Nacht in Hamburg. Die Dampf-Fähre, in der man 
von Haarburg nach Hamburg über die Elbe geht, gieng 
den Tag erst um Mittag von Haarburg ab, und am 
andren Morgen setzte ich meine Reise fort, da ich 
kein Interesse hatte, mich länger aufzuhalten. — Was 
Sie mir aus Ewalds Aeußerungen über Goethe's Jugend 
mittheilen, hat mich sehr interessirt. Es ist merk- 
würdig, es mit dem zu vergleichen, was Göthe selbst 
in dem nachgelassenen Theil seines Lebens davon 
schreibt. Es ist natürlich viel Poesie dabei. Dagegen 
mag Ewald, wie es in der Wirklichkeit geschieht, die 
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Sachen prosaischer genommen haben, als sie waren, 
da eine Natur, wie die Göthische, natürlich anders 
fühlt, als gewöhnliche Menschen. Die Wahrheit liegt 
vermuthlich in der Mitte. Aber unendlich geistreich 
und schön beschrieben ist diese Leidenschaft. Die kleinen 
Gedichte, welche damals entstanden, kommen alle darin 
vor, und man begreift sie nun erst ganz. Die Frau 
von Türkheim habe ich nie selbst gekannt. Ihres 
Familiennamens erinnere auch ich mich nicht mehr. 
Sie soll vor etwa zwölf Jahren gestorben seyn. — Mit 
meinem Befinden geht es sehr gut. Ich fühle mich 
vollkommen wohl, esse mit Lust, schlafe gut, fühle 
mich in allen Lebensgeistern gestärkt, und habe, nach 
aller Menschen, wie ich glaube, unpartheiischer Aus- 
sage, ein besseres Aussehn, als vor dem Bade. Mit 
dem Zittern aber geht es um nichts besser, wie Ihnen 
dieser Brief nur zu deutUch zeigt. Auch in den Augen 
spüre ich eher zunehmende Schwäche, und suche da- 
her sie sorgfältiger zu schonen. So haben Sie eine 
genaue und wahre Schilderung meines körperUchen 
Zustandes. An eine Heilung der Schwächlichkeiten 
glaube ich nicht. Auch ist es sehr billig, daß sich die 
Jahre fühlbar machen. Alles Ungemächliche und alles 
Leiden, das habituell wird, nimmt ein vernünftiger 
Mensch in sein Daseyn auf, und macht seine innere 
und äußere Einrichtung danach. Die Seebäder scheinen 
doch aber dem Zunehmen dieser Uebel zu wehren, 
wenigstens dieselben nicht schnell wachsen zu lassen, 
und zum Gebrauche der Bäder sind die Kräfte, wie 
es jetzt ist, ausreichend. — Ueber Ihren Eifer gegen 
einige Göthische Schriften habe ich beinahe laut lachen 
müssen. Sie sehen hieraus, wie weit ich entfernt bin 
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darüber böse zu seyn. Ihr Eifer ist ganz unschuldig. 
Sie empfinden einmal so, und Ihr Urtheil thut weder 
Göthen noch einem seiner Werke Schaden. Es können 
nicht alle auf gleiche Weise urtheilen, und jeder Schrift- 
steller muß darauf gefaßt seyn, vielfältig misverstanden 
zu werden. Daß ich übrigens Ihrem Urtheil auch nicht 
im mindesten beistimmen kann, haben Sie schon vor- 
ausgesehn. Was Göthe, wie Sie sagen, zu verantworten 
haben wird, kann man, meiner vollen Ueberzeugung 
nach, ohne Bedenken übernehmen. Sie wissen, daß 
ich den Selbstmord unter allen Umständen für eine 
unmoralische und religionswidrige Handlung halte. 
Das hat aber mit dem Roman, in dem das Leben, wie 
es ist, geschildert wird, nichts zu thun. Ich glaube 
nicht an die Fabel, daß sich Leute wegen Werthers 
entleibt haben. Man erschießt sich nicht um ein Buch. 
Wäre es aber wirklich der Fall, so könnten diese Un- 
glücklichen nur ihren eignen Unverstand, nicht den 
Dichter anklagen. Nun wäre es aber wohl höchst 
ungerecht, wenn um des Aberwitzes einiger Weniger 
[willen] die vielen Verständigen, die das Buch verstehen 
und fühlen, wie es verstanden und gefühlt werden soll, 
den Genuß entbehren sollten, den eine solche Dichtung 
gewährt. Dieser Genuß ist nicht bloß ein vorüber- 
gehendes Vergnügen. Es ist eine lebendige und er- 
greifende Ansicht der Natur, ein tiefer Blick in das 
Innere des Menschen, also eine wahrhafte Erhebung 
des Geistes, eine unmittelbare Wirkung auf die Moralität 
im höchsten Verstände. Denn dadurch eben ist die 
Poesie von so tief und rein sittlichem Einfluß, weil 
sie den Menschen in ein reineres, geistiges Gebiet ver- 
setzt, den Begierden das Materielle nimmt, und die 
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Bilder der Einbildungskraft läutert. Poesie und Kunst 
führen zu vergleichender und uneigennütziger Be- 
schauung, und ziehen also von den hauptsächlichsten 
Quellen aller Immoralität, dem sinnlichen Genuß und 
der Begierde nach Besitz ab. Dadurch wirkt ein Ge- 
dicht sittlich, schon weil es dichterisch ist, und abge- 
sehen von seinem Inhalt. Es kommt viel weniger auf 
die Wahl, als die Behandlung des Stoffs bei dem- 
selben an. Dies findet auch auf die sehr schönen 
Römischen Elegieen und die Epigramme Anwendung. 
Wollte man diese Dichtungen verdammen, so müßte 
man das halbe Alterthum in die Verdammniß ziehen. 
Man hat aber längst gefühlt, daß man dadurch der 
Sittlichkeit nicht nützen, und der Poesie und dem 
guten Geschmack schaden würde. Den Genfer Brief 
gebe ich Ihnen Preis, er ist wenig poetisch, und paßt 
nicht recht zu den andren, sehr schönen Briefen, in 
deren Reihe er steht. Am wenigsten billige ich, daß 
diese Briefe in der letzten Ausgabe Briefe Werthers 
heißen. Hier habe ich Ihnen meine Meinung aus- 
einandergesetzt. Wenn ich Sie aber nicht überzeuge, 
so bleiben Sie ja bei der Ihrigen. Es ist dies keiner 
der Punkte, worin ich etwas darauf setze, Sie zu be- 
kehren. Man kann darüber sehr füglich verschiedener 
Meinung bleiben. Leben Sie nun recht wohll Mit 
herzlicher und unveränderlicher Theilnahme der Ihrige 

H. 

156*. Tegel, den [6.] October, 1833. 

Ich sage Ihnen meinen herzlichsten Dank, liebe Char- 
lotte, für Ihren am 24. September abgegangenen Brief, 
den ich schon seit mehreren Tagen besitze, und der 
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so viel Gütiges und Freundschaftliches über mich ent- 
hält. Ob Sie gleich Ihrer Gesundheit gar nicht be- 
sonders erwähnen, so scheint mir doch die Stimmung, 
in der Ihr Brief sichtbar geschrieben ist, zu beweisen, 
daß Sie Sich wohl fühlten, und Sie wissen, welchen 
lebhaften und innigen Antheil ich daran nehme. Sie 
genießen gewiß auch recht die schönen Tage, mit 
denen das sich zum Ende neigende Jahr scheint alle 
schlimmen Tage, an denen der Sommer reich war, 
wieder in Vergessenheit bringen zu wollen. Es ist 
wahrhaft merkwürdig, wie wunderschön das Wetter 
ist. Auch darin ist das Jahr so sonderbar, daß es in 
der ersten Blüthenzeit so ausgezeichnet schön war, 
und jetzt bei der letzten Reife der Früchte wieder ganz 
ebenso ist. Ich dächte in 20 Jahren hier keinen so 
blüthenreichen Frühling erlebt zu haben, ^ie Pracht 
übenraf alle Beschreibung. Das schöne Wetter wird 
aber Bei weitem nicht so dankbar von den Menschen 
erkannt, als man das bloß minder gute gleich über- 
mäßig und allgemein tadeln hört. Die Menschen schei- 
nen zu meinen, daß, wenn ihnen auch der Himmel 
alle übrigen Glücksgaben vorenthielte, er ihnen doch 
diese, gleichsam die wohlfeilste von allen, gewähren 
müsse. Wieviel dem Himmel das schöne Wetter kostet, 
ist freilich schwer zu berechnen. Allein in der Wirk- 
ung auf das Gemüth gehört ein wahrhaft schöner Tag 
zu den allerkostbarsten Geschenken des Himmels. Wenn 
man im Menschen eine gewisse mittlere Seelenstimm- 
ung, als die Regel annehmen kann, so bringt mich 
schlechtes Wetter niemals unter dieselbe, dies erlaubt 
meine gegen alle äußeren unangenehmen Eindrücke 
sehr gut verwahrte Natur nicht. Aber ein schöner 
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Tag, oder eine strahlend sternenhelle Nacht hebt mich 
unaussprechlich darüber hervor. Denn man kann, ge- 
rade indem man die Empfindung des Schönen schärft, 
die Reizbarkeit gegen das Unangenehme abstumpfen.^ 
Ueber den armen Mann, der seit 20 Jahren zittert, 
habe ich beinahe lachen müssen. Sie müssen mir das 
nicht übel deuten, aber es ist wirklich ein wunderbarer 
Trost, daß man 20 Jahre, also die Schalttage nicht ge- 
rechnet, 7300 Tage die in allem Beginnen störende 
Empfindung des Zitterns haben kann. Ich leide nun 
4 Jahre daran , und hätte also noch viel vor mir. Ich 
versuche indeß, außer den körperlichen Mitteln, durch ^ ^^ 
die Seele darauf zu wirken. Man kann es auf zweier- rp»'y^y^ 
lei Art, indem man ihm den Entschluß entgegensetzt, 
oder indem man im Gegentheil Seele und Körper in 
Ruhe einzuwiegen strebt. Ich will nicht sagen, daß 
das eine oder andre die Sache irgend bedeutend 
vermindert. Aber das sichere Gefühl habe ich, daß 
das Uebel gewiß zunehmen würde, wenn man es^ ohne r 
solche beständig darauf gerichtete Seelenaufmerksam- 
keit, bloß wie eine körperliche Krankheit körperiich 
behandeln und übrigens gehen lassen wollte. Es ver- 
mehrt sich, wie alle Nervenübel, schon dadurch, daß 
es da ist und daß ihm nicht entgegengearbeitet wird. _. -^ 
Was Sie mir über Herder und Göthe sagen, hat mich 
zu allerlei Betrachtungen geführt. Ich begreife, daß, 
nach Ihrer Art zu empfinden, Herder Ihnen mehr zu- 
sagt. Allgemein würde die Empfindung nicht seyn, 
und daß Göthe nur für Glückliche gedichtet habe ist, 
wenn ich es gerade heraus sagen soll, ein einseitiges 
und darum schiefes Urtheil, auch ein viel zu dreist 
gewagtes; man kann über die Empfindungen Anderer 
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nicht so scharf absprechen. Beschränken Sie es auf 
sich, und auf andre, deren Gemüthsart Ihnen genau 
bekannt ist, so stimme ich Ihnen gänzlich bei. Was 
mir aber bei dieser Stelle Ihres Briefes besonders auf- 
gefallen ist, ist, daß sie mir wieder rfecht klar bewiesen 
hat, daß es zwei ganz verschiedne Arten giebt, sich 
einem Buche zu nahen, eine mit einer bestimmten Ab- 
sicht verbundene, und ganz nahe auf den Lesenden 
selbst bezogene, und eine freiere, die mehr und näher 
auf den Verfasser und sein Werk geht. Jeder Mensch 
liest nach Verschiedenheit der Stimmungen und der 
Momente mehr auf die eine, oder die andere Weise; 
denn rein und gänzlich geschieden sind beide natür- 
lich nie. Die eine wendet man an, wenn man von 
einem Buche verlangt, daß es belehren, trösten oder 
unterhalten soll. Die andre Methode ist einem Spatzier- 
gange in Gottes freier Natur zu vergleichen. Man 
sucht und verlangt nichts Bestimmtes, man wird durch 
das Werk angezogen, man will sehen, wie sich eine 
poetische Erfindung entfaltet, man will dem Gange 
eines Raisonnements folgen. Belehrung, . Trost, Unter- 
haltung findet sich hernach ebenso und noch in höherem 
Maaße ein, aber man hat sie nicht gesucht, man ist 
nicht von seiner beschränkten Stimmung aus zu dem 
Buche übergegangen, sondern das Buch hat frei und 
ungerufen die ihm entsprechende selbst hervorgerufen. 
Das Urtheil ist also auf jede Weise freier und da es 
von augenblicklicher Stimmung unabhängiger bleibt, 
zuverlässiger. Ein Verfasser muß es vorziehen so ge- 
lesen und geprüft zu werden. Herder kann übrigens 
jede Art der Beurtheilung mit Ruhe erwarten. Er ist 
eine der schönsten geistigen Erscheinungen, die unsre 
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Zeit aufzuweisen hat. Seine kleinen lyrischen Ge- 
dichte sind voll tiefen Sinnes und in der Zartheit der 
Sprache und der Anmuth der Bilder die Lieblichkeit 
selbst. Besonders weiß er das Geistige unnachahmlicli 
schön bald mit einem wohl gewählten Bilde, bald mit 
einem sinnigen Wort in eine körperliche Hülle einzu- 
schließen, und ebenso die sinnliche Gestalt geistig zu 
durchdringen. In diesem symbolischen Verknüpfen 
des Sinnlichen mit dem Geistigen gefiel er sich auch 
selbst am meisten, bisweilen, obgleich selten treibt er 
es bis ins Spielende. Eine seiner großen Eigenschaften 
war es auch, fremde Eigenthümlichkeiten mit be- 
wundernswürdiger Feinheit und Treue aufzufassen. 
Dies zeigt sich in seinen Volksliedern und in der Ge- 
schichte der Menschheit. Ich erinnere mich zum Bei- 
spiel* aus der letzteren der meisterhaften Schilderung 
der Araber. Herder stand in Umfang des Geistes, 
und des Dichtungsvermögens gewiß Göthe und Schiller 
nach, allein es war in ihm eine Verschmelzung des 
Geistes mit der Phantasie, durch die er hervorbrachte, 
was ihnen nie gelungen seyn würde. Diese Eigen- 
thümlichkeit führte ihn besonders zu großen und lieb- 
lichen — denn diese beiden Eigenschaften waren immer 
unzertrennlich in ihm und Allem, was er hervorbrachte, 
verbunden — Ansichten über den Menschen, seine 
Schicksale und seine Bestimmung. Da er eine aus- 
gebreitete Belesenheit besaß, so befruchtete er seine 
philosophischen Ansichten durch dieselbe, und gewann 
dadurch den Reichthum von Thatsachen für seine alle- 
gorischen und historischen Ausführungen. Er gehört, 
wenn man ihn im Ganzen betrachtet, zu den wunder- 
vollst organisirten Naturen, Er war Philosoph, Dichter 
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und Gelehrter, aber in keiner einzelnen dieser Richt- 
ungen wahrhaft groß. Dies lag auch nicht an zufälligen 
Ursachen, an Mangel gehöriger Uebung. Hätte er einen 
dieser Zweige allein ausbilden wollen, so würde es ihm 
nicht gelungen seyn. Seine Natur trieb ihn noth- 
wendig zu einer Verbindung von allen zugleich hin, 
und zwar zu wahrer Verschmelzung, wo jede dieser 
Richtungen, ohne ihre Eigenthümlichkeit zu verlassen, 
doch in die der anderen eingieng, und da doch dich- 
tende Einbildungskraft seine vorherrschende Eigenschaft 
war, so trug das Ganze, indem es die innigsten Ge- 
fühle weckte, immer einen doppelt stark anziehenden 
Glanz an sich. Diese Eigenthümlichkeit bringt es aber 
freilich auch mit sich, daß die Herderschen Raisonne- 
ments und Behauptungen nicht immer die eigentlich 
gediegene Ueberzeugung hervorbringen, ja daß man 
nicht einmal das recht sichre Gefühl hat, daß es seine 
eigne recht feste Ueberzeugung war, die er aussprach. 
Beredsamkeit und Phantasie liehen leicht Allem eine 
wiilkührliche Gestalt. Von der Außenwelt entlehnte 
er nicht viel. Sein Aufenthalt in Italien hat ihn fast 
um nichts bereichert, da Göthen der seinige so viele 
und schöne Früchte getragen hat. Herders Predigten 
waren unendlich anziehend. Man fand sie immer zu 
kurz uud hätte ihnen die doppelte Länge gewünscht. 
Aber eigentlich erbaulich waren die, welche ich ge- 
hört habe, nicht, sie drangen wenig ins Herz. Wenn 
er jetzt wüßte, daß ich soviel mit unleserlich kleinen 
Buchstaben über ihn schreibe, würde er sich gewiß 
wundern, und ich wundre mich über mich selbst. Ich 
thue es einzig, weil ich denke, daß es Ihnen Freude 
macht. Sagen Sie es mir aber auch, wenn Sie mich 
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nicht mehr lesen können. Denn für mich selbst schreibe 
ich nicht. Mit der herzlichsten Theilnahme Ihr H. 

157*. Tegel, 4. November, 1833. 

abgegangen 8. 

Ich danke Ihnen sehr, liebe Charlotte, für Ihren 
freundschaftlichen, am 24sten October abgegangenen 
Brief, der mir noch mehr Freude gemacht haben würde, 
wenn er mir nicht zugleich von einer wehmüthigen 
Stimmung spräche, die Sie in Sich aufsteigen fühlen. 
Sie sagen selbst, daß Sie keine Ursach sehen, die der- 
selben zum Grunde läge. Ich begreife das sehr gut, 
wie in der äußeren Natur, so ist es in unsrem Inneren 
oft ungewöhnlich heiter, oft bewölkt, ohne daß, was 
so vorgeht, sich eigentlich erklären läßt. Es ist in 
unsrer Seele offenbar eine doppelte Sphäre, eine, wo 
nicht bloß alle Begriffe, sondern auch alle Gefühle klar 
und in vollem Bewußtseyn ihres Zusammenhanges aus 
einander hervor und in einander übergehen, und eine, 
in der Dunkel herrscht, und aus der nur Einzelnes 
von Zeit zu Zeit plötzlich auftaucht. Man kann die 
letztere nicht vernichten oder einschläfern wollen, man 
kann ihr nicht einmal zürnen. Denn die wahrsten 
Gedanken, die heilsamsten Entschlüsse, die tiefsten Ge- 
fühle stammen oft wie plötzliche Offenbarungen aus 
ihr her. Auf der andren Seite ist auch freilich Vieles 
in ihr rein körperlich, und gehört zu demjenigen, 
dessen man sich entschlagen müßte und gern ent- 
schlagen würde, wenn man sich nur seiner entschlagen 
könnte. Von dieser Art ist, glaube ich, das, worüber 
Sie klagen. Geradezu läßt sich gegen solche Stimm- 
ungen so gut als nichts thun, mit der größesten über 
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sich gewonnenen Kraft selbst nicht. Man kann es da- 
hin bringen, daß man ebenso denkt und arbeitet, als 
wären die Stimmungen nicht vorhanden, selbst sie 
äußerlich unbemerkbar in sich verschließen, aber man 
bleibt trübe, die Heiterkeit läßt sich nicht erzwingen, 
und der Mensch hat nicht viel mehr Gewalt über seinen 
inneren Wolkenhimmel, als über den äußeren. Indeß 
darf man doch nicht ganz dabei müßig bleiben und 
muß auch hier die allgemeine Pflicht üben, auf sich 
wachsam zu seyn und an sich zu arbeiten. In jener 
dem Bewußtseyn großentheils fremden Sphäre ist aller- 
dings wenig zu thun. Allein die andre zugängliche 
klarer Begriffe und in ihrem Zusammenhange erkenn- 
barer Gefühle muß man in solchen Momenten der 
Trübheit in erhöhte Thätigkeit setzen und kann es, 
und dies Mittel verfehlt seine Wirkung nicht. Ein 
recht ruhiges und klares Zusammennehmen der Kräfte 
des Gemüths, mit denen man seinem Schicksal be- 
gegnen kann, thut dann immer sehr wohl, und ruft 
auch die höhere unsichtbare Hülfe herbei, die immer 
nur in dem Maaße erscheint, in welchem der Mensch 
sich selbst das Ziel zu erreichen anstrengt. — Mit 
meiner Gesundheit geht es fortdauernd gut. Ich fühle 
mich wirklich wohl, und bemerke nichts in mir, was 
mich mit einem wirklichen chronischen Uebel bedrohte. 
Das Zittern hat zwar im Ganzen abgenommen, es ist 
andren weniger bemerkbar, und wenn ich ganz un- 
thätig sitze, fast null. Das hilft mir aber wenig. Denn 
sobald ich das Geringste vornehme, stellt es sich ein, 
und theilt von den Füßen aus, wenn es auch äußerlich 
wenig erscheint, dem ganzen Körper besonders aber den 
Händen eine die Gleichmäßigkeit der Bewegung störende 
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Nervenschwingung mit. Das Schreiben gelingt mir 
immer weniger und kostet mir immer mehr Mühe. 
Es muß dem, der mich liest, ordentlich komisch vor- 
kommen, jede Zeile mit den schönsten Vorsätzen, in 
großen Buchstaben anfangen, und mit misrathenem Er- 
folg mit kaum leserlich kleinen endigen zu sehen. 
Schwäche der Augen und der Hand kommen dabei 
zusammen, vorzüglich aber die erstere. Wenn mich 
nicht mein Leben sehr an Geduld und Selbstüber- 
windung gewöhnt hätte, so würde mir das längst un- 
erträglich vorgekommen seyn. So kürze ich es nur 
dann ab, wann die Langsamkeit so zunimmt, daß ich 
den Zeitverlust vor meiner eigenen Vernunft nicht 
verantworten kann. Denn man hat keinen Begriff von 
der Zeit, die ich auf eine Zeile verwende. Das Wetter 
ist hier mit dem ersten Tage des Monats, nicht der 
Kälte, aber der Rauhheit nach winterlich geworden. 
Ich lasse mir das sehr gern gefallen. Ich lebe zwar 
auch jetzt sehr einsam, doch im Winter noch mehr. 
Und der Hang zur Einsamkeit, zu dem ausschließlichen 
Leben mit meinen Gedanken und Erinnerungen wächst 
in mir mit jedem Jahre. Er wächst aber nicht bloß, 
er verbreitet auch immer mehr seinen wohlthätigen, 
wahrhaft segensreichen Einfluß über mein Gemüth. In 
Spanien giebt es einen Einsiedlerberg, den Monserrate 
bei Barcelona. Ich weiß nicht, ob Sie je davon lasen, 
oder hörten. Ich war auf meiner Spanischen Reise 
dort und eine ausführliche Schilderung davon muß 
von mir irgendwo gedruckt seyn. Die Einsiedler sind 
dort keine Geistliche, sondern Leute, die bis in ihr 
Alter in der Welt, zum Theil in angesehenen und 
wichtigen Verhältnissen gelebt haben. Die Gegend ist 
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zauberisch schön. Ein inselartig aus der Ebne auf- 
steigender Berg, ganz felsigt, und ganz mit Bäumen 
und mit Waldgebüsch bedeckt. Unzählige Fußsteige 
gehen durch die abwechselnden Schluchten und Höhen 
hin. Der Berg hat das Eigne, daß überall ganz isolirt 
stehende Klippen, wie ein Wald von Bäumen empor- 
steigen. Keine dieser 70 bis 80 Fuß hohen Klippen 
gleicht der anderen, und es kommen die wunderbarsten 
Gestalten darunter vor. Von dem Gipfel des Berges 
hat man eine weite Aussicht auf das Land umher bis 
zur Meeresküste hin. Zwölf Einsiedeleien liegen zum 
Theil sehr nahe, zum Theil entfernt von einander. 
Auf beinahe kindische Weise war ihnen mitunter das 
Zusammenkommen erschwert. So wohnten zwei in 
einer großen Spalte einer ganz senkrecht steilen Fels- 
wand, die eine lange Höhlung bildete. In dieser Höhl- 
ung hatte der Fels eine natürliche Zwischenwand ge- 
lassen, die die Wohnungen der beiden Einsiedler trennte. 
In dieser nun war keine Thür gemacht, wie leicht das 
auch gewesen wäre, und die beiden Greise, denn von 
solchen wurde, als ich dort war, diese Felswand be- 
wohnt, mußten, obgleich Wand an Wand lebend, um 
zu einander zu kommen, jeder über hundert Stufen 
herunter- und wieder ebensoviele hinaufsteigen. Vieles 
andre in dem Leben und den Andachtsübungen dieser 
Einsiedler war ebenso sonderbar und wenig anziehend. 
Dennoch lag in der Neigung, nach vollbrachtem thät- 
igen Leben, ein stilles, von den Dingen der Welt ent- 
täuschtes Leben in Gottes Natur an einem Ort, wo 
sie vorzugsweise schön ist, zu führen, etwas aus der 
Tiefe des Gemüths Geschöpftes. Die Menschen dort 
mochten es nicht so rein empfinden. Aber ihre Lage 
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und der ganze Einsiedlerberg gaben doch das deutliche 
Bild, daß es so empfunden werden konnte. Wenn 
man in seinem Inneren auch etwas noch so sehr als 
rein menschliche Empfindung erkennt, so überrascht 
es doch noch mehr und erfreulicher, eine Erscheinung 
im Leben anzutreffen, an die sie sich, wie an ein 
symbolisches Bild, anschließen kann. — Ein Freund, 
mit dem ich vierzig Jahre hindurch in ununterbrochner 
Verbindung stehe, der aber einige Jahre älter, als ich, 
ist, hat sich bald nach meiner Rückkunft von Norder- 
ney den grauen Staar an beiden Augen operiren lassen. 
Ich habe ihn nicht selbst gesehen, da ich noch gar 
nicht in die Stadt gekommen bin, aber seine Frau, 
die auch mit Blindheit bedroht ist, schreibt mir, daß 
er auf dem einen Auge gar nicht, und auf dem andren, 
auf dem er niemals vollkommen blind war, nicht besser, 
als vorher, sieht. Ich ziehe doch daraus den Schluß, 
daß man jetzt keine großen Augenärzte in Berlin hat. 
Die Operation war tadellos gemacht, sie ist auch 
äußerst einfach und gar nicht kunstvoll. Die Heilung 
war ohne Störung vor sich gegangen. Es muß also 
der ausgebliebne Erfolg daran liegen, daß, außer der 
verfinsterten KrystalUinse, auch noch Schwäche des 
Nerven die Blindheit bewirkte. Dies hätte der Arzt 
beurtheilen und die nun unnütze Operation nicht vor- 
nehmen sollen. Es ist sonderbar, daß der Vater des 
Mannes, von dem ich rede, auch in sehr hohem Alter 
hat dieselbe Operation mit vollkommen gelungenem 
Erfolge an sich vornehmen lassen. — Ich danke Ihnen 
sehr für das, was Sie mir über die Art Bücher zu 
lesen, und über das, was man in ihnen zu suchen hat, 
[sagen]. Ich liebe es sehr, wenn man im fireundschaft- 
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liehen Briefwechsel es frei ausspricht, wo die Mein- 
ungen nicht mit einander übereinstimmen. Dann aber 
hat mich Ihr Brief auch veranlaßt, die schöne Stelle 
in Göthes Wahrheit und Dichtung wieder zu lesen, 
auf die Sie Sich beziehen. Im Ganzen aber ist es, 
wie es gewöhnlich im Entgegenstellen der Behauptungen 
geht, daß man einander doch nicht bekehrt. Meine 
Art ist es einmal und wird es immer bleiben, ein Buch, 
ebenso wie einen Menschen, als eine Erscheinung an 
sich, nicht als eine Gabe für mich anzusehen. Ich 
gehe darum noch nicht, wie Göthe sagt, in die Kritik 
desselben ein, ebensowenig als ich dies bei einem Men- 
schen thue. Aber ich betrachte es wie ein Product 
des menschlichen Geistes, das ohne alle Beziehung auf 
meine Gedanken und Gefühle einen eignen Ideenzu- 
sammenTiang und eine eigne Gefühlsweise ausspricht 
und meine Aufmerksamkeit dadurch in Anspruch nimmt. 
Ich begreife indeß, daß viele Leser die Bücher mehr 
zu sich hinziehen, und sie weniger objectiv nehmen. 
— Leben Sie wohl. Ich wünsche' von Herzen, daß 
jede trübe Stimmung in Ihnen verschwinden möge 
und Sie mir recht heiter schreiben. Mit innigem An- 
theil der Ihrige H. 

158*. Tegel, 16. November, 1833. 

abgegangen 7. December. 

Ich fange diesen Brief an, ohne noch einen von 
Ihnen, liebe Charlotte, empfangen zu haben; ich denke 
aber gewiß, daß in diesen Tagen selbst einer ankom- 
men muß. Schon lange wollte ich Ihnen von einem 
Buche reden, dessen Inhalt und Anordnung mich sehr 
beschäftigt hat. Es ist dies eine neu erschienene geist- 
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liehe Liedersammlung. Sie ist von unsrem Gesandten 
in Rom gemacht und herausgegeben. Er heüJt Bunsen 
und ist ein vielfach gelehrter, aber sehr religiöser Mann. 
Er hat die Lieder aus allen Zeiten gesammelt, jedoch 
den älteren, besonders denen von Paul Gerhard, den 
Vorzug gegeben. Mit besonders richtigem Gefühl ist 
die Bearbeitung der Lieder behandelt. In der Regel 
sind sie ganz ungeändert geblieben; wo aber etwas gar 
nicht bleiben konnte, sondern unverständlich oder An- 
stoi3 gebend war, da ist die Aenderung leise und kaum 
bemerkbar und immer ganz im Geiste des ursprüng- 
lichen Verfassers vorgenommen. Wenn man die Wahl 
der Lieder beachtet, so sieht man, daß dem Heraus- 
geber das vorgeschwebt hat, was ein geistliches Lied 
eigentlich seyn soll. Es mui3 nemlich den frommen 
und erbaulichen Stoff, den es sich zum Inhalte wählt, 
poetisch, wirklich so behandeln, daß der dichterische 
Schwung wirklich dazu beiträgt,- das andächtige Ge- 
fühl zu steigern und in Schwung zu bringen. So 
viele mittelmäßige Lieder, besonders von neueren Ver- 
fassern, begnügen sich fromme Gedanken, die gleich 
gut in Prosa stehen würden, in Reime zu bringen. 
Es kann durch sie keine Wärme der Frömmigkeit ge- 
weckt werden, da sie selbst aus keiner solchen hervor- 
gegangen sind. Solche Lieder und in solchem Geiste 
gemachte Aenderungen von älteren sind von dieser 
Sammlung gänzlich ausgeschlossen worden. Da der 
Herausgeber sich viel mit der alten kirchlichen Musik | 
beschäftigt hat, so hat er besonders auch darauf ge- 
achtet, ob die Lieder leicht und gut sangbar sind oder 
nicht. Was aber der Sammlung einen besonderen 
Werth giebt, ist, daß dem Herausgeber so ganz das 

323 


Digitized 


by Google 


l\ 


Bild einer wahrhaft christlichen, Andacht suchenden 
und schon Andacht hinzubringenden Gemeine vorge- 
schwebt hat. Er hat daher in den Liedern vorzüglich 
das Volksmäßige gesucht, das Lichtvolle, leicht Ver- 
ständliche, das was das menschUche Gemüth am tief- 
sten und allgemeinsten ergreift und am lebhaftesten 
zu gemeinschaftlicher Inbrunst entflammt. Er hat 
aber auch durch die Vergleichung einer sehr großen 
Menge von Gesangbüchern gestrebt zu erforschen, 
welche Lieder bei den Gemeinen in Deutschland die 
gewesen sind, die am meisten Eingang gefunden haben 
und die man daher in die meisten Sammlungen auf- 
^ genommen hat. Auf die Sammlung der Lieder folgt 
\ ' eine von jGebeten. Diese aber hat mich bei weitem 
nicht so angesprochen. Der Unterschied liegt schon 
^in der Natur der Sache. Die Gebete sind größten- 
theils für die Andacht des Einzelnen bestimmt. Wenn 
aber der Einzelne betet, bedarf er keiner Formel. Er 
ergießt sich viel natürlicher in von ihm selbst gewähl- 
ten und verknüpften Gedanken vor Gott und bedarf 
kaum der Worte dabei. Die recht innige Andacht 
weiß von keinem andren, als von einem aus ihr selbst 
hervorgegangnen Gebet. Wenn ich die Zeiten meiner 
Kindheit und Jugend mit den jetzigen vergleiche, so 
herrscht doch jetzt ein mehr religiöser Sinn als da- 
mals. Ich rede natürlich nur von der hiesigen Gegend, 
da ich andre Theile Deutschlands nicht so genau hierin 
kenne. Hier ist es großentheils eine Frucht der letzten 
Kriegsjahre gewesen. Doch kann man nicht sagen, 
und das macht den Gemüthem der Menschen desto 
mehr Ehre, daß das Unglück allein diese Wirkung 
hervorbrachte. Es hätte gewiß einen höheren Ernst 
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gegeben, allein die Richtung zu religiösen Gefühlen 
entstand mehr nach dem gelungenen Erfolge als Dank 
für die empfangene Wohlthat. Sie wurde zum Theil 
gleichsam den Herzen entrissen durch die mit frohem 
Staunen verknüpfte Ueberzeugung, daß nur die Vor- 
sehung diese Kjraft verleihen, diesen Schutz gewähren 
konnte. Von vielen Seiten geht jetzt Bestrafungs- und\ 
Verdammungswürdiges vor, aber es ist sehr die Frage, s"' 
ob darum die Gesinnung der Menschen schlimmer 'V^''/** 
und unmoralischer ist, als ehemals. Ich möchte es 
noch bezweifeln. Es scheint mir weit mehr eine 
Verkehrtheit der Meinungen und eine Verdrehung der 
Begriffe zu seyn. Ehemals war mehr und weiter ver- 
breitete Frivolität. Die scheint jetzt doch seltner und 
weniger groß. Gerade die Frivolität aber untergräbt 
alle Moralität und läßt keinen tiefen Gedanken und 
kein reines und gediegnes Gefühl aufkommen. Es 
können sich damit natürlich gutmüthige und sanfte 
Empfindungen verbinden, aber es kann in solcher 
Seelenstimmung nichts aus Grundsätzen hervorgehen, 
und an Selbstüberwindung und Aufopferung ist nicht 
zu denken. Jetzt herrscht doch der Ernst, der zum 
Nachdenken führt, und der, auf das Gemüth zurück- 
wirkend, einer Anspannung des Willens fähig ist und 
auch da wirksam bleibt, wo der Entschluß Ueber- 
windung kostet. Indeß mindert das doch nur wenig 
den Verdruß, den man jetzt immer am Zeitungslesen 
hat. Ich erspare mir ihn dadurch, daß ich mir fast 
gar keine vorlesen lasse. — Das Wetter ist seit An- 
fang dieses Monats beständig trübe und traurig ge- 
wesen, anfangs für die Jahrszeit sehr kalt, jetzt wunder- 
bar gelinde, aber desto melancholischer. Ich habe das 
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Glück, daß das Wetter keinen Einfluß auf meine 
Stimmung ausübt. Ich genieße das schöne, aber das 
schlechte läßt mich bloß gleichgültig. Ich fürchte aber, 
daß die trübe Stimmung, die sich, wie Sie mir neu- 
lich schrieben, bei Ihnen regte, durch diesen November- 
Himmel genährt werden wird. Da Sie die Kälte nicht 
scheuen, so hätte ich für Sie lieber heitres Frostwetter 
gewünscht. Der Mensch kann es sich oft nicht nehmen, 
von den Elementen aus seinem gewöhnlichen Lebens- 
gleise herausgebracht zu werden. Auch ist es einem 
Menschen mehr, als andren unmöglich. Ich habe 
eine Frau gekannt, die nun auch schon zwei Jahre 
todt ist, die sehr viel Briefe schrieb, aber bei keinem 
zu bemerken vergaß, bei welchem Wetter sie sich zum 
Schreiben hinsetzte. Gleich neben dem Datum stand 
das Wetter und ganz ausführlich beschrieben. Das 
war bei ihr zur festen Gewohnheit geworden, und da 
der Brief mehrentheils die Farbe des Wetters trug, so 
wußte der Empfänger einigermaßen voraus, welcher 
Stimmung er sich in dem Brief zu gewärtigen hatte. 
Eine durch so leichte, mehr äußre und körperliche, 
als innere und geistige Ursach hervorgebrachte trübe 
Stimmung weicht auch ohne Mühe jeder Zerstreuung. 
Anders ist es mit der, die, wenn sie gleich nicht aus 
wirklichem gegenwärtigen Leiden hervorgeht, doch in 
einem durch schmerzliche Lebenserfahrungen oft ge- 
trübten Gemüthe entsteht. Es wurzelt tiefer und es 
ist schwerer ihm zu begegnen. Ein solches Gemüth 
trägt dann aber auch einen Reichthum an Mitteln in 
sich, Beruhigung und Heiterkeit zu erlangen. Es hat 
die dem Menschen inwohnende Sehnsucht sich an 
eine höchste, mit Weisheit leitende Macht anzuschließen 

326 


Digitized 


by Google 


in stiller Einsamkeit in sich ausgebildet, und wenn 
etwas die ohne sichtbare Ursach aufsteigende Trübheit 
zu heilen und zu zerstreuen vermag, so ist es der von 
diesem Vertrauen herstammende Trost und die an- 
haltende innere Beschäftigung mit diesen auf das 
Himmlische in edler Klarheit des Geistes gerichteten 
Gefühlen. — Den 4. December. Ich bin nunmehr im 
Besitz Ihres Briefes vom 24. November und danke 
Ihnen sehr für den ganzen Inhalt desselben. Erhalten 
Sie Sich in ruhiger und zufriedener Stimmung. Eine 
Heiterkeit, wie die, von der Sie sagen, daß sie Ihnen 
eigentlich natürlich beiwohnt, ist eine sehr glückliche 
Gabe des Schicksals, und wie Sie selbst sehr richtig 
bemerken, mehr als das, eine Frucht einer natürlich 
einfachen, bescheiden genügsamen Gemüthsart. Wenn 
sie aber auch so gleichsam von selbst im Charakter 
hervorblüht, so kann und muß man sie doch auch 
nähren, und unterstützen. Ich meine das nicht von 
außen, sondern recht eigentlich von innen. Eben so 
ist es auch mit der Wehmuth. Der Mensch hat, wenn 
er irgend ein innerliches Leben gelebt hat, sich ein 
geistiges Eigenthum von Ueberzeugungen, Gefühlen, 
Hoffnungen, Ahndungen gebildet. Dies ist ihm sicher, 
ja im eigentlichsten Verstände unentreißbar. Kann er 
darin sein Glück, seine Beruhigung, seine stille Heiterkeit 
finden, so ist ihm diese geborgen und gesichert, wenn 
seine Stimmung auch wehmüthig bleibt. Denn jeder 
Gegenstand edler Wehmuth schließt sich willig an den 
eben geschilderten Kreis an. Sobald man überhaupt 
irgend etwas, was das Gemüth ergreift, in das Gebiet 
geistiger Thätigkeit hinüberführen kann, so wird es 
linder, und verwebt sich auf eine mehr versöhnende 
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Weise mit Allem, was uns eigenthümlich ist, wovon 
wir, wenn es auch schmerzte, uns nicht trennen 
könnten, ja nicht einmal trennen möchten. Ich meine 
aber unter geistiger Thätigkeit nicht die der kalten 
Vernunft. Diese könnte ein fühlendes Gemüth nur 
zu starrer Resignation bringen, die immer eine Ruhe 
des Grabes ist, und nicht die schöne lebendige Heiter- 
keit gewähren kann, von der ich hier rede. Die rein 
geistige Wirksamkeit hat aber ein viel weiteres Gebiet, 
und verschmilzt mit der Empfindung gerade zu dem 
Höchsten, dessen der Mensch fähig ist, und diese 
Verschmelzung enthält das wahre Mittel aller wahrhaft 
hülfreichen Beruhigung. Der Gedanke verliert in ihr 
seine Kälte, und die Empfindung wird auf eine Höhe 
gestellt, auf der sich die verletzende einseitige Be- 
ziehung auf das persönliche Selbst und den Augenblick 
der Gegenwart abstumpft. Leben Sie herzlich wohl! 
Ihren letzten Brief beantworte ich das nächstemal. 
Mit innigem Antheil der Ihrige H. 

159*. Tegel, 20. December, 1833. 

abgegangen 7. Januar 1834. 

In noch nicht zwei vollen Wochen ist das Jahr 
wieder geendet, und es ist mir, als wäre keines mir 
je so unbegreiflich schnell verstrichen, besonders die 
vier letzten Monate. Es ist mir, als wäre ich erst ganz 
vor kurzem von Nordernei zurückgekommen, und als 
müßte ich ganz bald wieder in die Wellen der Nord- 
see gehen. Vielleicht wird es besser mit den sechs 
andren, die Gottlob I noch wirklich bis zu dieser 
Schreckenszeit hin sind. Denn ob ich gleich die kleine 
Insel liebe und gern dort bin, wenn ich mich einmal 
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von Hause losgemacht habe, so ist mir doch diese 
Störung recht widerlich. Die HoflFnung auf das lang- 
samere Vergehen der sechs anderen Monate möchte 
mich aber wohl täuschen. Es liegt in dem Alter selbst, 
daß man diese Flüchtigkeit der Zeit beschleunigt fühlt. 
Je weniger man zu Stande bringt, desto kürzer erscheint 
die Zeit, da man doch die vergangenen Wochen nicht 
sowohl nach den Tagen, als nach ihrem Inhalt in der 
Erinnerung mißt. Wirklich muß die Zeit dem immer 
schnell vergangen scheinen, dem sie bei jeder Be- 
schäftigung zu kurz geworden ist. — Es freut mich 
für Ihre Freundin, daß sie eine Reise nach ItaUen 
macht. Es giebt gewiß wenig so große Genüsse und 
wenn man zurückgekehrt ist, so bedeutende Erinner- 
ungen. Diese Reise nun zusammen Mann und Frau, 
vorausgesetzt daß man sich gegenseitig gern hat, zu 
machen, in der Rüstigkeit der Jugend, in der nichts 
ermüdet, ist Alles, was man wünschen kann. Sie fragen 
mich, liebe Charlotte, nach einer Italienischen Reise- 
beschreibung, in der Sie Ihrer Freundin in Gedanken 
folgen könnten. Ich bin aber wirklich in Verlegenheit, 
Ihnen eine zu nennen. Von Schlegel, muß ich zuerst 
sagen, giebt es keine, sonst würde die den übrigen un- 
streitig vorzuziehen seyn. Die von Jacobi ist gar zu 
unbedeutend. Es giebt zwei Arten von Büchern über 
Italien. Die eine ist ganz beschreibend, eine Art Weg- 
weiser durch Straßen, Kirchen und Gallerien, also nur 
zu lesen, wenn man vor dem Gegenstand steht, oder 
allenfalls wenn man ihn gesehen hat, zur Erinnerung. 
Wer nie da gewesen ist, könnte eine solche Lecture 
vor langer Weile nicht aushalten. Diese Bücher sind 
also nicht für Sie. Die andre Art ist weniger eine 
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Beschreibung des Landes, als eine Schilderung des in- 
dividuellen Lebens des Verfassers in demselben. Diese 
ist offenbar die interessantere, nur kann der Reisende 
soviel von sich selbst einmischen, daß man dadurch 
wenig oder nichts vom Lande erfährt. Von dieser 
Gattung giebt es gerade eine Menge von Reisen nach 
Italien, da jeder den Kitzel gehabt hat, seine Empfind- 
ungen dort aufzuzeichnen. Wer will und kann aber 
diese Unzahl durchlesen? und was ist aus der Menge 
zu wählen.^ Ich rathe Ihnen zu Stolbergs Reise und 
dem letzten Buch der Brun über Italien. Stolberg, 
nemlich Friedrich Leopold, hatte Georg Jacobi bei 
sich. Er hat in sein Buch, das mehr zu der ersten, 
als zweiten Gattung der Reisen gehört, Auszüge aus 
den alten Schriftstellern aufgenommen, ohne doch zu 
ausführlich zu seyn. Er wird dadurch belehrender, als 
so viele andre, den Mangel der Kenntnisse mit flachem 
Raisonnement oder Ausbrüchen schaaler Empfindungen 
bedeckende, vorzüglich Französische und Englische, 
aber auch Deutsche Reisebeschreiber. Das Einzige, was 
mich bei diesem Vorschlag irre macht, ist nur daß ich 
nicht gewiß mich erinnere, ob Stolbergs Reise sich 
über ganz Italien, oder nur über einen Theil erstreckt. 
Die Brun kennen Sie gewiß schon dem Namen nach. Es 
ist die geborne Munter, sie lebt in Copenhagen und 
muß jetzt auch eine sehr bejahrte Frau seyn. Ihr Buch 
ist nicht gerade wichtig, aber gemüthlich und leicht 
und hübsch geschrieben, so daß es sich angenehm liest. 
Die Brun machte einen langen Aufenthalt in Rom zu 
der Zeit, in der ich dort war, und von diesem Aufent- 
halte handelt die Schrift, von der ich rede. Ich wieder- 
hole es aber, es ist sehr schwer, ja fast unmöglich, 
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etwas über Italien zu schreiben, was dem Leser irgend 
dasselbe Gefühl gäbe, das der Reisende hat, wenn dieser 
nemlich von rechter Art ist. Es ist nicht, daß man 
etwas so ganz Ungemeines und Unaussprechliches 
empfände, es ist vielmehr eben ein so einfaches Wohl- 
behagen, das man genießen kann, über das sich aber 
nicht viel sagen läßt. Es entspringt nemlich aus einem 
solchen Zusammenfluß von Eindrücken, daß man sich 
selbst keine Rechenschaft davon im Einzelnen geben kann. 
Die meisten Reisebeschreiber wenden sich dann zur 
Schilderung der Gebäude, Alterthümer und setzen sich 
der Gefahr aus, zwanzigmal Gesagtes zu wiederholen. — 
Es ist sehr gütig von Ihnen, liebe Charlotte, daß Sie 
lieber meine Briefe entbehren, als mir die Mühe zu- 
muthen wollen, sie bei dem Zustande meiner Augen 
und Hand zu schreiben. Ich erkenne es mit doppelter 
Dankbarkeit, da ich weiß, was Ihnen meine Briefe sind, 
und daß Sie weit mehr in ihnen finden, als wirklich 
darin liegt. Ich fühle auch, daß Ihre einsame Lage 
sie Ihnen noch werther macht, da es nicht immer 
leicht ist, im Inneren ganz allein zu stehen. Ich be- 
greife daher, und fühle vollkommen, daß das Ausbleiben 
meiner Briefe eine bedeutende Lücke in Ihrem täglichen 
Leben machen würde. Gewiß weiß ich also die Stelle, 
die Ihr letzter Brief hierüber enthält, nach ihrem vollen 
Werthe zu schätzen. Für den Augenblick sehe ich 
noch keine Nothwendigkeit ein, eine Aenderung vor- 
zunehmen. Wenn mich, wofür man freilich mensch- 
licher Weise nicht stehen kann, nichts Plötzliches be- 
fällt, so wird überhaupt ein gänzliches Abbrechen nicht 
leicht nöthig seyn. Die Uebel, die mir das Schreiben 
erschweren, sind von der Art bis jetzt, daß sie nur 
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nach [und nach] und bis jetzt sogar nicht schnell zu- 
nehmen. Die Folge davon wird daher auch nur die 
seyn können, daß ich vielleicht weniger ausführliche 
Briefe schreibe, wobei es mir doch auch ein Trost seyn 
wird zu denken, daß Sie weniger Mühseligkeit haben 
werden zu lesen. Ueberlassen Sie es also vertrauens- 
voll mir abzumessen, was meinen Kräften noch zusagt 
und wozu sie nicht mehr ausreichen. Ich bin von 
Natur und durch eigne frühe Gewöhnung fleißig, habe 
eine nicht leicht ermüdende Geduld, lasse schwer ab 
in Ueberwindung von Schwierigkeiten, und gestatte 
nicht gern der Natur, meinem Willen etwas abzu- 
nöthigen. Ganz aus eignem Triebe habe ich, als Kind 
schon mich geübt zu thun, was mir körperlich sauer 
wurde, und Schmerz und Beschwerde mir nicht aus 
Weichlichkeit zu ersparen. Noch danke ich dem 
Himmel, daß er mir gerade das in die Brust legte. 
Denn wenn auch die Selbstverläugnung und Uebung 
der Willenskraft gar nicht zu den höchsten und 
größesten Tugenden gehören, so kann man sie doch 
gewiß mit vollem Recht zu den nützlichsten zählen. 
Sie können nicht ganz von den wechselnden Fügungen 
des Schicksals unabhängig machen. Eine solche wahre 
Unabhängigkeit kann der Mensch auf Erden niemals 
erlangen, er muß es schon als einen unendlich großen, 
ihm von der Vorsehung eingeräumten Vorzug ansehen, 
daß die Unabhängigkeit, die es ihm gelingen kann, 
sich zu erstreben, in seine Gewalt gestellt ist, ja daß 
er allein sie sich zu schaffen im Stande ist, da sie 
eine innerliche ist. Wenn man aber recht frei und 
kühn auf das Ziel zugeht, den äußeren Einflüssen keine 
Herrschaft zu gestatten, so gelangt man immer weit, 
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und kann nicht Allem, aber Vielem im Leben begegnen. 
Auch im Alter kann ich mit Wahrheit sagen suche 
ich mir das Leben nicht leicht und bequem zu machen, 
wenn ich den einzigen Punkt ausnehme, daß ich nicht 
mehr in Gesellschaft gehe. Denn das habe ich ganz 
für kleine und große Gesellschaften aufgegeben, selbst 
für die wenigen Orte, die ich noch, wenn auch schon 
damals sehr selten, im vorigen Winter besuchte. — Den 
4. Januar, 1834. Es ist das erstemal,' daß ich die neue 
Jahrzahl schreibe. Ich hätte in früherer Zeit nie ge- 
glaubt, daß ich so viele schreiben würde, und noch 
jetzt, wo ich das Leben schon seit Jahren für das, was 
mich eigentlich daran knüpfte, als geendet ansehe, habe 
ich weder ein äußeres körperliches, noch inneres geistiges 
Vorgefühl, daß ich nicht noch mehrere neue Jahrzahlen 
schreiben würde. Das sage ich nicht im Mindesten 
darum bestimmter, weil ich weiß, daß Sie es gern 
hören, so gern ich Ihnen auch Freude mache, sondern 
weil ich es wirklich so fühle. Ungeachtet des wunder- 
baren Winters, der uns hier heute zum erstenmal 
Schnee sehen läßt, ist mein eigentliches Befinden, wenn 
ich es von den hindernden Beschwerden trenne, so, 
daß es mir zu keiner Klage Anlaß giebt. Ich habe 
Ihren am 23. December abgegangenen Brief zu seiner 
Zeit bekommen. Es hat mir sehr leid gethan zu sehen, 
daß Sie offenbar zuviel für Ihre Augen gearbeitet haben. 
Wir haben schon einmal, dünkt mich, davon geredet, 
daß Sie gut thäten, eine Aenderung darin zu machen, 
und die Arbeit mehr auf das ganze Jahr zu vertheilen. 
Der Ideenumtausch im Gespräch, von dem Sie in 
Ihrem Briefe reden, ist gewiß sehr schön, aber mir 
ist der Sinn dafür vergangen. Die persönliche Nähe 
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Andrer ist mir immer eine Störung meiner Einsam- 
keit, das heißt jetzt im engsten Verstände meiner selbst. 
, Sie wird mir leicht beunruhigend und kann mir 
peinigend werden. Ich vermeide daher, soviel ich 
kann, die Besuche auch meiner ältesten Freunde und 
Bekannten, sollte ich auch dadurch lieblos oder un- 
höflich erscheinen. Es giebt Opfer, die man Unrecht 
hätte zu bringen. Die Meisten aber sind discret und 
gütig, und gönnen mir die Lust des Alleinseyns. Was 
Sie mir von Paul Gerhard schreiben, hat mich sehr 
interessirt, und ich werde die von Ihnen angeführten 
Lieder nochmals nachlesen. Seine Schicksale waren 
mir im Allgemeinen bekannt, aber nicht in so genauer 
Beziehung auf die Lieder, die doch gerade das Wich- 
tigste hierbei ist. Daß Sie Paul Gerhards Kirchen- 
gesänge nicht dichterisch finden, wundert mich. Ich 
wüßte wenig geistliche Lieder, die es mehr wären. Ich 
schUeße jetzt diesen Brief mit meinen herzlichsten 
Glückwünschen für das neue Jahr. Möge dasselbe Sie, 
frei von störenden Ereignissen, in Gesundheit und der 
still heitren Stimmung erhalten, die das ErfreuHche, 
wo es sich findet, rein und voll genießt, und über das 
Entgegengesetzte, wo es nicht abzuändern ist, still 
hinüberträgt. Mit der innigsten Theilnahme der Ihrige 

H. 

l6ö*. Tegel, 12. Januar, 1834. 

Sie sagen in Ihrem letzten Briefe, liebe Charlotte, 
daß man, wenn man auch gar kein andres Buch haben 
dürfte, mit Bibel und Gesangbuch leben könnte. Für 
die Bibel theile ich Ihre Meinung. Das Gesang- 
buch würde ich doch nur als eine Zugabe ansehen; 
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allein genügte es nicht. Was so Alles andre ersetzen 
soll, muß nicht von einzelnen, bekannten, uns nahe 
stehenden Verfassern herrühren, es mui3 aus fernen 
Jahrhunderten, als die Stimme der ganzen Menschheit, 
in der sich immer zugleich die Stimme Gottes offen- 
bart, zu uns herüberschallen. Darum könnte, wessen 
Gemüth kindlich und einfach genug ist, den Sinn 
früher Jahrtausende zu verstehen und zu fühlen, auch 
mit dem Homer getrost in die Einsamkeit gehen. Das 
ist das, was der Mensch nie genug an der Vorsehung 
bewundern, und wofür er ihr nie dankbar genug seyn 
kann, daß sie die wahrhaft göttlichen Gedanken, die, 
auf denen unser innerstes Daseyn ruht, immer, bald 
im Geiste ganzer Völker und Zeiten, bald in einzelnen 
Menschen weckt und durchbrechen läßt. Von mir 
muß ich aber gestehen, daß ich sehr leicht ohne alle 
Bücher leben könnte. Eine eigentHche Neigung zum 
Lesen habe ich gar nicht, auch habe ich für ein so 
langes Leben und so vielfache wissenschaftliche Be- 
schäftigungen nur wenig gelesen. Eine Menge Bücher, 
die andre schon früh gelesen, kenne ich nur dem 
Namen nach, und ich kann von Büchern umringt 
seyn, auch wissen, daß neue darunter sind, ohne die 
Neugier zu haben, in eines hineinzusehen. Diese ge- 
ringe Anziehungskraft aber haben die Bücher nicht 
erst spät, gleichsam aus einer Art Ueberdruß für mich 
bekommen; es ist auch wie ich jung war, nicht anders 
gewesen. Ich habe darum doch sehr viel. Tage und 
Nächte mit Büchern gelebt, allein immer mit dem 
Zweck etwas Bestimmtes zu lernen, aufzusuchen oder 
zu erforschen. Dies aber ist durchaus verschieden 
von der, in einigen Menschen sich bis zur Leiden- 
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; Schaft steigernden Lust zur Lecture. Diese hängt an 
einer inneren Lebendigkeit, die ich nie so besessen 
habe, an einem Bedürfniß nach IdeenstoflF, das aber 
freiUch zugleich an ein Verlangen geknüpft ist, diesen 
Stoff von außen in bunter Mannigfaltigkeit zu be- 
kommen, anstatt ihn in größerer Einförmigkeit selbst 
aus seinem Innren zu schaffen. Indeß ist diese Neig- 
ung darum nicht zu misbilligen. Der Mangel an jener 
Strebsamkeit nach außenhin, das Hängen an einsamem 
Sinnen, das Versunkenseyn in sich selbst ist auch nicht 
immer reines Metall ohne alle Schlacken. Es ent- 
springt oft aus Apathie, aus Hang zum Müßiggange, 
und ist mehr oft ein waches Träumen, als ein frucht- 
bares Nachdenken. Es führt aber eine Süßigkeit mit 
sich, die ich sonst mit nichts vergleichen kann, man 
mag sich in Ideen verlieren, oder Erinnerungen zurück- 
rufen. Das Erste ist leichter und müheloser, als im 
Gespräch und im Schreiben, da man nur für sich 
denkt, also Mittelsätze überspringen und näher zum 
Ziele gelangen kann, ja, von niemand gedrängt, es 
nicht so scharf zu erreichen braucht. Wo aber die 
Wahrheit auf Gefühlen beruht, da vertrauen sich diese 
lieber der Verschlossenheit des eignen Busens an. 
Darum sind alle religiöse Menschen der Einsamkeit 
leicht zugethan. Erinnerungen aber kleiden sich in 
ein so sanftes Dämmerlicht, daß die Zeit, die man in 
ihnen zum zweitenmale durchlebt, oft dadurch tiefer 
in die Seele eindringt, als ihr die Unruhe der Gegen- 
wart es zu thun erlaubte. Denn die Gegenwart ist 
immer mit der Zukunft gemischt, und jede Empfind- 
ung in ihr ist von einer Seite noch dem Wechsel 
offen. Auch versetzen der Genuß, wie der Schmerz 
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in eine Spannung, die der ruhigen Betrachtung des 
Gegenstandes nicht günstig ist. Wenn nun dies Ver- 
gnügen am Nachhängen nach gewissen Gedanken, die 
einen gewohnten Reiz auf das Gemüth ausüben, der 
unbestimmten Lust den Blick in ein Buch zu werfen 
gegenübertritt, so bleibt meine Wahl nicht lange un- 1 
entschieden, und ich könnte sehr gut, glaube ich, lange 
Zeit ohne alle Bücher^bringen. Das gelinde Wetter | 
ist einzig. In andren Jahren bannt mich der Schnee . 
in dieser Jahrszeit in Einen einzigen Weg, den ich '*'' 
täglich neu fegen lassen muß, jetzt kann ich im Walde ^'^*' 
an der Nordseite überall gehen ohne nur irgend einen 
Ueberrest von Schnee oder Eis zu sehen. Es erinner^ 
mich an die Winter in England, wo die Luft auch 
milde, und der Boden grün ist, und nur die blätter- 
losen Bäume die Jahrszeit kenntlich machen. Der dies- 
jährige gelinde Winter ist unstreitig eine Folge des 
beständigen Westwindes, und daß der Wind, selbst 
wenn er sich nach Norden umsetzt, uns dennoch, 
vermuthlich aus höheren Luftschichten, minder kalte 
Luft zuführt. Es giebt keine nahmhaft zu machende 
Ursach, warum das nicht möglicherweise alle Jahre so 
seyn könnte. Da es aber auch keinen Grund giebt, 
der das Wetter hinderte, anders zu seyn, so wechselt 
es, nicht zufällig, aber nach einzelnen uns größtentheils 
unbekannten Ursachen. Wenn man den Leuten vom 
gelinden December und Januar spricht, so antworten 
sie gewöhnlich, daß dafür die Kälte im Februar und 
März nachkommen wird. Sie können Recht haben, 
und werden es sogar wahrscheinlich, aber mich ärgert 
allemal die alle Freude gleich wieder zerstörende Be- 
merkung. Dennoch haben die Leute nicht bloß in 
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der Wetterprophezeihung, sondern noch in einem viel 
tieferen Sinne Recht; wenigstens entspringt ihre Er- 
wartung aus einem an sich richtigen Gefühl. Es ist 
ihnen, als sey einmal eine gewisse Masse von Frost 
uns unwiderruflich hier bestimmt, und als müßten wir 
eine ihr entsprechende Epoche unangenehmer Winter- 
empfindung durchmachen. Die Nothwendigkeit der 
Erfüllung einer gewissen Bestimmung liegt also, wenn 
sich die Leute es auch nicht immer klar denken, diesem 
Gefühle zum Grunde; der Winter, heißt es auch sehr 
oft, muß sein Recht haben. Dies aber ist eine richtige 
und in viel bedeutenderem Umfange anwendbare Idee. 
Außer der allgemeinen Bestimmung des Menschen über- 
haupt, läßt sich aus den Anlagen und Neigungen jedes 
Einzelnen eine ihm noch besonders angehörende heraus- 
finden. Die Erfüllung dieser Bestimmung als inneren 
Beruf des Lebens anzusehen, ist eine stille, oder nicht 
genug anerkannte Wahrheit. Noch weniger wird ge- 
hörig erkannt und gefühlt, daß schon in dieser Erfüll- 
ung allein, und abgesehen von dem, was sie mit sich 
bringt, eine wahre Gemüthsberuhigung, ein recht eigent- 
licher Trost liegt. Meiner Empfindung nach, würde 
ich sogar darin den richtigsten Begriff des Glückes 
setzen. Wenn man unter dem Worte das Glück meint, 
durch das man im Leben in der letzten tiefsten Emp- 
findung glücklich oder unglücklich ist, nicht bloß dar- 
unter einzelne Glücksfälle versteht, so ist es recht 
schwer, das Glück zu definiren. Denn man kann sehr 
vielen und großen Kummer haben, und sich doch da- 
bei nicht unglücklich fühlen, vielmehr gerade in diesem 
Kummer eine so erhebende Nahrung des Geistes und 
des Gemüthes finden, daß man diese Stimmung mit 
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keiner andren vertauschen möchte. Dagegen kann man 
im Besitz recht vieler Ruhe und Genuß gewährenden 
Dinge seyn, gar keinen Kummer haben, und doch eine, 
mit den Begriffen des Glücks ganz unverträgliche Leere 
in sich empfinden. Nothwendig wird also zum Glück 
eine gehörige Beschäftigung des Geistes oder des Ge- 
fühles erfordert, allerdings verschieden nach jedes Ein- 
zelnen Geistes- und Empfindungsmaaß, aber doch so, 
daß eines Jeden Bedürfniß danach erfüllt werde. Die 
Natur dieser Beschäftigung, oder vielmehr dieses inneren 
Interesses richtet sich aber eben nach der individuellen 
Bestimmung, die jeder seinem Leben giebt, oder viel- 
mehr die er schon in sich gelegt findet, und so liegt 
Glück und Unglück in dem Gelingen oder Mislingen 
der Erreichung dieser Bestimmung. Ich habe immer 
gefunden, daß weibliche Gemüther in dies Gefühl lieber 
und williger eingehen, als Männer, und sich auf diese 
Weise ein stilles Glück in einer freudenlosen, ja oft 
kummervollen Lage bilden. Auch für das künftige Da- 
seyn ist diese Ansicht folgereich. Denn alles Erlangen 
eines anderen Zustandes kann sich doch nur auf einen 
bereits erfüllten gründen. Man kann nur erlangen, 
wozu man reif geworden ist, und es kann in der 
geistigen und Charakter - Entwicklung keinen Sprung 
geben. — Den 4. Februar. Ich habe Ihren am 24. Ja- 
nuar abgegangenen Brief zur gewöhnlichen Zeit be- 
kommen, und danke Ihnen recht sehr dafür. Es hat 
mich ungemein gefreut die heitere und ruhige Stimm- 
ung darin zu erkennen, in der Sie ihn geschrieben 
haben, und noch mehr zu sehen, daß Sie der meinige 
in diese Stimmung versetzt hat. Ich schrieb Ihnen 
genau, wie es wahr ist. Solange ich ohne Nachtheil 
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meiner Augen Ihnen selbst schreiben kann, thue ich 
es selbst, wäre es auch weniger. Dagegen rechne ich 
auf Ihre Ruhe und Fassung, wenn ich es nicht mehr 
könnte. Es ist des Menschen würdig, was im Laufe 
der Natur liegt, auch natürlich zu nehmen. Mir ist 
dies immer ein Ziel des Strebens gewesen, und ich 
kann sagen, daß ich es mir in nicht geringem Grade 
zu eigen gemacht habe. Ich wünsche dann aber auch 
bei andren dasselbe, besonders in Beziehung auf mich 
zu finden. Nichts spannt mich auf eine so unan- 
genehme und wahrhaft fruchtlose Weise, als wenn man 
mir zeigt, daß man für mich besorgt ist, oder sonst 
meinetwegen in Unruhe, die außer Fassung bringt, ge- 
räth. Ruhe und Fassung in jedem Geschick, und sonst 
Heiterkeit oder Wehmuth, das macht das Leben er- 
tragen, und hebt die Seele über den Wechsel der Er- 
eignisse. Leben Sie herzhch wohl. Mit dem innigsten 
Antheil der Ihrige H. 

l6l*. Tegel, 12. Februar, 1834. 

abgegangen 5. März. 

Es geht mir mit dem Februar sehr sonderbar. Ich 
liebe ihn auf der einen Seite mehr, als irgend einen 
andren Monat im Jahr, und auf der andren Seite ist 
er mir der am wenigsten angenehme Monat. Um 
meine Liebe zu ihm hat er kein Verdienst, und sie 
ist auch erst später in mir entstanden. Meine geringe 
Zuneigung aber hat ihren Grund in ihm selbst und 
ist in mir von meinen Kinderjahren her. Ob er gleich 
nur um so wenige Tage kürzer ist, als die andren 
Monate, macht er doch, daß einem die Zeit noch 
flüchtiger erscheint; auch ist mir die Ungleichheit mit 
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dem Schalttag zuwider. Sie werden, liebe Charlotte, 
das Alles sehr kindisch finden, und Sich wundern, daß 
ich dabei verweile. Das will ich nun aber auch nicht, 
die Ueberschrift brachte mich nur darauf. Da ich von 
der Zeit rede, so fällt mir ein, daß wir, glaube ich, 
noch niemals in unsrer Correspondenz den großen 
Kometen berührt haben, der im Herbste des künftigen 
Jahres wiederkehren muß. Er ist einer der mit Sicher- 
heit berechneten. Erscheinen wird er also gewiß; ob 
aber mit gleich großem Schweif? ist eher eine Frage. 
Man will schon das letztemal seines Erscheinens eine 
Verringerung der Länge des Schweifes gegen das vor- 
letztemal bemerkt haben, und es scheint sehr wohl 
möglich, daß diese wunderbaren Weltkörper während 
ihres Laufes Partikeln des lockersten Theils ihrer Ma- 
terie verlieren. Denn ihr Körper ist von so loser 
Zusammenfügung, daß man mit stark vergrößernden 
Femröhren nicht bloß durch den Schweif, sondern 
auch durch den Kopf oder Kern, wie man es nennen 
soll, hindurch gerade dahinter stehende Fixsterne deut- 
lich und bestimmi erkennen kann. So nahe auch dies 
himmlische Ereigniß zu seyn scheint, so kann sich 
doch jeder mit Recht fragen, ob er es erleben wird, 
und ob ich mich gleich nicht grämen würde, wenn 
es von mir ungesehen bliebe, so ist, wenn ich einmal 
lebe, meine Neugier doch sehr darauf gespannt. Die 
Himmelskörper, die uns nur in langen Zwischen- 
räumen von Jahren, und dann auf kurze Zeit erscheinen, 
geben einen noch sinnlicheren Begriff der wahren 
Unbegreiflichkeit der Größe des Weltganzen. Man 
fühlt noch anschaulicher, daß es Ursachen geben muß, 
von deren Natur wir nicht einmal eine Vorstellung 
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haben, welche diese Körper zwingen, so ungeheuer 
sich entfernende Bahnen in solcher Schnelligkeit zu 
durchlaufen. Auf alle diese Fragen ist keine be- 
friedigende Antwort zu geben, man kann sich aber 
die Ahndung nicht nehmen, daß der Zustand nach 
dem Tode Aufschluß darüber geben wird, und so 
knüpft sich das Interesse an der Lösung dieser Räthsel 
für uns an etwas Ueberirdisches an. — Den 15. Ich 
erinnere mich, daß wir vor nicht so gar langer Zeit 
über die nun längst verstorbene Frau uns schrieben, 
die er heirathen wollte, und der er in seinen Gedichten 
den Namen Lili giebt. Wir konnten uns damals nicht 
auf ihren Namen, wenigstens nicht auf den ihres Vaters 
besinnen. Ich habe neulich jemand gesprochen, der 
ihren Mann, Herrn von Türkheim selbst gekannt hat. 
Sie hieß Schönemann. Der nachherige Mann liebte 
sie schon während ihrer Bekanntschaft mit Göthe, und 
zweifelte lange an der Erfüllung seiner Wünsche. — 
Berlin hat in diesen Tagen einen Verlust erlitten, den 
man mit Wahrheit einen gleich großen für die Religion 
und die Philosophie überhaupt nennen kann. Schleier- 
macher ist nach einem kurzen Krankenlager an einer 
Lungenentzündung gestorben. Es wäre möglich, daß 
Ihnen der Mann dem Namen nach nicht unbekannt 
wäre, da immer viel von ihm geredet wurde, man 
oft in Zeitungen von ihm las, er viel in Deutschland 
gereist war, und mehrere religiöse und moralische 
Schriften herausgegeben hat, die gar nicht bloß theo- 
logische sind. Indeß war von Schleiermacher in ohne 
Vergleich höherem Grade wahr, was man von den 
meisten sehr vorzüglichen Menschen . sagen kann, daß 
ihr Sprechen ihr Schreiben übertrifft. Wer also auch 
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alle seine zahlreichen Schriften noch so fleißig gelesen, 
aber seinen mündlichen Vortrag nie gehört hätte, dem 
bliebe dennoch das seltenste Talent und die merk- 
würdigste Charakterseite des Mannes unbekannt. Seine 
Stärke war seine tief zum Herzen dringende Rede im 
Predigen und bei allen geistlichen Verrichtungen. 
Man hätte Unrecht das Beredsamkeit zu nennen, da 
es völlig frei von aller Kunst war; es war die über- 
zeugende, eindringende und hinreißende Ergießung 
eines Gefühls, das nicht sowohl von dem seltensten 
Geiste erleuchtet wurde, als vielmehr ihm von selbst 
gleichgestimmt zur Seite gieng. Schleiermacher hatte 
von Natur ein kindlich einfach gläubiges Gemüth, 
sein Glaube entsprang ganz eigentlich aus dem Herzen. 
Daneben hatte er doch aber auch einen durchaus ent- 
schiednen Hang zur Speculation, er bekleidete auch, 
und mit ganz gleichem Beifall und Glück ein philo- 
sophisches Lehramt neben dem theologischen an der 
Universität in Berlin, und seine Sittenlehre, ein ganz j 
philosophisches Werk, steht in der genauesten Ver- 
bindung mit seiner Dogmatik. Speculation und Glaube 
werden oft als einander feindselig gegenüberstehend 
angesehen, aber diesem Manne war es gerade eigen- 
thümlich, sie auf das innigste mit einander zu ver- 
knüpfen, ohne weder der Freiheit und Tiefe der einen 
noch der Einfachheit des andren Eintrag zu thun. In 
einer Aeußerung, die er am Tage vor seinem Hin- 
scheiden gemacht, hat er gleichsam das letzte Zeugniß 
davon abgelegt. Er hat nemlich seiner Frau, die von 
sehr ausgezeichnetem Geist und Charakter ist, [gesagt], 
daß seine Besinnungskraft für allen äußeren Zusammen- 
hang der Dinge sehr dunkel zu werden anfange, daß 
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aber in seinem inneren Ideenzusammenhange eine 
vollkommene Klarheit herrsche, und daß er sich be- 
sonders freue, auch jetzt seine tiefsten Speculationen 
in dem reinsten Einklänge mit seinem Glauben zu 
finden. In dieser schön harmonischen Seelenstimmung 
ist er auch gestorben. — Den 3. März. Es hat mir 
sehr leid gethan, aus Ihrem Briefe zu ersehen, daß 
Sie wieder sehr an den Augen gelitten haben. Doch 
sagen Sie am Schlüsse Ihres Blattes, daß es wieder 
besser zu gehen anfieng. Das Brennen muß allerdings 
sehr peinvoll sein, ich halte es aber doch nur für ein 
zufällig aus äußeren Ursachen entstehendes Uebelbe- 
finden der Augen, nicht für ein Zeichen innerer 
Schwäche oder gar eines wirklichen Fehlers des Or- 
gans. Darum aber fordert ein solches Uebel nicht 
weniger große Schonung. Wenden Sie diese ja mög- 
lichst an, und schreiben Sie mir kürzere Briefe, wenn 
die jetzigen Sie zu sehr angreifen. Mit der lebhafte- 
sten Theilnahme Ihr H. 

162*. Tegel, 14. März, 1834. 

abgegangen 4. April. 

Ich freue mich aus Ihrem Briefe zu ersehen, daß 
die Stolbergische Italienische Reise Ihnen Befriedigung 
gewährt, liebe Charlotte. Ich dachte mir gleich, daß 
sein gründliches Eingehen in die Gegenstände, woran 
Andre eher Anstoß nehmen, Ihnen seine Darstellungen 
gerade interessant machen würde. Ich glaubte immer, 
daß Stolbergs Katholicismus eine Folge seines Aufent- 
haltes im Münsterschen gewesen wäre, wo es damals 
einige sehr eifrige, aber geistvolle und gemüthreiche 
Katholiken, Männer und Frauen, unter den vornehmsten 
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Familien gab. Es ist indeß sehr möglich, daß auch 
die Italienische Reise dazu wesentlich mit beigetragen 
hat. Die Schönheit und Pracht der Kirchen kann wohl 
ein ernsthaftes Gemüth nicht zu einem andren Glauben 
verführen, allein sehr erfreulich und in gewissen Mo- 
menten erhebend ist sie unläugbar, auch ganz abgesehen 
von aller Beziehung auf Glauben und Katholicismus, 
bloß für einen regsamen, gegen innere Eindrücke leicht 
empfänglichen Sinn. Etwas Andres, damit verbundenes 
hat mir aber immer noch einflußreicher geschienen, 
ich meine den in den meisten Katholischen Ländern 
herrschenden Gebrauch, die Kirchen den ganzen Tag 
offen stehen zu lassen. Der Geringste im Volk erhält 
dadurch einen Ort, wo er unbemerkt einsam sitzen, 
und seinen Gefühlen und Gedanken ungestört nach- 
hängen kann, und gleichsam neben seiner, von allen 
irdischen Mühseligkeiten durchwimmelten Wohnung 
eine von diesem allem entblößte Freistatt findet, in der 
ihn alles auf wahrhaft hohe und würdige Betrachtungen 
führet. Das beständige sorgfältige Verschließen unsrer 
protestantischen Kirchen hat, wie schwerlich abgeläugnet 
werden kann, etwas Trübes, und macht, daß auch 
darin vorhandene Pracht und Kunst nicht wahrhaft 
zum öffentUchen Genuß kommt. Man gelangt nur 
durch ausdrückliches Aufschließen des Kirchners, den 
man herbeiholen lassen muß, dazu. In jenen Ländern 
nimmt das ganze Volk einen freieren und freudigeren 
Antheil daran, und man würde sehr irren, wenn man 
glaubte, daß es dagegen unempfindlich wäre. Die ge- 
schmacklosen Stellen einiger alten Kirchengesänge, von 
denen Sie schreiben, indem Sie einige allerdings 
schlagende Beispiele anführen, bin ich weit entfernt 
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in Schutz zu nehmen. Ich halte sie indeß nicht ge- 
rade für Beweise gegen das dichterische Talent der 
Verfasser. Das Dichterische hängt nicht nothwendig 
mit der Bildung zusammen, wenigstens nicht von ihr 
ab. Es beruht auf Schwung und Tiefe, und der Sinn 
dafür findet sich oft reiner beim Volk, als bei der 
Classe der gebildeten, aber nicht ganz durchgebildeten 
Personen. Es scheint mir auch nicht, daß die Ver- 
fasser der alten Kirchenlieder solche Stellen aufnahmen, 
um sich auf diese Art an die Vorstellungsweise und 
die Sprache des Landmanns anzuschließen, ihm ver- 
ständlicher zu bleiben, und seine roheren, oder doch 
derberen Empfindungen lebendiger zu erregen. Was 
wir geschmacklos finden, erschien ihnen nicht so, das 
lag in ihrer Zeit, wo wahrhaft deutsche Bildung feinerer 
Art kaum vorhanden war, und die Gebildeten, insofern 
ihre Bildung nicht eine ausländische oder gelehrte war, 
in der That sich weniger vom Volk unterschieden, als 
heutiges Tages. Auch wäre dies eine ganz falsche 
Methode gewesen, sich dem Volkssinn und der Volks- 
empfindung gemäß herabzustimmen. Jene älteren 
Kirchendichter, und namentlich Paul Gerhard, in welchen 
jene misfälligen Stellen nur unwesentliche Flecke sind, 
verstanden es weit besser, den Punkt zu finden, wo 
man dem Volke durchaus verständlich und seine Ge- 
fühle anregend ist, ohne sich in den Begriffen herab- 
zustimmen und an ihrer Richtigkeit nachzulassen, oder 
eine unedle Sprache anzunehmen. Diese wahre Volks- 
mäßigkeit ist ein hauptsächliches Erforderniß guter und 
zweckmäßiger Kirchengesänge. Denn die Kirche ist 
für alle, es soll sich in ihr kein Kreis vornehmer oder 
höherer Bildung absondern, der wahrhaft Gebildete soll 
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aber auch durch nichts ihn Verletzendes zurückgestoßen 
werden. Beides kann erreicht werden, ohne daß eines 
dem andren Abbruch thäte. Denn alles rein und 
natürlich Menschliche, frei von Künstelei und Gelehr- 
samkeit in Sachen der Erkenntniß, und von Verzärtelung 
und Ueberspannung in Sachen des Gefühls, ist dem 
Volke, und besonders dem Landmanne, dem ich hierin 
viel mehr zutraue, als dem Städter, gewiß nicht bloß 
vollkommen verständlich, sondern auch seiner Empfind- 
ung zugänglich, und eben dies tief und acht Mensch- 
liche ist auch die Grundlage aller wahren Bildung. 
In diesen Ausgangspunkten des menschlichen Denkens 
und Empfindens begegnen sich, wenigstens in Deutsch- 
land, alle Klassen der Nation. Ebenso vereinigen sie 
sich in dem Verständniß einer klaren, einfachen und 
würdigen Sprache, wie man an Luthers Bibelübersetzung 
sieht, die sich nie zum Gemeinen herabläßt und die 
Stellen ausgenommen, wo die Schwierigkeit in dem 
Sinn und den Sachen liegt, zugleich allgemein ver- 
ständlich ist. Sich recht nahe an die biblische Sprache 
zu halten, ist auch für Kirchengesänge der sicherste 
Weg, auch schwierigeren Ideenreihen Eingang in den 
Verstand und das Gemüth des Volks zu verschaflfen. 
Wenn man, wie nicht selten geschieht, von einem 
Prediger mit Rühmen erwähnt, daß er für die ge- 
bildeten Classen erhebend und belehrend predige, so 
halte ich das für ein sehr einseitiges Lob und wenn 
er es nicht versteht, ebenso erbauUch für das Volk 
und den gemeinen Mann zu predigen, für einen wahren 
Tadel. Die Kirche umschließt alle, und die Religions- 
wahrheitenwerden ihrer Natur angemessener, allgemeiner 
und menschlicher aufgefaßt, wenn man sie auf allgemeine 
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Verständlichkeit gründet. Die Scheidewand, die die 
gebildeten Stände vom Volke trennt, ist ohnehin schon 
zu groß, man muß daher mit doppelter Sorgfalt das 
hauptsächlichste Band erhalten, das sie noch zusammen- 
knüpft. Den 2 H£ April. Ich habe Ihren am 24 1^ 
März abgegangenen Brief bekommen und danke Ihnen 
sehr dafür. Es hat mich geschmerzt zu hören, daß 
Sie noch immer an der brennenden Empfindung in 
den Augen leiden; schonen Sie sie ja, soviel es Ihnen 
möglich ist. Ihre gewöhnliche Arbeit greift sie, glaube 
ich, sehr an. Doch kann man viel durch sorgfältige 
Auswahl der hellesten Stunden und Plätze thun, wie 
ich aus meiner eignen Erfahrung bezeugen kann. Ich 
wünsche von ganzem Herzen, daß es besser gehen 
möge, und bleibe mit der freundschaftlichsten Theil- 
nahme der Ihrige H. 

163*. Tegel, 15. April, 1834. 

abgegangen 8. Mai. 

Sie haben, liebe Charlotte, wie ich aus Ihrem letzten 
Briefe gesehen, bemerkt, daß meine Handschrift in 
meinen letzten zwei Briefen größer, bestimmter und 
deutlicher geworden ist, und ich sähe voraus, daß Sie 
diese Veränderung überraschen und Ihnen auffallen 
würde. Es ist ein Sieg, den mein Wille endlich durch 
festen Vorsatz über meine Hand davongetragen hat. 
Ich muß jetzt nur bemüht seyn, Rückschritte zu ver- 
meiden. Denn ich habe immer noch eine Tendenz 
der Hand, zu den kleinen, in einander laufenden Buch- 
staben zurückzukehren, zu überwinden. In Absicht 
der Unbequemlichkeit, eigentUch nicht schreiben zu 
können, sondern Alles dictiren zu müssen, bringt mich 
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zwar diese Verbesserung nicht weiter, da die neue 
Methode eher langsamer, als schneller, wie die bis- 
herige ist. Es ist indeß doch ein wahrer Gewinn, daß 
es ordentlicher aussieht und keine Schwierigkeit zu 
lesen macht, da die vorige Schrift auf ordentlich ängst- 
liche Weise in Unlesbarkeit übergieng. Man kommt 
so im Alter auf die Kinderschrift zurück. Denn wahr- 
haft kinderhaft sind diese großen Buchstaben, der 
Mangel an Verbindungszügen, die Linien. In den 
Verbindungen liegt aber größtentheils der Grund der 
Undeutlichkeit unleserlicher Handschriften. Bei den 
Linien habe ich gefunden, was man vielleicht beim 
Schreibunterricht brauchen könnte, daß es besser ist, 
die Zeilen, wie ich thue, den Linien anzuhängen, als 
sie darauf zu stellen. Man irrt beim Ansatz des Buch- 
stabens weniger leicht von der Linie ab. Ich verweile 
aber solange und so sehr ins Einzelne eingehend bei 
diesen unbedeutenden Kleinigkeiten, daß ich Ihnen 
auch innerlich im Geiste ganz kindisch geworden vor- 
kommen werde. Dies ist ein großer, wichtiger und 
mißlicher Punkt im Alter, der wenigstens mich be- 
ständig begleitende Zweifel, ob die Jahre nicht all- 
mählig eine Schwächung des Charakters oder Geistes, 
oder beider unvermerkt hervorbringen. Wer vernünftig 
ist, und wahr mit sich selbst umgeht, muß sich ge- 
stehen, daß es kaum anders seyn kann. Alles nutzt 
sich durch die Zeit ab, und die Abhängigkeit der 
Seele vom Körper kommt hinzu. Bisweilen ertappt 
man sich auch wohl selbst auf einzelnen Beweisen. 
Es bleibt aber immer ein quälender Gedanke, ob diese 
Fälle nicht ungleich häufiger sind, als man sie bemerkt. 
Man mistraut mit Recht dem eignen Urtheil, weil 
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seine Schärfe auch durch dieselbe Abnahme gelitten 
haben muß, und man von Andren nie die Wahrheit 
über solchen Punkt erfährt. Am leichtesten, behauptet 
man gewöhnlich, leide das Gedächtniß. Das kann ich 
aber an mir nicht finden, auch würde mich das, wenn 
es nicht zu arg damit würde, am wenigsten kümmern. 
Schlimmer und schwerer zu bemerken ist der Mangel 
an Festigkeit im Urtheil, ja die Schwierigkeit, sich be- 
stimmt genug aus dem Zweifel heraus zu wickeln, 
um nur überhaupt ein entschiednes zu fällen. Es ist 
dies Charakterunschlüssigkeit, welche vom Handeln 
auf das Denken übergeht, da alles Geistige im Inneren 
des Menschen immer in unzertrennlichem Zusammen- 
hange mit einander steht. Das Schlimmste von Allem 
aber ist die Fruchtbarkeit an Ideen. Sie hängt natür- 
lich von der Stärke, Regsamkeit und Lebendigkeit 
aller Geisteskräfte zusammengenommen ab. Es ist 
daher auch natürlich, daß die Zahl der zunehmenden 
Jahre darauf bedeutenden Einfluß ausübe. Schon die 
Abstumpfung der Sinne bringt um sehr viel. Alle 
Begriffe, die, auch früher gesammelt, auf sinnlichen 
Wahrnehmungen beruhen, verlieren an Bestimmtheit, 
Deutlichkeit und besonders an wieder weiter anregen- 
der Anschaulichkeit. Was ich aber am meisten be- 
sorge, ist eine Art Einschlafen der Seele, daß sie sich 
immer in einem, ihr längst bekannten Kreise herum- 
drehe, und sich einbilde, dadurch in befriedigender 
Thätigkeit zu bleiben. Das Wach-Seyn des Geistes, 
seine Fruchtbarkeit an Vorstellungen, die er bald aus 
der äußeren Beobachtung der Dinge und Menschen, 
bald aus seinem Inneren schöpft, oder das feste Fort- 
rücken in längst begonnenen, vielleicht durch einen 
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Theil des Lebens hindurchgeschlungenen Ideenreihen, 
ist das wahre, dem menschlichen Daseyn erst Werth 
verleihende Glück des Lebens, und zwar nicht bloß 
für intellectueller organisirte, höher gebildete, mehr 
dem Denken ergebene Menschen, sondern für alle. 
Denn jeder hat einen inneren Kreis von Ideen und 
Gefühlen, Wahrheiten und Vorurtheilen, Phantasien 
und Träumen, in dem er wach und regsam bleiben, 
und den er als innere Beschäftigung weiter ausspinnen 
will. Wie wenig geistig auch ein Mensch in seiner 
Natur seyn möge, so fürchtet er doch keinen Vor- 
wurf so sehr, als den der Geistesschwäche. Vor 
großer ist man vielleicht ohne besondre bedeutende 
Krankheit sicher, aber kleinere ist auch betrübend ge- 
nug, und man ängstigt sich mehr davor, weil sie 
einem leicht lange unbemerkt bleiben könnte. — Den 
6. Mai. Ihr Brief vom 271^1^ des vorigen Monats ist 
mir erst am 2. dieses zugekommen und doch zwischen 
hier und Berlin nicht aufgehalten worden. Vermuth- 
lich haben Sie ihn später abgesendet, und dies nur 
nicht, wie Sie sonst gewöhnlich zu thun pflegen, be- 
merkt. Es hat mich sehr geschmerzt, aus Ihrem Briefe 
zu sehen, daß Sie wieder sehr trübe gestimmt sind, 
liebe Charlotte. Sie sagen zwar selbst daß die Zeit 
diese Misstimmungen wieder heilt, aber das Leben ist 
doch zu kurz, um sich ganze Wochen so rauben zu 
lassen. Sie waren auch zu meiner sehr großen Freude 
eine längere Zeit hindurch heitrer und zufriedner ge- 
stimmt. Kehren Sie dahin zurück, ich bitte Sie recht 
dringend darum. Man kann viel, wenn man sich nur 
viel zutraut. Stimmungen entstehen allerdings oft aus 
Ursachen, über welche der Mensch nur wenig Gewalt 
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hat. Man kann und darf sie aber doch darum nicht 
als Krankheiten ansehen, über die der Wille und 
ruhige, partheilose Ueberlegung nichts vermag. Die Er- 
fahrung lehrt augenscheinlich, daß solche Stimmungen 
zunehmen, und die innere Gemüthsruhe verderblicher 
stören, wenn man sich in ihnen gehen läßt und sie 
nicht durch ernstliche Beschäftigung zu verscheuchen, 
oder durch vernünftige Vorstellungen zu beschwichtigen 
sucht. Am sichersten aber stellt man ihnen Gefühle 
entgegen, und Sie haben es gewiß oft selbst an Sich 
erfahren, daß sich das Gefühl für so erhabene und 
so tief ergreifende Dinge erwärmen kann, daß alle 
dunklen und dumpfen Stimmungen dadurch ver- 
scheucht werden. Mit der freundschaftlichsten Theil- 
nahme der Ihrige H. 

164*. Tegel, 16. Mai, 1834. 

Ich dächte, es müßte Ihnen besser werden, liebe Char- 
lotte, in diesem schönen Frühlingswetter. Das Laub, 
das anfangs ungewöhnlich zögerte und stockte, ist durch 
die Wärme und fruchtbare Regen plötzlich hervorge- 
kommen, und die milde und blüthenduftige Luft könnte 
einen verleiten bis zum späten Abend in ihr zu ver- 
weilen. Sie genießen gewiß auch Ihren Garten jetzt 
soviel Sie irgend Muße dazu finden. Ich erinnere 
mich nicht, daß Sie mir je geschrieben hätten, daß 
Sie bei schönem Sommerwetter wohl auch im Freien 
zu arbeiten pflegten. Ihre Arbeit ist wohl zu ver- 
wickelt, und erfordert zu viele Werkzeuge, um dies 
zu erlauben. Schreiben und lesen läßt sich leicht 
draußen, ich aber habe es für mich nie geliebt. Es 
war mir, so oft ich es versuchte, immer, als trüge 
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mir die Luft auch die Gedanken mit davon. Ich liebe 
nicht einmal ein offenes Fenster, auch im höchsten 
Sommer in den Stuben, während man sich darin auf- 
hält, und dulde, wenn ich in meinem Arbeitszimmer 
bin, niemals eines. Beim Arbeiten stört mich die Luft. 
Dagegen befördern den inneren Umschwung der Ge- 
danken, und erhöhen die Fruchtbarkeit an denselben 
Spaziergänge. Sie sind die besten Vorbereitungen zu 
nahen und entfernten Arbeiten, und gewähren, auch 
abgesehen davon, am freiesten und ungestörteisten den 
Genuß, sich seinen Gedanken, Erinnerungen und Emp- 
findungen zu überlassen. Ich gehe daher am liebsten 
allein spazieren, und habe es nicht gern, wenn mich 
jemand begleiten will, und mich am Alleinseyn mit 
der Natur hindert. Die Worte, die Sie in Ihrem Briefe 
anführen: lebten wir für diese Welt allein, so wären 
wir die elendesten aller Geschöpfe, haben allerdings 
eine tiefe Wahrheit und einen innerlich ergreifenden 
Sinn. Sie sagen auf die kürzeste und einfachste Art 
die überirdische Bestimmung des Menschen aus. Denn 
in allen höheren, edleren, des Menschen wahrhaft 
würdigen Gefühlen erblicken wir mit Recht einen Ur- 
sprung, der nicht der Erde angehören kann. Alle Ver- 
edlung unsres Wesens stammt nur aus dem Gefühl 
der Ausdehnung unsres Daseyns über die Gränzen 
dieser Welt. Das giebt dem Menschen ein so eigen- 
thümliches, den Nachdenkenden unaufhörlich beglei- 
tendes Gefühl, daß ihm die Welt, die ihn umgiebt, in 
der er allein unmittelbar wirkt und genießt, nicht ge- 
nügt, und daß seine Sehnsucht und seine Hoffnungen 
ihn nach einer andren unbekannten und nur geahn- 
deten hinziehn. In dem verschiednen Verhältniß, in 
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das sich jeder zu der einen und der anderen stellt, 
liegt hauptsächlich der Unterschied der inneren Indi- 
vidualität der Menschen. Es giebt den Characteren 
die ursprüngliche Richtung, aus der sich alles Uebrige 
entwickelt. Wer nun da ganz im Irdischen befangen 
wäre, ohne für eine höhere Welt Sinn und Gefühl zu 
haben, der wäre in Wahrheit elend zu nennen. Er 
entbehrte der höchsten und besten inneren Genug- 
thuung und könnte in dieser Gesinnung zu keiner 
Vervollkommnung und eigentlichen Veredlung seines 
sittlichen Wesens gelangen. Es giebt aber auch eine 
gewisse Verschmähung der Erde und eine irrige Be- 
schäftigung mit einem überirdischen Daseyn, die, wenn 
sie auch nicht zu einer Vernachlässigung der Pflichten 
des Lebens führt, doch das Herz nicht dazu kommen 
läßt, die irdischen Wohlthaten der Vorsehung recht 
zu genießen. Die wahrhaft schöne und edle Stimmung 
vermeidet diese doppelte Einseitigkeit. Sie geht von 
den unendlichen Spuren des GöttUchen aus, von denen 
alles Irdische und die ganze Schöpfung so sichtbar in 
weiser Anordnung und liebevoller Fürsorge durch- 
drungen ist. Man knüpft in ihr die reinen, wirklich 
einer besseren Welt angehörenden Empfindungen des 
Herzens zunächst an die menschlichen Verhältnisse an, 
denen dieselben auf eine würdige und nicht entweihende 
Weise gewidmet werden können. Man sucht so und 
pflanzt das Ueberirdische im Irdischen, und macht sich 
dadurch fähig sich zu dem ersteren in seiner Reinheit 
zu erheben. In diesem Verstände lebt man in dieser 
Welt für eine andere. Denn das Irdische wird bloß 
zur Hülle des göttlichen Gedanken, er allein ist sein 
eigentlicher, und nicht tief in ihm verborgen liegender, 
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sondern hell und sichtbar aus ihm hervorstrahlender 
Sinn. In dieser Ansicht trennt sich dann die Seele 
leicht ganz vom Irdischen, und erhebt sich über das- 
selbe. Unmittelbar daran knüpft sich der Glaube an 
Unsterblichkeit und an ein jenseits des Grabes be- 
ginnendes Daseyn an. Diesen trägt ein Gemüth, das 
im richtigen Sinne nicht für diese Welt allein lebt, 
nicht bloß als Hoffnung und Sehnsucht, sondern als 
unmittelbar mit dem Selbstbewußtseyn verbundne Ge- 
wißheit in sich. Wären wir nicht gleichsam schon 
ausgestattet mit dieser Gewißheit auf die Erde gesetzt, 
so wären wir in der That in ein Elend hinabgeschleudert. 
Es gäbe keinen Ersatz für irdisches Unglück, und was 
noch viel beklagenswerther wäre, die wichtigsten Räthsel 
blieben ungelöst, und unsrem ganzen inneren Daseyn 
fehlte, was ihm erst eigentlich das Siegel seiner Voll- 
endung aufdrückt. — Den 28. Mai. Ich habe vor- 
gestern Ihren am 22?^ abgegangenen Brief erhalten, 
und mit Freude daraus gesehen, daß Ihre Niederge- 
schlagenheit eine äußere Ursach hat, und daß diese 
kein wahrer Unglücksfall, sondern nur ein im Leben 
gar nicht ungewöhnlicher Verdruß ist. Indeß bleibt 
es immer ein sehr unangenehmer Vorfall, um den ich 
Sie von ganzem Herzen bedaure. Mein Rath ist, daß 
Sie Ihre Gartenwohnung ruhig behalten, das Mädchen, 
wenn sie nicht selbst zu bleiben bittet, ernstliche Reue 
bezeigt und Besserung verspricht, ziehen lassen, sich 
ein neues Dienstmädchen nehmen, aber bei der Wahl 
mit darauf sehen, daß sie Geschick habe, um zu lernen, 
Ihnen bei Ihrer Arbeit zu helfen, und daß Sie es so 
ein Jahr lang bis Michaelis, 1835. versuchen, wie es 
geht. Sie finden dann vielleicht, daß Sie so fortfahren 
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können; es kommt Ihnen auch vielleicht in dem Jahre 
eine Gelegenheit wohlfeilerer und doch mit Zusammen- 
wohnen verbundener Bedienung; sehen Sie aber doch, 
daß Sie den Garten verlassen müssen, so gewinnen 
Sie in diesem schlimmsten Falle Zeit, sich eine ange- 
messene Wohnung in der Stadt auszuwählen. Zu der 
Aufnahme der Familie, von der Sie schreiben, kann 
ich nicht rathen. Solche scheinbar wohlfeile Einricht- 
ungen schlagen gewöhnlich theurer, als andre aus, 
und diese könnte noch Sorge und Bekümmerniß zur 
Folge haben. Eine Person, die Sie so nebenher be- 
diente, müßte ihr übriges Auskommen durch andre 
Arbeit gesichert haben. Leben Sie wohll Mit herz- 
licher und unveränderlicher Theilnahme der Ihrige 

H. 

165*. Tegel, den 18. Junius, 1834. 

Ich pflege meine Briefe an Sie, liebe Charlotte, jetzt 
immer einige Tage nach dem Empfang der Ihrigen zu 
schließen. Das letztemal haben Sie mir nun früher, 
als gewöhnlich, geschrieben, und so werden Sie auch 
meinen letzten Brief früher bekommen haben, als Sie 
es wahrscheinlicher Weise erwartet hatten. Aus dem- 
selben Grunde ist Ihnen mein vorletzter dagegen später 
zugekommen. Im Ganzen aber halte ich ungefähr 
dieselben Zwischenräume zwischen meinen Briefen. 
Viele Leute ziehen darin die Unregelmäßigkeit vor, 
und wollen nur schreiben, wenn ihnen die Stimmung 
dazu kommt. Ich tadle das nicht, flnde vielmehr selbst 
diese Manier natürlicher. Sie ist aber nicht die meinige, 
und ist es nie gewesen. Ich habe mich früh bemüht, 
mich unabhängig von meinen Stimmungen zu erhalten, 
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ohne darum der Stimmung selbst und ihres wohl- 
thätigen Einflusses zu entbehren. Um dies zu erreichen, 
muß man im Stande seyn, sie hervorzurufen. Dies 
kann man nun wohl in einzelnen Fällen und durch 
einzelne Mittel, aber die allein sich so zu gewöhnen, 
daß man die gehörige Stimmung von selbst immer zu 
Allem hat, was man gerade durch die Umstände vor- 
zunehmen veranlaßt wird. Die Stimmung entspringt 
dann nicht sowohl aus der einzelnen vorliegenden Be- 
schäftigung, sondern aus der Liebe zur Thätigkeit, zur 
Ordnung und zur Regelmäßigkeit überhaupt, und man 
kommt in sie hinein, wie man eine Beschäftigung, 
groß oder unbedeutend, anfängt. — Ich habe Ihnen 
am Schlüsse meines letzten Briefes gesagt, was mir 
für Sie in der Verlegenheit zu thun das Beste scheint, 
in welche Sie das Wegziehen Ihres Mädchens versetzt. 
Ein Jahr, mit einer, nach recht sorgfältigen Erkundig- 
ungen ausgewählten Person durchlebt, wird Ihnen zeigen, 
wie dies geht, und wie Sie die Ausgaben Ihres Haus- 
standes dabei einrichten können. Ein Jahr wird Sie 
nicht in Verlegenheit bringen. Denn freilich sehe ich 
wohl den sehr bedeutenden Unterschied ein, den diese 
Veränderung in Ihren Ausgaben hervorbringt. Das von 
Ihnen fortziehende Mädchen verdiente Ihnen wieder 
durch ihre Hülfleistung bei Ihrer Arbeit, was sie Ihnen 
kostete, oder was Sie zuschießen mußten, war wenigstens 
unbeträchtlich. Sie hatten also Ihre Bedienung größten- 
theils umsonst. Ich sollte aber denken, daß Sie auch 
mit einem neuen Mädchen diesen Vortheil nur eine 
Zeitlang entbehren würden. Denn auch die neue wird 
doch nach und nach lernen, Ihnen hülfreiche Hand 
zu leisten. Vermuthlich kannte doch auch die jetzige 
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diese Arbeit, als sie zu Ihnen kam, [noch nicht]. Auf 
jeden Fall gehört dies unangenehme Ereigniß zu den- 
jenigen, deren Nachtheile sich durch rechte Behandlung 
und zweckmäßige Einrichtung, wenn nicht ganz heben, 
doch sehr vermindern, die aber dadurch nicht besser 
werden, daß man sich durch sie in bedrängte Unruhe 
und trübe Stimmung versetzen läßt. . Sie erfordern 
kalte und ruhige Ueberlegung. Ich habe daher be- 
dauert zu sehen, daß Sie Sich haben durch die Sache 
gleich ganz außer Fassung bringen lassen, und daß 
Sie mir im Tone einer Niedergeschlagenheit schrieben, 
bei der ich eine viel mehr innerliche und daher auch 
viel schlimmere Ursach voraussetzen mußte. Ich kann 
das eine und das andre nicht billigen, und Sie ver- 
zeihen mir gewiß, wenn ich Ihnen dies offen und 
ohne Umschweife sage. Ich verkenne gewiß nicht die 
Wichtigkeit, welche die Sache für Sie [hat], und die 
große Störung, die sie in Ihr sonst so ruhiges Leben 
bringt. Ich fühle auch, daß dabei nicht bloß ein 
äußeres, materielles Interesse im Spiel ist, sondern daß 
auch Ihr inneres Leben dadurch empfindlich berührt 
wird, da Sie fürchten nun gezwungen zu seyn, Ihren 
Garten [bald.^] aufgeben zu müssen. Daß Sie Sich 
aber dazu nur sehr schwer und sehr ungern ent- 
schließen würden, begreift niemand so gut und voll- 
kommen, als ich. Ich misbillige daher gewiß keines- 
weges, daß die Sache Sie tief ergriffen hat, und Ihnen 
sehr zu Herzen gegangen ist. Wenn ich mir einen 
Tadel auszusprechen erlaube, so trifft derselbe nur die 
Art, wie Sie, wenigstens in dem ersten Briefe, in dem 
Sie mir davon sprachen, den Vorfall aufgenommen 
und Sich darüber ausgedrückt hatten. Sie schrieben 
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mir in einer Niedergeschlagenheit, in einer Trübheit 
der Stimmung, wie sie den Menschen wohl bisweilen 
ohne unmittelbare äußere Ursach befällt, oder wie sie 
durch unabwendbare Schläge des Schicksals, gegen die 
menschliche Klugheit und Kräfte nichts vermögen, 
natürlicher und gerechter Weise entsteht. Auf diese 
Weise bloße Zufälle des Lebens zu nehmen, die eines 
Entschlusses und einer richtigen Beurtheilung bedürfen, 
ist nicht gut theils weil sie das doch nicht verdienen, 
theils aber und besonders weil eine solche Niederge- 
schlagenheit und eine solche Verstimmung schwer er- 
laubt zu einer klaren Ansicht und einem ruhigen Ent- 
schluß über dieselben zu gelangen. Es wäre daher der 
Sache bei weitem angemessener, erleichternd für Sie 
und mir viel angenehmer gewesen, wenn Sie mir gleich 
den Vorfall ganz einfach erzählt und mit mir, was 
dabei zu thun sey, überlegt hätten. Ueberlegung und 
jede Verstandesbeschäftigung mindert immer den Ein- 
druck auf das Gefühl und beruhigt allmählig das Ge- 
müth. Dagegen führt das rathlose Klagen und Trauern 
zu immer größerem Trübsinn. — Den 26. Junius. 
Ich habe Ihren am 18. zur Post gegebenen Brief vor 
wenigen Tagen empfangen. Ich finde es sehr gut, 
daß Sie die Person, die Ihnen in der letzten Zeit nur 
Verdruß und Aerger machte, entlassen und gänzlich 
von Sich entfernt haben. Mit wahrem Bedauern aber 
habe ich gesehen, daß Sie es noch gar nicht über Sich 
gewonnen haben, Ihre vorige Ruhe wiederzufinden. 
Sie stellen Sich oflFenbar die Sache viel schlimmer vor, 
als sie wirklich ist. Sie versäumen Ihren Zustand 
besser zu machen, wo Sie es doch könnten, und ver- 
mehren Ihr Uebel, indem Sie ihm nachhängen und 
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klagen. Nehmen Sie unverzüglich ein Dienstmädchen 
an, die ganz und allein bei Ihnen dient. Dies kann 
doch nicht alle Welt kosten; versuchen Sie es jetzt 
auf jeden Fall. Dann sind Sie wenigstens nie anders 
allein, als wenn Sie das Mädchen ausschicken, und 
brauchen nichts zu thun, was Ihre Kräfte körperlich 
übersteigt. Wenn aber auf diese Weise Ihre häusliche 
Lage soweit hergestellt ist, so müssen Sie es Sich zur 
ernstlichen Pflicht machen. Sich zu zerstreuen oder 
zusammenzunehmen, um zu Ihrer sonstigen Fassung 
zurückzukehren. Der Mensch vermag sehr viel über 
sich, wenn er den ernsten Willen dazu hat, und ich 
sehe wirklich nicht ab, daß Ihre Lage, wenn Sie regel- 
mäßige Bedienung haben, sich durch diesen Vorfall 
für den Augenblick so sehr verschlimmert hätte; für 
die Zukunft aber muß man nicht allzuängstlich sorgen. 
Sie klagen über plötzlich eingetretene Alterschwäche, 
Was Sie so nennen, ist aber wohl nur Folge des ge- 
habten Verdrusses und giebt sich hoffentlich bald wieder. 
Ehe ich schließe, beantworte ich noch Ihre Frage 
wegen meiner Reise. Ich verreise wahrscheinlich gar 
nicht in diesem Jahre. Mit herzlicher und unver- 
änderlicher Theilnahme der Ihrige H. 

abgeschickt 2. Julius. 

166*. Tegel, 18. Julius, 1834. 

abgegangen 2. August. 

Ich konnte Ihnen, liebe Charlotte, in meinem letzten 
Briefe nur ganz kurz sagen, daß ich in diesem Jahre 
wahrscheinlicher Weise gar nicht von hier verreisen 
würde, und will es Ihnen, da Sie freundschaftlichen 
Antheil an mir nehmen, und ich weiß, daß es Sie 

360 


Digitized 


by Google 


interessirt, heute erklären. Sie haben vielleicht daraus 
geschlossen, daß ich mich entweder viel besser oder 
weit weniger gut, als in den vorigen Jahren, befinden 
müßte. Genau genommen ist aber keines von beiden 
der Fall. Mein Zustand ist im Ganzen ziemlich der- 
selbe, als er bisher war, verschlimmert auf keinen Fall, 
die Augen ausgenommen, die, wie sich nicht anders 
erwarten läßt, ungeachtet aller Aufmerksamkeit und 
Schonung, schwächer werden. Die Unbehülflichkeit 
der Hände, die mir das Schreiben so schwierig und 
langsam macht, hat sich weder vermehrt noch ver- 
mindert. Daß ich deutlicher und leserlicher schreibe, 
danke ich bloß einer besseren angenommenen Ge- 
wohnheit, und immer noch kostet es mich Aufmerk- 
samkeit auf jeden Buchstaben, nicht in die kleine 
Schrift zurück zu verfallen. Das Zittem mit den 
Füßen ist immer noch die störendste und am meisten 
bedeutende Unbequemlichkeit, über die ich mich zu 
beklagen habe. Meine innere Gesundheit war, bei 
einer sehr einfachen und einförmigen Lebensart, immer, 
und ist auch jetzt recht leidlich gut. Mein Arzt kam 
nun ganz von selbst darauf, daß es besser sey, mich 
hier stärkende Bäder nehmen, als mich wieder die 
Reise nach Norderney machen zu lassen. Ich habe 
zwar den Grundsatz, mich selbst nie mit meinen eig- 
nen Meinungen in die Vorschriften des Arztes zu 
mischen. Diese Aenderung stimmte aber zu sehr mit 
meinen Wünschen überein, als daß ich sie nicht hätte 
laut billigen sollen. Die Reise hatte mich doch immer 
sehr angegriffen, und ich brauchte immer erst einige 
Zeit der Ruhe, um wirklich einige Besserung zu ver- 
spüren. Eine solche Ruhe schien mir aber immer 
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vor allem Andrem gut zu thun. Ich habe also hier 
den Brunnen getrunken, und habe hier stärkende Bäder 
genommen. Gefühl belebender Stärkung habe ich schon 
jetzt davon, und das Zittern scheint auch im Abnehmen. 
Doch kann man freilich von der kurzen Zeit, die erst 
seit der Beendigung der Cur vergangen ist, noch keine 
sicheren und entscheidenden Schlüsse ziehen, sondern 
muß den Erfolg erst von der Zeit abwarten. Mit der 
Wirkung des Bades in Norderney blieb es doch auch 
immer nur so so. Während des dortigen Aufenthalts 
und gleich nach der Zurückkunft pflegte das Zittern 
stark zu seyn, erst gegen Weihnachten ließ es etwas 
nach, nahm aber auch dann wieder zu. Aufhören, 
auch nur Einen Tag that es nie. Ich selbst schlug 
bei mir die Wirkung nur immer so an, daß das Bad 
doch der schnelleren Zunahme der Beschwerlichkeit 
wehrte; denn Zunahme war, Jahre mit Jahren ver- 
glichen, doch sichtbar. Ich glaube also nicht besorgen 
zu dürfen, daß die Unterlassung des Seebades und die 
Vertauschung desselben mit einer Kur, die mit ge- 
ringerer Beschwerde verknüpft ist, mir nachtheilig seyn 
werde. Es ist wirklich recht schwer, ja genau ge- 
nommen unmöglich zu bestimmen, was eine Heil- 
methode eigentlich gewirkt hat, und gewiß wird ihr 
sehr oft zugeschrieben, was bloß Wirkung der guten 
Natur oder anderer Umstände ist. Da jeder Fall bei 
verschiedenen Menschen und sogar bei dem nämlichen 
zu verschiedenen Zeiten verschieden ist, so können 
nicht einmal Aerzte vollkommen beweisende Versuche 
darüber anstellen. Dies ist immer wohl zu bedenken, 
wenn sich Fälle ereignen, wo sich nicht läugnen läßt, 
daß auf Heilmethoden, denen man vernünftiger Weise 

362 


Digitized 


by Google 


kein Vertrauen schenken kann, dennoch wirklich 
Besserung erfolgt ist. Sie erwähnen in Ihrem letzten 
Briefe der Beschwerden des Alters. Sie sind aller- 
dings, einzelne Fälle abgerechnet, wo sich die Kräfte 
spät in Rüstigkeit erhalten, sehr groß. Sie werden es 
besonders dadurch, daiS sie in jedem Moment des 
Lebens wiederkehren, und das Leben ganz eigentlich 
begleiten. Die gehemmte oder wenigstens durch Lang- 
samkeit sehr erschwerte Thätigkeit ist, meiner Empfin- 
dung nach, das drückendste. Dann die Unbehülflich- 
keit, daß man viele Sachen gar nicht, oder nicht ohne 
große Beschwerlichkeit sich selbst und allein machen 
kann. Wenn einem auch dann die Wahl bleibt, sich 
helfen zu lassen, oder die Sache langsam und mühe- 
voll selbst zu machen, so ziehe ich in der Regel das 
Letztere vor, da mir das Gefühl der Abhängigkeit von 
fremder Hülfe sehr widrig und unangenehm ist. In- 
dem ich aber so alle Unbequemlichkeiten, die zu 
wahren Leiden anwachsen können, zugebe, und zum 
großen Theile an mir selbst empfinde, kann ich doch 
dem Alter nicht abhold seyn und keine Klage darüber 
führen. Es gehört zur Vollendung des menschlichen 
Lebens, ein solches Heruntergehen der Kräfte zu em- 
pfinden, und das menschliche Leben als ein Ganzes, 
sich aus sich selbst Entwickelndes durchzumachen, hat 
in sich etwas Beruhigendes, weil es den Menschen in 
Einklang mit der Natur zeigt. Die innere Stimmung 
ändert sich auch von selbst so um, daß man die äußere 
Unbequemlichkeit leichter trägt. Man ist geduldiger, 
fühlt, daß über den Lauf der Natur keine Klage ziemt, 
und hat viel lebhafter das Gefühl, daß man durch 
innere gleichmüthige und sanfte Ruhe über alles 
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Aeußere einen mildernden Schimmer wirft. Es ist 
sichtbar ein Vorzug des Alters, den Dingen der Welt 
ihre materielle Schärfe und Schwere zu nehmen, und 
sie mehr in das innere Licht der Gedanken zu stellen, 
wo man sie in größerer, immer beruhigender Allge- 
meinheit übersieht. — Den 28. Julius. Ich habe vor- 
gestern Ihren am 22. dieses Monats abgegangenen 
Brief erhalten, und danke Ihnen sehr für den Antheil, 
den Sie so warm und lebhaft an meiner Gesundheit 
nehmen. Sie werden finden, daß ich Ihnen in diesem 
Briefe ausführliche Nachricht darüber gebe. Ich brauche 
jetzt noch ein höchst einfaches Mittel, das mir aber 
sehr wohlzuthun scheint. Ich setze mich alle Morgen, 
eine Stunde nach dem Aufstehen, in eine Badewanne 
ohne Wasser, und lasse mir einen vollen Eimer eben 
aus dem Brunnen geholtes Wasser von hinten über 
Kopf und Rücken gießen. Es war mir sehr uner- 
wartet, daß Ihr Mädchen Reue über den begangenen 
Schritt und den Wunsch, zu Ihnen und in Ihren 
Dienst zurückzukehren, bezeigt hat. Sie haben ihr 
sehr vernünftig und gut geantwortet. Sie muß ganz 
und vollständig zur Erkenntniß ihres Unrechts kommen. 
Sonst kann ihr Wiederkommen nichts helfen. Die 
Wiederanknüpfung des Verhältnisses hat sonst keine 
Dauer, und Sie müssen, wenn es zu einer neuen 
Trennung kommt, zum zweitenmale großem Verdruß 
und Aerger entgegensehen, und bereiten Sich wieder 
eine sehr unangenehme Zwischenzeit. Es soll mich 
wundern, ob sie wirklich gekommen seyn wird. Sie 
schreiben es mir gewiß in Ihrem nächsten Briefe. 
Mir scheint die Sache noch sehr zweifelhaft. Sie 
mag doch erwartet und sich vorgestellt haben, daß 
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Sie ihr in ihrer Antwort mehr entgegenkommen 
ijvürden. Leben Sie recht wohll Mit den Gesinnungen 
der aufrichtigsten unveränderlichen Theilnahme der 
Ihrige H. 

167*. Tegel, 12. August, 1834. 

abgegangen 31. August. 

Als ich, liebe Charlotte, Ihren letzten Brief noch 
einmal überlas, ist mir aufgefallen, daß Sie darin nicht 
der gewöhnlichen Zahlung zum ersten Julius gedenken, 
die doch am 22.sten, als Ihr Brief abgieng, Ihnen bereits 
hätte zugekommen seyn sollen. Da Sie dieser Zah- 
lungen immer zu erwähnen pflegen, so muß ich aus 
Ihrem Stillschweigen schließen, daß Sie das Geld da- 
mals noch nicht empfangen hatten. Hier ist es zur 
rechten Zeit bezahlt worden, davon habe ich mich 
durch die Rechnung des Banquierhauses überzeugt. 
Ich habe Ihnen das Doppelte der gewöhnlichen Summe, 
nämlich 10. Louisd'or geschickt. Ich habe dabei die 
von Ihnen zurückzuzahlende Summe im Sinne gehabt. 
Wenn Sie aber vielleicht das Geld jetzt wegen des 
neulichen Vorfalls mit Ihrem Mädchen ganz oder zum 
Theil für sich gebrauchen wollen, so hängt es natür- 
lich lediglich von Ihrem Gutbefinden ab. Schreiben 
Sie mir aber doch, ob wirklich eine Unordnung in 
der Zahlung vorgegangen ist, oder ob Sie überhaupt 
das Geld gewöhnlich erst später erhalten. Ich würde 
mich im ersten Fall nach der Ursach erkundigen, und 
Aehnliches für die Folge zu hindern suchen. Die 
jetzige Zahlungsart ist zwar so bequem, daß ich un- 
gem davon abgehen, und eine andre einführen würde. 
Indeß müssen Sie doch auch das Geld in den be- 
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stimmten Zeitpunkten, oder wenigstens in gleichen 
Intervallen, bekommen. Sie können sonst nicht Ihre 
Einrichtungen daraufmachen, was doch in jeder, kleinen 
oder großen, Wirthschaft nothwendig ist. Sie schrieben 
mir einmal, daß die Nicolaische Buchhandlung hier 
nicht mehr gleich willig zur Uebemehmung dieser 
Zahlungen sey, und dies macht mich besorgt, daß 
daher leicht Saumseligkeit und Unordnung entstehen 
könne. Daß Ihnen die Hitze sehr lästig geworden 
seyn würde, hatte ich mir leider gedacht. Sie war in 
der That außerordentlich, und zeichnete sich noch 
dazu durch eine eigne gewitterarrige Schwüle aus. 
Doch waren hier nicht gerade viele und nicht be- 
sonders starke Gewitter. Wenn es einmal ein so heißes 
Jahr geben sollte, so ist es ordentlich gut, daß es das 
jetzige, und nicht das künftige gewesen ist. Im künf- 
tigen würde man nicht unterlassen haben, die außer- 
ordentliche Witterung dem Einfluß des dann zu er- 
wartenden großen Kometen zuzuschreiben^ so daß 
dadurch die irrigen Meinungen über diese Weltkörper 
vermehrt worden wären. Die Hitze allein wäre noch 
eher zu ertragen. Man kann sich doch sehr durch 
kühles Halten der Zimmer und leichteren Anzug die 
drückende Empfindung erleichtern. Aber die ununter- 
brochene Dürre, welche die Hitze dieses Jahres be- 
gleitete, das Verschmachten der Pflanzen, das Zu- 
sammenschrumpfen der Blätter ist immer ein betrübender 
Anblick. Man kann mit Grunde voraussetzen, daß 
Alles in der Welt gerade so am besten eingerichtet 
ist, wie es wirklich besteht, und dies schließt von 
selbst jeden kurzsichtigen Tadel aus, den sich kein 
Vernünftiger erlauben wird. Sonst ist Eine Erscheinung 
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in der Weltanordnung auffallend, daß die lebendigen und 
empfindenden Geschöpfe, von den Pflanzen an bis zu 
den Menschen, den wilden und rohen Elementen unter- 
geordnet und von ihnen abhängig gemacht scheinen. 
Es ist, als wenn die Natur meinte, jenen großen körper- 
lichen und elementarischen Verhältnissen müsse erst 
ihr Recht werden, ehe an das Gedeihen und das Glück 
der empfindenden Wesen zu denken sey. Es ist un- 
gefähr wie im menschlichen häuslichen Leben, wo 
auch nicht bloß die höhere geistige Beschäftigung oft 
dem gewöhnlichen körperlichen Tagwerk nachstehn 
muß, sondern wo alle Thätigkeit in Geschäften, die 
doch auch immer nur eine äußere ist, in der Meinung 
der Menschen höher gestellt wird, als eine innere Hin- 
neigung zu Nachdenken und Wissenschaft. In beiden 
liegt sichtbar der Sinn, daß durch die körperlichen, 
äußeren Verhältnisse erst der Boden bereitet und ge- 
sichert werden muß, ehe das Geistige, Innere ruhig 
darauf Wohnplatz finden und ohne Gefahr seine Blüthen 
erschließen kann. In von Menschen eingerichteten, 
und also immer unvollkommenen Dingen ist das sehr 
begreiflich. Menschliche Vernunft und Kraft reichten 
nicht zu, den Hauptzweck, ohne einige Aufopferung 
des Besseren, zu erreichen. Bei den von der höchsten 
Weisheit und Macht herstammenden Welteinrichtungen 
ist eine solche Erklärungsart nicht zulässig. Was man 
sonst über eine solche Zurücksetzung des Geistigen 
gegen das Körperliche, wenn man sie so nennen kann, 
sagt, ist auch wenig genügend. Es muß darin noch 
etwas von uns Unverstandenes geben, das vielleicht 
in einem uns ganz unbekannten Verhältniß des Geistigen 
zum Körperlichen liegt. Denn wenn wir auch vom 
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Geiste (von der Seele) nicht viel mit Gewißheit er- 
kennen, so ist uns das eigentliche Wesen des Körpers 
(der Materie) völlig unbekannt und unbegreiflich. — 
Den 26?^. Vor einigen Tagen habe ich Ihren Brief, 
der am 18^ abgegangen ist, erhalten, und mich sehr 
gefreut zu finden, daß das Mädchen wirklich zurück- 
gekommen ist, und daß Ihre Häuslichkeit dadurch 
wieder anfängt in ihr altes richtiges Gleis zu kommen. 
Es wird sich doch nun auch nach und nach alles 
Andre wieder zurechtsetzen. Wenigstens haben Sie 
doch jetzt wieder die geeignete Hülfe bei Ihrer Arbeit 
und die gewohnte Bedienung einer Person, die mit 
Ihren Bedürfnissen und Ihren Lebenseinrichtungen 
vertraut ist. Da Sie von Ihren Finanzen reden, und 
des angekommenen Geldes gar keine Erwähnung thun, 
so schließe ich daraus mit Gewißheit, daß es am 18^ 
August noch nicht bei Ihnen eingegangen war. Es 
ist mir daher doppelt lieb, daß ich Ihnen in diesem 
Briefe ausführlich darüber geschrieben habe, es thut 
mir nur leid, es nicht schon in meinem vorigen ge- 
than zu haben. Die sehr große Hitze ist doch nun 
auch vorübergegangen. Ich hoffe, daß Sie Sich nun- 
mehr besser befinden werden, und bleibe mit unver- 
änderlichem Antheile der Ihrige H. 

168*. Tegel, September, 1834. 

abgegangen 2. October 1834. 

Die Hitze, die sich einige Tage hindurch wirklich be- 
deutend abgekühlt hatte, ist doch noch einmal wieder [ge- 
kommen], und wird Sie, liebe Charlotte, abermals sehr be- 
lästigt haben. Sie hat auch in der That in diesem Jahr gar 
nicht den Charakter leichter Wärme, sondern den einer 
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drückenden Schwüle, die, bei gleichem Therm ometefr 
Stande, die Hitze empfindlicher macht. Wir haben hier 
fast jeden Abend Gewitter, Wenn auch die Gewitter 
im Ganzen hier selten heraufkommen, weil die Wasser- 
masse des nahen Seees sie meistentheils ableitet, so folgte 
in anderen Jahren dennoch auch den fernbleibenden 
immer eine, oft unangenehme Abkühlung nach. In 
diesem Jahr blieb die Schwüle immer die nämliche. 
An einem der letzten Augustabende war hier eine 
elektrische Erscheinung am Himmel, wie ich mich 
nicht erinnere, sie je in dem Grade gesehen zu haben. 
Ohne allen Donner war die ganze Atmosphäre er- 
leuchtet, und blieb in einer ewig zitternden Bewegung. 
Mitten durch diese Lichtmasse zuckten dann von Zeit 
zu Zeit einzelne geschlängelte Blitze von dichterem 
und dunklerem Feuer, und so währte es ununter- 
brochen drei bis vier Stunden fort. Sie scheinen ja 
die kalten Uebergießungen, die ich Morgens brauche, 
für etwas sehr Fürchterliches zu halten. Es ist aber 
damit so schlimm gar nicht. Der Schreck, den die 
Kälte des Wassers augenblicklich auf die Nerven macht, 
ist leicht zu überwinden. Mit ihm ist aber zugleich- 
eine sehr wohlthätige Belebung verbunden, und un- 
mittelbar darauf folgt eine angenehme, allgemeine, 
innere Wärme. Bei Ihrer Neigung sogar zu Sibirischer 
Kälte müßte, dächte ich, schon die bloße Vorstellung 
einer so gründlichen Abkühlung Ihnen gefallen. Da- 
bei ist das Mittel so ungemein einfach, und unter allen 
Umständen so leicht anzuwenden. Die Bedingungen, 
die Sie Ihr zurückgekommenes Mädchen haben unter- 
schreiben lassen, haben mir sehr zweckmäßig geschienen. 
Sie sichern Sich doch gegen eine plötzlich eintretende 
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Verlegenheit, die Ihre Arbeit gerade in der unpassend- 
sten Zeit unterbrechen könnte. Der Person selbst aber 
wird dadurch die rasche Ausfuhrung eines unüberlegten 
Entschlusses unmöglich gemacht. Sie muß sich be- 
sinnen, da sie lange vorher aufkündigen muß, und 
dann wird ihr wohl die Einsicht kommen, daß es ihr 
bei Ihnen besser geht, als sie es anderswo haben kann. 
Es ist aber ordentlich merkwürdig zu sehen, mit wel- 
chem Leichtsinn Dienstboten die besten Dienste ver- 
lassen, ohne noch zu wissen, wo sie wieder unter- 
kommen werden, so wie sie die geringfügigste Ursach 
zur Unzufriedenheit zu haben meinen. Man kann es 
sich kaum anders erklären, als daß es sie gelüstet zu 
zeigen, daß sie ihren Willen durchsetzen können. Diese 
Neigung ist im Menschen immer die auf körperliches 
Wohlseyn gerichtete überwiegend, und wo keine Pflicht 
entgegensteht, gehört dies offenbar zu der edleren Natur 
des Menschen. In Berlin ist die Einrichtung gemacht, 
daß die Stadt solchen Dienstboten, die zwanzig Jahre 
bei derselben Herrschaft gedient haben, eine Prämie 
von 40. Thalern ertheilt. Als wohlverdiente Unter- 
stützung und als Handlung der Wohlthätigkeit ist das 
gewiß sehr lobenswürdig, daß es aber viel beitragen 
sollte, den Charakter des Gesindes zu verbessern, möchte 
ich nicht behaupten. Sie schreiben mir von der Struvi- 
schen Familie. Das Schicksal der armen Mutter ist sehr 
hart, durch das Ueberstehen einer gewiß ungemein 
schmerzhaften Operation dennoch nicht zum Zweck 
der Heilung zu gelangen, ist sehr traurig. Ich begreife 
ganz, wie Sie diese unglückliche Lage mitfühlen. Ver- 
muthlich war das Uebel, als man sich zur Operation 
entschloß, schon zu weit gediehen, oder die Kräfte 
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waren zu sehr gesunken, um die Folgen der Operation 
zu überstehen. Ein Glück und eine wahre Wohlthat 
der Vorsehung ist es, daß der Ausgang dieser furcht- 
baren Krankheit meistentheils schmerzlos zu seyn pflegt. 
Ich wußte nicht, daß die Tochter schon von ihrer 
Italienischen Reise zurückgekommen sey. Sie hat die- 
selbe wohl wegen der Krankheit der Mutter, um sie 
selbst pflegen zu können, abgekürzt. Dabei fällt mir 
ein, daß es in den ersten Tagen dieses Monats jährig 
geworden ist, daß ich von Norderney zurückgekommen 
bin. So sonderbar es Ihnen scheinen wird, so ist es 
doch buchstäblich wahr, daß es das erstemal in meinem 
ganzen Leben ist, daß ich ununterbrochen ein ganzes 
Jahr, bloß mit Ausnahme weniger einzelner Tage und 
Nächte, hier in Tegel geblieben bin. Schon als ich 
noch Kind war, zogen meine Eltern immer den Winter 
in die Stadt. Nachher that ich dasselbe. In den letzten 
Jahren kamen die Badereisen. So war ich in jedem 
Jahre einige Monate abwesend und in den letzten ge- 
rade die schönsten, Julius und August, wo die Blätter- 
fülle und die Kraft des Sommers in den Gewächsen 
den höchsten Punkt erreicht. Diesmal habe ich das 
ganz genossen. — den 26. September. Ich habe Ihren 
am 18. dieses Monats abgegangenen Brief empfangen, 
und sage Ihnen meinen herzlichen Dank dafür. Ich 
habe aber mit lebhaftem Bedauern aus demselben er- 
sehen, daß Sie an starken Rückenschmerzen leiden. 
Ich kann mir nicht vorstellen, daß diese Schmerzen 
von einer eigenthümlichen Rückgrat'skrankheit her- 
kommen sollten, da sich ein solches Uebel auch durch 
andre Kennzeichen ankündigen würde. Die Schmerzen 
sind höchst wahrscheinlich entweder rheumatisch, oder 
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kommen doch nur von einer Ermüdung und Erschöpf- 
ung her, die wieder vergeht, wenn die Ursach nicht mehr 
fortwirkt. Im einen oder andren Fall hoffe ich gewiß, 
sollen Sie bald von Ihrem Schmerze befreit w^erden. 
Mit der Geldzahlung muß doch, wie ich nun sehe, 
ein Versehen vorgegangen seyn, was mir ungemein 
leid thut. Ich werde sogleich der Ursach nachspüren, 
und zu veranstalten suchen, daß die fünf Friedrichsd'or, 
die Sie hätten im Julius bekommen sollen, nunmehr 
mit der Michaeliszahlung verbunden werden, wenn diese 
nicht vielleicht schon abgegangen ist. Mit lebhafter 
und unveränderlicher Theilnahme der Ihrige H. 

169*. Tegel, October, 1834. 

abgegangen 2. November. 

Ich hoffe, liebe Charlotte, daß Sie die nachträgliche 
Zahlung der fünf Stück Friedrichsd'or noch werden 
mit der gewöhnlichen Michaeliszahlung empfangen 
haben. Brauchen Sie sie aber diesmal lieber nicht zur 
Abbezahlung der bewußten Schuld, sondern zu Ihren 
eigenen Ausgaben, um mit Ihren Geldangelegenheiten 
wieder in die alte geregelte Ordnung zu kommen. 
Wegen des Umstandes, daß Sie zum i. Julius nur 
25. Thaler bekommen haben, da doch von meinem 
Banquier 50. Thaler gezahlt worden sind, habe ich mit 
der Nicolaischen Buchhandlung Rücksprache nehmen 
lassen. Hierauf habe ich wörtlich folgende Antwort 
erhalten. Herr Dankwerth habe die 50. Thaler aller- 
dings für den i. Julius dieses Jahres erhalten, verlange 
aber noch für den i. Julius 1833. 25. Thaler nachträg- 
lich. Aus dieser Antwort geht hervor, daß Herr Dank- 
werth behauptet, im Jahre 1833. 25. Thaler weniger 
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von hier bekommen, als Ihnen gezahlt zu haben, und 
daß er von den in diesem Jahre für den Julius ge- 
zahlten 50. Thalern, um sich bezahlt zu machen, 2 5. Tha- 
ler zurückbehalten hat. Damit nun Sie, bis dies auf- 
geklärt sey, nicht in Verlegenheit gerathen möchten, 
so habe ich jetzt neue 25. Thaler an die Nicolaische 
Buchhandlung zahlen lassen, so daß Herr Dankwerth, 
wenn er sich in seiner Angabe geirrt hahen sollte, 
nunmehr 25. Thaler zuviel erhalten haben würde. Was 
nun den Hauptpunkt, den der Zahlungen betrifft, so 
habe ich meine Rechnungen von 1833. und 1834. ge- 
nau durchgesehen, und kann mich auf die Genauigkeit 
und Richtigkeit derselben verlassen. Hiernach sind 
nun an die Nicolaische Buchhandlung im Laufe des 
Jahres bezahlt worden: am Ende März 50. Thaler, am 
Ende Junius, September und December jedesmal 
25. Thaler, also zusammen 125. Thaler. In diesem 
Jahre 1834. sind gezahlt worden: am Ende März 
25. Thaler, am Ende Junius und September, jedesmal 
50. Thaler, also auch zusammen 125. Thaler. Daß 
Herr Dankwerth sämmtliche diese Summen wirklich 
erhalten hat, kann ich nicht bezweifeln. Es kommt 
also jetzt nur darauf an, ob Sie im Laufe des Jahres 
1833. zusammen 150. Thaler oder, wie ich gewiß 
glaube, nur 125. Thaler bekommen haben. Ist das 
Erstere der Fall, so hat Herr Dankwerth Recht, und 
so ist gegenwärtig Alles in gehöriger Ordnung. Ist 
dagegen das Letztere der Fall, so ist er im Irrthum, 
und hat 25. Thaler zuviel in Händen. Das Eine oder 
andre werden Sie, da dieser Brief Sie in vollständige 
und genaue Kenntniß der hier geschehenen Zahlungen 
setzt, augenblicklich aus Ihren Rechnungen ersehen 
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können. Sollte sich nun hiernach wirklich ergeben, 
daß Herr Dankwerth sich geirrt hätte, so wünschte 
ich, daß Sie ihm schrieben, und die Sache mit ihm 
berichtigten, wozu Sie in diesem Briefe alle erforder- 
lichen Data finden. Er kann eine Angabe dessen, was 
Sie empfangen haben, eine Bitte um Erläuterung, da 
Sie wüßten, daß mehr an die Nicolaische Buchhand- 
lung bezahlt worden sey (wobei Sie die einzelnen 
Zahlungen und ihre Termine angeben müssen) und 
er vielleicht durch irgend ein hier vorgefallenes Ver- 
sehen nicht Alles richtig empfangen habe, unmöglich 
übel deuten. Sie werden außerdem, wie Sie immer 
thun, mit Vorsicht und Delicatesse schreiben. Sollte 
Herr Dankwerth alsdann wirklich finden, daß er mehr 
empfangen, als Ihnen bezahlt habe, so lassen Sie Sich 
die 25. Thaler überschicken. Ich mache auf jeden 
Fall auch Weihnachten wieder die gleiche Zahlung. 
Es versteht sich von selbst, daß alle und jede Zahl- 
ungen, von welchen ich hier gesprochen habe, immer 
in Golde gemacht worden sind. Wenn Sie, wie ich 
aus Ihrem Briefe sehe, eine oder die andere in Cassen- 
anweisungen bekommen haben, so hoffe ich doch ge- 
wiß, daß man Ihnen das Agio berechnet haben wird. 
Ich bitte Sie aber doch bestimmt, von jetzt an mir 
immer in Ihrem nächsten Briefe genau zu sagen, 
wann, wieviel und in welcher Münzsorte Sie die viertel- 
jährige Zahlung empfangen haben. Es ist gut, solche 
Dinge rein als ein Geschäft zu behandeln. Ohne meine 
eigne unaufgeforderte Anfrage hätte ich jetzt gar nicht 
erfahren, daß Sie weniger empfangen haben, als ich 
Ihnen zugedacht hatte. Ich kann die Sache nur dann 
übersehen, wenn Sie mir immer bestimmte und genaue 
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Anzeige machen. Ich glaube gewiß, daß Herr Dank- 
w^erth jetzt in Irrthum ist, und glaube auch einzusehen, 
was ihn in Irrthum gebracht hat. Wenn ich mich 
nicht sehr irre, so haben Sie im vorigen Jahre um 
Ostern nur die gewöhnliche Zahlung von 25. Thalern 
und erst um Johannis die von 50. Thalern bekommen, 
wogegen umgekehrt hier zu Ostern 50. Thaler und 
zu Johannis 25. Thaler bezahlt worden sind. Herr 
Dankwerth kann also leicht in seinen Rechnungen be- 
merkt haben, daß er zum i. Julius vorigen Jahres noch 
einmal soviel gezahlt, als empfangen hat, und kann 
dabei übersehen haben, daß er dafür am i. April dop- 
pelte Zahlung empfangen und nur einfache geleistet 
hat. — Den 17. October. Ich habe Ihren am 8^^ 
dieses Monats abgegangenen Brief richtig empfangen, 
und danke Ihnen sehr dafür. Es thut mir unendlich 
leid, daß Sie Sich haben durch eine felsche Zeitungs- 
nachricht ganz ungegründete Besorgnisse einflößen lassen. 
Nehmen Sie Sich das zur Warnung, künftig die Zeit- 
ungen nicht so geradehin für eine Quelle historischer 
Wahrheit zu halten. Man muß sie vielmehr immer 
mit sorgfältiger Anwendung richtiger Kritik lesen. Diese 
Nachricht war schon darum, wie Sie auch selbst in 
Ihrem Briefe bemerken, nicht glaublich, weil sie nicht 
aus der Berliner Zeitung genommen war, in der sie 
doch natürlich zuerst gestanden haben würde, wenn 
sie irgend gegründet gewesen wäre. Mir war sie ganz 
unbekannt geblieben. Gerade in der Hamburger Zeitung 
zeichnen sich die Nachrichten über Berlin, die nicht 
aus der Berliner Zeitung, sondern aus Privatcorrespon- 
denz genommen sind, durch Unzuverlässigkeit aus. — 
Den 29?^ October. Ihr am iS^ dieses Monats ab- 
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gegangener Brief hat mir die lebhafteste Freude ge- 
macht Ich danke Ihnen recht herzlich dafür. Es ist 
sehr schön und erfreulich, daß eine so plötzliche Um- 
Wandelung mit Ihnen vorgegangen ist, und daß die 
körperliche und geistige Niedergeschlagenheit, über die 
Sie seit längerer Zeit Klage führten, Sie auf einmal 
verlassen hat. Mich freut es noch insbesondre unge- 
mein, daß sich dieser bessere Zustand unmittelbar an 
etwas angeknüpft hat, das sich auf mich bezieht. Er- 
halten Sie Sich nun ja in dieser heiteren Stimmung. 
Sie sehen aus diesem Vorfall, wieviel die Empfind- 
ungen der Seele über den körperlichen Zustand ver- 
mögen, und über die Seele hat der Mensch durch Vor- 
satz und Sammlung des Gemüths eine große Gewalt. 
Leben Sie wohl, und bleiben Sie meiner aufrichtigen 
und unveränderlichen Theilnahme gewiß. H. 

lyo*. Tegel, November, 1834. 

abgegangen 3. December. 

Ich schreibe Ihnen heute mit doppelter Freude, liebe 
Charlotte, weil ich nach Ihrem letzten Briefe voraus- 
setzen kann, daß Sie gesund und heiter gestimmt sind. 
Sie können mir keine größere Freude machen, und 
mir Ihre Dankbarkeit nicht besser beweisen, als wenn 
Sie mir dies durch den Inhalt und Ton Ihrer Briefe 
zeigen. Die Möglichkeit hiervon hängt zwar großen- 
theils von äußeren Umständen ab. Sache der Seele 
aber ist es, die innere Heiterkeit so lange und immer 
in dem Grade zu erhalten, in welchem es möglich ist, 
da das Unmögliche allerdings von Niemandem ge- 
fordert werden kann. Wer sich so still heiter zu er- 
halten sucht, der sorgt nicht bloß für sein Glück und 
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seine Ruhe, sondern übt wirklich eine Tugend. Denn 
die Heiterkeit, selbst die wehmüthige, macht zu allem 
Guten aufgelegter, und giebt dem Gemüth Kraft, sich 
selbst mehr aufzuerlegen, und mehr für andre zu leisten. 
Die Erhaltung der Heiterkeit, selbst unter weniger 
günstigen Umständen, zeugt auch von einem genüg- 
samen, anspruchlosen Gemüth, das nicht selbstsüchtig 
immer sich vor Augen hat, und was ihm begegnet für 
größer und merkwürdiger hält, als was andren zustößt. 
Es ist überhaupt ein schöner, erfreulicher Sinn, der 
die Einigkeit mit seinem Geschick so weit, als es 
möglich ist, erhält, die Freuden heraushebt, die jedem 
bleiben, und sie zu sammeln und zu genießen versteht. 
Es bewährt sich auch hier, daß das moralisch Schönste 
und Edelste auch das am meisten Glückbringende ist, 
und am sichersten das Gemüth in ruhiger und be- 
sonnener Thätigkeit erhält. Es ist mir sehr lieb ge- 
wesen zu sehen, daß Sie endUch das Geld bekommen 
haben, das ich Ihnen bestimmt hatte. Ich wünschte 
aber, Sie hätten mir ganz einfach die Summe und 
den Tag angezeigt, die, und an dem Sie dieselbe 
empfangen haben, da ich dies aus Ihren allgemeinen 
Ausdrücken doch nicht mit vöUiger Bestimmtheit er- 
sehen kann. Ich bin nun neugierig zu erfahren, wie 
es mit den Zahlungen des vorigen Jahres gewesen ist, 
über die ich Ihnen neuüch ausführlich geschrieben 
habe; ich glaube mich nicht zu irren, wenn ich an- 
nehme, daß Herr Dankwerth sich im Irrthum befindet. 
Sie fragen mich nach Frau von Varmhagen, deren 
Briefe unter dem Namen Rahel von ihrem Manne 
herausgegeben worden sind. Ich habe sie allerdings 
viel gekannt, von der Zeit an, wo sie noch ein ganz 
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junges Mädchen war, ein Paar Jahre ehe ich auf die 
Universität gieng, nämlich nach Göttingen. So oft 
ich seitdem in Berlin war, habe ich sie viel und regel- 
mäßig gesehen. Auch als ich mich mit meiner Familie 
in Paris aufhielt, war sie mehrere Monate dort, und 
es fiel nicht leicht ein Tag aus, wo wir uns nicht 
gesehen hätten. Man suchte sie gern auf, nicht bloß 
weil sie wirklich von sehr liebenswürdigem Charakter 
war, sondern weil man fast mit Gewißheit darauf 
rechnen konnte, nie von ihr zu gehen, ohne nicht 
etwas von ihr gehört zu haben und mit hinwegzu- 
nehmen, das Stoff zu weiterem ernstem, oft tiefem 
Nachdenken gab, oder das Gefühl lebendig anregte. 
Sie war durchaus nicht, was man eine gelehrte Frau 
nennt, obgleich sie recht viel wußte. Sie verdankte 
ihre geistige Ausbildung ganz sich selbst. Man kann 
nicht einmal sagen, daß der Umgang mit geistvollen 
Männern irgend wesentlich dazu beitrug. Denn theils 
ward ihr dieser nicht früh, sondern erst, als sie sich 
schon selbst die hauptsächlichsten, sie durch das Leben 
leitenden Ansichten aus ihrem Innern herausgebildet 
hatte, theils hatten alle ihre Gedanken und selbst die 
Form ihrer Empfindungen ein so unverkennbares Ge- 
präge der Originalität an sich, daß es unmöglich wurde, 
dabei an irgend bedeutenden fremden Einfluß zu denken. 
Sie gieng auch viel mit uninteressanten Menschen um. 
Dies entstand aus Zufälligkeiten ihrer äußeren Lage. 
Da sie aber eine große Lebendigkeit besaß und gem 
mit Menschen lebte, so vermied sie es auch weniger 
sorgfältig, als es sonst geistreiche Personen wohl zu 
thun pflegen. Es war ihr ein eignes Talent gleichsam 
angeboren, auch dem unbedeutend Scheinenden eine 
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bessere und anziehende Seite abzugewinnen. Jede In- 
dividualität flößte ihr schon, als solche, ein gewisses 
Interesse ein, da sie sie zum Gegenstand ihrer Be- 
trachtung machte, und sich auch wirklich in jeder eine 
bessere und dadurch anziehende Eigenschaft heraus- 
finden läßt. Die Varrnhagen gieng von jedem Punkt 
des täglichen Lebens gern zu innerem, tieferem Nach- 
sinnen über, sie schöpfte selbst vorzugsweise gern ihren 
StoflF zu diesem aus der Mannigfaltigkeit der Wirklich- 
keit. Sie empfand und nahm auch die Erscheinungen 
des Lebens immer in ihrer vollen Wahrheit auf Ueber- 
haupt war Wahrheit ein auszeichnender Zug in ihrem 
intellectuellen und sittlichen Wesen. Sie kannte 
darin keine weichliche Selbstschonung, weder um sich 
etwannige Schuld zu verbergen, oder sie zu verkleinem, 
noch um in Wunden, die ihr das Schicksal schlug, 
mit tiefer Selbstprüfung einzugehen. Sie überließ sich 
aber auch keinen Selbsttäuschungen, keinen trügerischen 
HoflFnungen, sondern suchte überall nur die reine und 
nackte Wahrheit auf, wenn sie auch noch so unerfreu- 
lich oder selbst bitter seyn mochte. — Ich breche hier 
ab, da ich so eben Ihren lieben Brief erhalten habe. 
Warum aber fahren Sie in aller Welt fort, den Zeit- 
ungen zu glauben.^ Ihre jetzige hat Ihnen drei Un- 
wahrheiten auf einmal mitgetheilt. Mein Schwiegersohn, 
Herr von Bülow, hat keine große Wohnung genommen, 
sondern soviel Zimmer, als er für seine Familie braucht, 
monatsweise in einem Wirthshause. Er bleibt nicht in 
Berlin, sondern kehrt noch im Winter nach London 
zurück. Ich endlich weiß von keiner besorglichen 
Kränklichkeit. Mein körperlicher Zustand ist im Ganzen 
genommen in diesem Augenblick sichtbar besser, als 
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in den Jahren, wo ich Norderney besuchte, so daß ich 
nicht glaube, daß ich je wieder dies, noch irgend ein 
anderes Bad besuchen werde. Sie sehen, wie in allen 
Stücken die Zeitungsnachricht falsch war. Ich bin so 
glücklich, nichts von dem zu kennen, was man von 
mir schreibt. Eines, was aber nicht in der Zeitung 
steht, ist wahr. Meine Augen, oder vielmehr mein 
einziges, noch brauchbares wird sehr schwach, be- 
sonders wenn ich, wie in diesem Augenblicke, bei 
Lichte schreibe. Man kann nicht Alles ungeschwächt 
erhalten. Ueber die Geldangelegenheit schreibe ich 
nächstens. Zu Weihnachten lassen wir es noch auf 
jeden Fall beim Alten. Mit aufrichtiger und unver- 
änderlicher Theilnahme der Ihrige H. 

lyi*. Tegel, December, 1834. 

abgegangen 2. Januar, 1835. 

Wir sind also schon wieder am Ende des Jahres, 
liebe Charlotte. Ich kann nicht sagen, wie schnell es 
mir verstrichen ist. Ich kann es ein" glückliches für 
mich nennen, da es mir die Freude gewährt hat, un- 
unterbrochen hier seyn zu können, und die Hoffnung 
zu haben, auch künftig von allen lästigen Badereisen 
befreit zu bleiben. Das Zittern hat auf wunderbare 
Weise abgenommen. In diesem Augenblick zum Bei- 
spiel zittre ich gar nicht, nicht bloß nicht sichtbar 
oder hörbar, sondern auch nicht in meinem inneren, 
äußerlich unmerklichen Nervengefühl, da ehemals ge- 
rade das Schreiben es immer sicher hervorrief. Ob ich 
nun darum jetzt im Ganzen stärker seyn sollte? möchte 
ich nicht behaupten. Auch hat es sich bei weitem 
nicht ganz gegeben, und ist besonders nicht alle Tage 
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gleich. Wie es aber jetzt ist, bleibt es immer eine 
große Erleichterung des schwächlichen Zustandes. Ueber- 
haupt hätte ich Unrecht über körperliches Leiden Klage 
zu führen. Was ich in dieser Art habe, ist wirklich 
sehr erträglich, und erfordert nur einen sehr gewöhn- 
lichen Grad von Geduld und Ergebung. Ich würde 
einen viel größeren haben, und es steht in den Händen 
des Schicksals, ob ich ihn nicht vielleicht brauchen 
werde. Ich bin nie bange vor der Zukunft. Der Mensch 
ist in der Welt, um sich an seinem Schicksal zu ver- ' 
suchen, und es zu seinem inneren Heil zu benutzen.' 
Glück und Schmerzenlosigkeit muß man dankbar an- 
nehmen und genießen, aber nie fordern. Sie sehen 
hieraus, daß ich jetzt weder leide, noch in einem be- 
denklichen Zustande bin, und daß, wenn mir Leiden 
bevorstehen sollten, zu denen jetzt nicht der mindeste 
Anschein ist, ich Kraft besitzen würde sie zu ertragen. 
Ich bitte Sie also noch einmal recht herzlich und 
dringend. Sich nicht einer Ihnen schädlichen, und mir 
wahrhaft peinlichen Aufregung hinzugeben. Es ist 
nicht bloß Sache der Neigung und noch weniger der 
Laune in mir. Ich hege aber die Ueberzeugung, daß 
eine ruhigere Fassung des Menschen würdiger, und 
mehr als das, ein wirklich pflichtmäßigeres Aufnehmen 
der Beschlüsse der Vorsehung ist. Ich begreife, daß 
man seiner Stimmungen dieser Art nicht immer Herr 
seyn kann, aber man kann danach streben, und das 
recht ernstliche Streben ist das halbe Erreichen. Sie 
bitten mich, Sie mit jemand in Berührung zu bringen, 
an den Sie Sich wenden könnten, wenn Sie Sich ein- 
mal wieder durch ein Gerücht beunruhigt fühlten. Es 
ist mir höchst schmerzlich, Ihnen etwas abschlagen zu 
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müssen, Sie verzeihen mir daher gewiß, wenn ich 
diese Ihre Bitte schlechterdings und in keiner Art je 
erfüllen kann. Kaum irgend etwas andres im Leben 
könnte mir so sehr und so wahrhaft zuwider' seyn, 
als ein mit meinem Wissen, oder ohne dasselbe, über 
meine Gesundheit mit einem andren, als mir selbst 
geführter Briefwechsel. Wenn ich nur irgend bedeutend 
krank wäre, könnte der bloße Gedanke daran mein 
Uebel vermehren. Ich spreche mich absichtlich so be- 
stimmt und klar hierüber aus, weil es mir in meinem 
ganzen Leben immer besser geschienen hat, das, was 
einmal unmöglich ist, gleich entschieden so darzu- 
stellen, als sich unbestimmt auszudrücken. Ich bitte 
Sie, wenn Sie mir einen Gefallen erzeigen wollen, um 
die Freundschaft, den gehegten Wunsch nicht weiter 
zu erwähnen. Sie sollen darum nie ohne Nachricht 
von mir seyn. Wirklich wäre die von Ihnen vorge- 
schlagene Einrichtung eine ganz überflüssige. Sie 
wissen ja, daß Sie mir jeden Tag und jede Stunde, so 
oft Sie wollen, frei schreiben können. Käme Ihnen 
nun ein beunruhigendes Gerücht zu, so fragen Sie 
mich selbst. Ich antworte jedesmal augenblicklich, 
wenn auch, um den Brief nicht aufzuhalten, nur in 
wenigen Zeilen. Könnte ich nicht selbst schreiben, 
so würde ich dictiren, und ein Brief von mir, wenn 
er auch dictirt wäre, würde Ihnen doch mehr Freude 
machen, als einer eines Fremden. So sehe ich gar 
nicht, wie es einer ganz neuen, und immer weitläuftigen 
Einrichtung bedürfen sollte. Ich erzeige Ihnen gewiß 
gern jede Gefälligkeit, aber von diesem Wunsch bitte 
ich Sie abzustehen. Herrn Dankwerths Brief klärt die 
Sache der Zahlungen allerdings nicht auf Lassen Sie 
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uns aber sie nicht weiter untersuchen. Wir haben mit 
drei durchaus ehriichen und rechtlichen Leuten zu 
thun, und sie werden den Irrthum schon selbst inne 
werden. Man sieht aus Herrn Dankwerths Brief, daß 
sich die beiden Buchhandlungen immer erst um Ostern 
gegenseitig berechnen. Vor der nächsten Ostermesse 
kann also Herr Dankwerth in diesen Zahlungen, inso- 
fern außerordentliche darunter waren, selbst nicht [klar] 
sehen. Für Alles, was Sie mir über die Möglichkeit 
anderer Zahlungswege schreiben, danke ich Ihnen sehr. 
Ich werde es mir genau anmerken. Bis aber dringendere 
Gründe, als jetzt vorhanden sind, eintreten, lassen wir 
es wohl beim Alten. Ich liebe gar nicht die Neuer- 
ungen in gewohnten Verhältnissen, und es ist ein altes 
Sprichwort, daß das Bessere oft ein Feind des Guten ist. 
Ich mußte neulich über Frau von Varrnhagen ab- 
brechen, ehe ich Alles gesagt hatte. Der Mann der 
Verstorbenen gab zuerst Einen dicken Band von Briefen 
bloß als Geschenk für Freunde und Bekannte heraus. 
Diese Ausgabe besitzen bloß diejenigen, die sie zum 
Geschenk erhalten haben, und sie ist nicht käuflich im 
Buchhandel. Später aber hat Varrnhagen eine zweite 
vermehrte Ausgabe in drei kleinen Theilen veranstaltet, 
die allgemein verkauft wird. Ich zweifle nicht, daß 
Sie diese in Cassel selbst bei Bekannten nicht finden 
sollten. Ich glaube aber kaum, daß Sie die Geduld 
haben würden, die drei Theile durchzulesen. Sehr 
Vieles würde Ihnen gefallen, Sie anziehn, fesseln. 
Allein mit der ganzen Individualität dürften Sie, wie 
ich Sie kenne, schwerlich übereinstimmen. In Einem 
Punkte gehen Sie beide nun schon ganz aus einander. 
Frau von Varrnhagen vergöttert wahrhaft Göthe, und 
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es ist nichts, was sie nicht groß und schön an ihm 
fände; Sie dagegen hegen, ob Sie ihn gleich auch be- 
wundem und lieben, doch zugleich Vorurtheile gegen 
ihn, die, meiner Ueberzeugung nach, auch ungerecht 
sind. Sie gehen also, wie ich glaube, beide, jede in 
einem verschiednen Extreme, zu weit. Indeß macht 
das einen Unterschied, daß sie Göthe persönlich kannte, 
wodurch sich leicht eine nicht immer unpartheiische 
Vorliebe bildet. Ob Sie mit der Art von Religiosität, 
die sich in den Briefen ausspricht, zufrieden seyn 
würden, ist auch sehr die Frage. Ich glaube es nicht. — 
den 29. December. Ich kann Ihnen heute für Ihren 
langen Brief nur danken. Die Beantwortung muß ich 
mir vorbehalten. Sie wissen, daß ich die betrachtenden 
Briefe liebe, und dieser war von dieser Art. Ihre 
Freundin Therese hat ja eine wahrhaft ungeheure [Reise 
gemacht], und zur letzten Hälfte durch gar nicht lieb- 
liche Länder und Gegenden. Es ist viel, daß sie den 
Muth gehabt hat. Wenn sie nun das Glück genießt, 
ihre Mutter gerettet zu sehen, so wird sie in froher 
Gegenwart und schönen Erinnerungen leben. Sie er- 
wähnen des Sturmes der vorigjährigen Silvester-Nacht, 
aus dem Sie üble Vorbedeutung zogen. Ich glaube 
nicht an solche Zeichen, aber ich wünsche zur allge- 
meinen Beruhigung diesmal eine recht sanfte und milde 
Silvesternacht. Sie haben in diesem Jahre viel Wider- 
wärtigkeit und Ungemach gehabt. Möge die gütige 
Vorsehung Sie im nächsten recht reichlich durch Ge- 
sundheit, Ruhe und Heiterkeit entschädigen. Auf die 
Fortdauer meiner Gesinnungen rechnen Sie mit Ge- 
wißheit. — Schreiben Sie mir doch bestimmt, wieviel 
Geld, und ob in Gold oder Cassenanweisungen Ihnen 
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letztvergangnen Michaelis von Herrn Dankwerth ge- 
schickt worden ist? Mit unveränderlicher freundschaft- 
lichster Theilnahnie Ihr H. 

172*. Tegel, Januar, 1835. 

Die Silvesternacht war, wie ich bei mehrmaligem 
Aufwachen bemerkt habe, milde und ruhig, und ich 
hoffe, sie wird auch an Ihnen, liebe Charlotte, ebenso 
harmlos vorübergegangen seyn. Ebenso friedlich mögen 
denn die übrigen Nächte und Tage nachfolgen. Sie 
haben mir lange nichts von Ihrer Häuslichkeit gesagt, 
besonders nicht, ob Sie mit dem, wieder zu Ihnen 
zurückgekehrten Mädchen nunmehr zufrieden sind, oder 
ob sie wieder in ihre alten Unarten verfallen ist? Da 
Sie mir neulich von gehäufter Arbeit, ohne über sie 
zu klagen, schreiben, so hoffe ich das Erstere. Was 
Sie in Ihrem letzten Briefe über Selbstkenntniß und 
Selbsttäuschung sagen, hat mich sehr interessirt. Ich 
gestehe aber, daß ich Ihre Meinung nicht theilen kann. 
Ich halte die Selbstkenntniß für schwierig und selten, 
die Selbsttäuschung dagegen für sehr leicht und ge- 
wöhnlich. Es mögen Einzelne dahin gelangt seyn, 
das Ziel zu erreichen, und so mache ich Ihnen nicht 
streitig, daß Sie mit Recht Sich richtig und genau zu 
kennen glauben. Ich möchte aber nicht dasselbe von 
mir mit gleicher Zuversicht behaupten. Auf den ersten 
Anblick scheint es allerdings leichter, sich selbst, als 
andre zu kennen, da man sich unmittelbar fühlt, von 
andren aber nur Aeußerungen wahrnimmt, von denen 
man erst auf den inneren Grund schließen muß, so 
daß man bei diesem zwiefachen Verfahren auch einem 
zwiefachen Irrthume ausgesetzt ist. Aber der Beur- 
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theilende ist und bleibt doch von dem Beurtheilten 
getrennt und kann unter allen Umständen seine kalte 
Unpartheilichkeit und ruhige Besonnenheit behalten. 
Er wird nicht nothwendig von dem Gegenstande seiner 
Beurtheilung bestochen oder hingerissen, oder auch 
gegen ihn eingenommen oder mistrauisch gemacht. 
Bei der Selbstprüfung ist man allen diesen Gefahren 
ausgesetzt. Die beurtheilende Kraft wird ewig von 
ihrem Gegenstande afficirt. Beide tragen einerlei Farbe 
und Stimmung an sich. Man ist bisweilen ebenso 
geneigt, sich Fehler anzudichten, oder die wirklichen 
zu vergrößern, als das gerade Gegentheil zu thun. 
Man beurtheilt sich auch ungleich in verschiednen 
Momenten. Der oft eintretende Irrthum rührt auch 
gar nicht immer von Mangel an Wahrheitsliebe oder 
aus Eigendünkel her, sondern entsteht auch bei den 
reinsten Absichten und dem redlichsten Willen. Denn 
der Irrthum schleicht sich in die Ansicht und in das 
Gefühl selbst ein. Der Fall scheint mir also gar nicht 
so einfach, daß, wie Sie sagen, nur die Verfälschung 
durch Eitelkeit zu befürchten wäre. Die Eitelkeit selbst 
aber ist von so vielfacher Art, daß vielleicht niemand 
ist, der es wagen möchte, sich ganz frei davon zu 
nennen. Man ist es von dieser und jener, aber recht 
schwer von aller. Einzelne Handlungen und ihre 
Beweggründe lassen sich noch eher selbst beurtheilen. 
Je mehr es aber auf eine Reihe von Handlungen und 
den ganzen Charakter ankommt, desto unsichrer wird 
das eigene Unheil. Darum sind Selbstbiographieen 
nur dann wahrhaft lehrreich, wenn sie eine große An- 
zahl von Thatsachen enthalten. Die Selbstbetrachtungen 
können leicht irre führen. Die Varrnhagen redet in 
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ihren Briefen sehr viel von sich, und man kann das 
vielleicht am meisten und gerechtesten daran tadeln, 
obgleich diejenigen, die es lieben, daß sich fremde 
Individualität unverholen vor ihnen ausspricht, das 
Buch gerade darum gern haben. Sie erzählt aber 
mehr, setzt Gedanken aus einander, drückt Empfin- 
dungen aus, fällt aber seltner Urtheile über sich, ihre 
Handlungen und Charaktereigenschaften, Wo sie es 
thut, kann ich aber weniger, als in andren ihrer Ur- 
theile mit ihr übereinstimmen. Sie war übrigens aller- 
dings eine Jüdin, und gieng spät, wohl erst kurz vor 
ihrer Verheirathung zum Christenthum über. Ihr Mann, 
um viele Jahre jünger als sie, war, noch verheirathet 
mit ihr, Gesandter unsres Hofes in Carlsruhe, lebte 
nachher in Berlin, wo er noch jetzt ist, beschäftigt 
sich fast ausschließUch mit Litteratur, und wird mit 
Recht zu den bedeutendsten Schriftstellern der Zeit 
gerechnet. Er ist aber sehr kränklich, und so sehe 
ich ihn jetzt fast gar nicht, so gern ich sonst mit ihm 
viel umgehen würde. Daß Sie Aehnlichkeit mit seiner 
verstorbenen Frau hätten, kann ich nicht nur im Ge- 
ringsten nicht finden, sondern ich bin auch überzeugt, 
daß es bloß ungegründete Einbildung ist. Zwei Personen 
können wohl allgemeine Eigenschaften, wie Treue, 
Wahrhaftigkeit, Freude am Nachdenken u. s. f. mit 
einander gemein haben. Jede dieser Eigenschaften 
stellt sich in jedem von beiden anders, und wird da- 
durch in der That zu etwas Verschiednem. Dies war 
aber in doppeltem Grade bei der Varrnhagen der Fall. 
Denn man mag sie nun noch so sehr bewundern, 
oder sie im Gegentheil noch so tadelnswürdig finden, 
so muß man ihr immer zugestehen, daß sie durchaus 

387 


Digitized 


by Google 


und in Allem originell war. Sie glich wirklich nur 
sich selbst, und ich glaube nicht, daß man jemand 

. nennen kann, der ihr wirklich ähnlich gewesen wäre. 

' Es ist dies nicht gerade ein besondrer Lobspruch, mit 
dem man sie belegt, es ist nur der Ausdruck der ein- 
fachen Wahrheit, und Sie würden es gewiß eben so 
empfinden, wenn Sie die Briefe läsen. In den Briefen 
sind eine sehr große Menge von Personen erwähnt, 
theils mit ganz ausgeschriebenen Namen, theils mit 
Anfangsbuchstaben. Das Interesse wird nun natürlich 
durch die Kenntniß der Personen noch sehr erhöht, 
es hängt aber niemals eigentlich davon ab, da immer 
etwas Allgemeineres, Raisonnement oder Empfindung, 
an die Persönlichkeit geknüpft ist. Ein Vorwurf, den 
man der Verfasserin mit Recht machen kann, ist aber, 
einigen Personen mehr Lobsprüche zu ertheilen, als 
auf die sie selbst billigerweise hätten Anspruch machen 
können. Man kann das nicht Schmeichelei nennen, 
da es Leute waren, von denen sie in keiner Art etwas 
hatte, noch je etwas hoffen konnte. So irrig in solchen 
Fällen gewiß auch ihre Meinungen und Ansichten 
waren, so war doch der noch so auffallende Irrthum 
sichtbar Wahrheit in ihr. Diese Menschen erschienen 
ihr wirklich so. Sie konnte sogar auf längere Dauer 
an sehr uninteressanten Menschen, wenigstens solchen, 
die es allen übrigen schienen. Gefallen finden. Es ge- 
lang ihr, ihnen irgend eine einzelne anziehende Seite 
abzugewinnen, und das Gefallen daran trug sie dann 
leicht auf die ganze Person über. — Ich habe Ihrem 
am 22. dieses Monats abgegangenen Briefe die Freude 
zu danken, etwas von Ihnen in recht heitrer Stimmung 
Geschriebnes gelesen zu haben. Sie wissen, daß mich 
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das schon aus Antheil an Ihnen freut, daß ich [es] aber 
auch außerdem gern habe, und die Stimmung schöner 
finde, die das Fröhliche recht heiter und das Widrige 
besonnen und gefaßt aufnimmt, als die entgegenge- 
setzte. Wenigstens ist es auf jeden Fall eine mehr 
beglückende. Um Sie nun, soviel ich dazu beitragen 
kann, in dieser guten Stimmung zu erhalten, rede ich 
Ihnen gleich heute und zuerst von der Tapete und 
der Herstellung der Meublen. Ich billige sehr Ihr 
Vorhaben, freue mich Ihrer Lust daran, und genehmige 
mit Vergnügen die Verwendung der noch übrigen 
zwei Louisdore zu diesem Zwecke. Bleiben Sie dann 
aber auch in der heitren Tapete heiter. Nach dem- 
jenigen, was Sie mir schreiben, werden wir allerdings 
eine Aenderung in den Geldsendungen eintreten lassen 
müssen. Der Vorschlag mit Ihrem Freunde in Carls- 
haven ist noch immer sehr weitläuftig und sagt mir 
nicht recht zu. Ich sehe gar nicht ab, wozu ich einer 
Mittelperson bedarf, von der man sich immer ab- 
hängig macht. Ich werde Ihnen vom i. April an 
das Geld portofrei auf der Post schicken. Sie schrieben 
mir aber einmal, daß niemand seine Briefe so add- 
ressire, als ich. Dies wäre es vielleicht gut, bei Geld- 
briefen zu ändern. Schreiben Sie mir also doch in 
Ihrem nächsten Briefe genau Ihre Addresse, nämlich 
so wie andre Ihrer Bekannten, z. B. Herr Dankwerth 
sie an Sie machen. Bestellen Sie Ihre Tapete, seyn 
Sie heiter und leben Sie wohll Mit unveränderUcher 
Theilnahme Ihr H. 

Abgegangen 2. Februar. 


389 


Digitized 


by Google 


IJ2*. Tegel, Februar 183^ 

abgegangen 3. März 

Ich habe, liebe Charlotte, alle Hauptpunkte Ihres 
letzten Briefes: Ihre heitre Stimmung, die Erneuerung 
Ihrer Tapete, und die Abänderung in der Art unsrer 
Geldsendungen, schon jeden neulich mit einem Worte 
beantwortet, um Sie nicht einen Monat länger auf die 
Entscheidung warten zu lassen. Ich komme aber heute 
darauf zurück. Da das Jahr so gut angefangen hat, 
wird es auch erwünscht enden. Es ist schon viel mit 
der guten Vorbedeutung gewonnen, und der Aber- 
glaube selbst ist nützlich, wenn er im Vertrauen zu 
ihr bestärkt. Denn Hauptereignisse und wahre Un- 
glücksfälle abgerechnet, nehmen die Dinge meisten- 
theils die Farbe der Seele an. Ein Gemüth, das sich 
meist in Heiterkeit erhält, ist schon darum so schön, 
weil es immer auch ein genügsames und anspruch- 
loses ist. Ich rede natürlich nicht von der durch 
Leichtsinn entstehenden Sorglosigkeit. Den Leichtsinn 
schließt schon der Ausdruck der Heiterkeit aus. Denn 
dies schöne Wort wird in unsrer Sprache immer nur 
im edelsten Sirine genommen. Was heiter macht, ist 
entweder die ruhig besonnene Klarheit des Geistes und 
der Gedanken, oder das Bewußtseyn einer frohen, aber 
des Menschen würdigen Empfindung. Man kann nicht 
Heiterkeit moralisch gebieten, aber nichts desto weniger 
ist sie die Krone schöner Sittlichkeit. Denn die Pflicht- 
mäßigkeit ist nicht der Endpunkt der Moralität, viel- 
mehr nur ihre unerläßliche Grundlage. Das Höchste 
ist der sittlich schöne Charakter, der durch die Ehr- 
furcht vor dem Heiligen, den edlen Widerwillen gegen 
alles Unreine, Unzarte und Unfeine, und durch die 
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tief empfundene Liebe zum rein Guten und Wahren 
gebildet wird. In einem solchen Character herrscht 
die Heiterkeit von selbst, wird nur durch wahren 
Kummer auf Zeiten verdrängt, und kehrt auch danach, 
nur in veränderter Gestalt und sich mit der Wehmuth 
vermählend zurück. So ist sie beglückend und ver- 
edelnd zugleich. Daß zur Aufheiterung des Gemüths 
eine auch heitre Gestaltung der den Menschen zunächst 
und täglich umgebenden Dinge beiträgt, erkennt nie- 
mand so sehr an, als ich. Ich bin daher ganz ein- 
verstanden mit dem Plane Ihrer Ameublements- 
erneuerung, wünsche von Herzen, daß sie gut von 
Statten gehen möge, und bitte Sie, mich von der Aus- 
führung in einigem Detail zu benachrichtigen. Ich 
vermuthe, daß Sie die neue Tapete, wenn Sie nicht 
Ihre beiden Stuben umändern wollen, für die obere 
bestimmen, in der Sie Sich am meisten und gewöhn- 
lich aufhalten. Wenigstens würde mir das am zweck- 
mäßigsten erscheinen. Sie haben alsdann den freund- 
licheren Anblick immer um sich. Es giebt zwar auch 
in solchen Dingen eine Gewöhnung an das Alte, ein 
Hängen daran, und eine Liebe dafür, die Sie auch ge- 
wiß aus eigner Erfahrung kennen. In dieser Beibe- 
haltung des Alten ist es aber nicht gut, sich zu sehr 
gehen zu lassen. Die Welt liefe sonst Gefahr über der 
Empfindsamkeit der Menschen zu veraltern. Der ältere 
Lebende thut besonders gut, in dem, was er zurück- 
läßt, solche Aenderungen noch, damit sie nicht nach 
seinem Hinscheiden noch weiter abweichend vom Alten 
gemacht werden [, selbst vorzunehmen]. Mein über die 
Geldsendungen gefaßter Entschluß wird sich, hofie ich, 
Ihres Beifalls zu erfreuen haben. Es ist der kürzeste 


391 


Digitized 


by Google 


J 


und leichteste Weg, wir bemühen niemanden, und sind 
niemanden Verbindlichkeit schuldig, und das Briefporto 
kann auf die nur sehr mäßige Entfernung jedesmal 
nur Groschen betragen. Mit Ihrem Bekannten in Carls- 
haven war die Sache auch mit Weitläuftigkeiten ver- 
bunden, und nicht ganz so leicht, als sie aussah. Die 
jährliche Zahlungs-Autorisation müßte entweder im An- 
fange des Jahrs, vor den Zahlungen, oder am Ende 
des Jahrs, nach den Zahlungen gegeben werden. Das 
Erstere wäre unbequem gewesen, weil die Zahlungen 
nicht immer gleich sind, und sich mithin nicht immer 
genau bestimmen lassen. Dann hätte man von dem 
einen Jahr in das andre hinüberrechnen müssen, was 
immer unbequem gewesen wäre. Im letzteren Fall 
konnte wenigstens möglicherweise derjenige, der die 
Zahlungen im voraus machte, gefährdet seyn. Allen 
solchen Ungewißheiten und Weitläuftigkeiten entgeht 
man durch das Opfer einer kleinen Mehrausgabe. Ich 
danke Ihnen sehr für das, was Sie mir in Absicht des 
Obersten von Meibom [mittheilen]. Die gütige Vor- 
sehung wird das Eintreten des Falles verhüten. Man 
kann für mögliche Fälle nicht einstehn, aber aller Wahr- 
scheinlichkeit nach, überleben Sie mich. Da jedoch 
immer auch die Möglichkeit übrigbleibt, daß es die 
Vorsehung anders fügte, so bringt mich das auf einen 
Punkt, von dem wir sehr lange nicht gesprochen haben, 
und der mir ungemein am Herzen liegt; ich meine 
meine von Ihnen so sorgfältig gesammelten Briefe. 
Sie schrieben mir zuletzt darüber, daß Sie dem Bürger- 
meister von Cassel, dessen Namen ich mich nicht 
mehr erinnere, aufgetragen hätten, sie nach Ihrem Tode 
sogleich zu verbrennen, und daß er dies zu thun über- 
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nommen habe. Ich wünschte nun zu wissen, ob diese 
Absicht noch fest besteht? Dann habe ich aber auch 
ein Bedenken, das ich Ihnen mittheiien möchte. Es 
scheint mir eigentlich nicht anzugehen, daß ein Fremder 
Papiere aus einem Nachlaß entterat, oder vernichtet. 
Sie werden sagen, daß Sie das Recht haben, ihn dazu 
zu autorisiren. Das ist unläugbar, es kommt aber auf 
die Art und die Gültigkeit der Autorisation an, und 
darüber wollte ich mit Ihnen reden. Ich glaube, daß 
nur eine förmliche letztwillige Verordnung den Erfolg 
sichern könnte. Vielleicht reichte auch ein einfacher 
schriftUcher Auftrag hin. Nur ein mündUcher kann / 
nicht hinlänglich seyn, da der, welcher ihn empfängt, 
sich mit nichts ausweisen kann. Dann würde ich jetzt 
vorziehen, die Briefe an mich zurückgeschickt zu er- 
halten, obgleich ich mich "sehr wohl erinnere, daß der i 
Gedanke der Verbrennung von mir herkam. Ich bitte ' 
Sie nun recht dringend, dies recht reiflich zu über- 
legen, und mir Ihre Meinung zu schreiben. Ich thue 
vielleicht Ihren dereinstigen Erben Ujirecht, und dann 
bitte ich es Ihnen von ganzem Herzen ab; sie würden 
eine so natürliche und billige Sache, als die Zurück- 
forderung oder Zurückgabe eines vertrauten Brief- 
wechsels weder erschweren, noch misbilligen. Was 
mich nur bedenklich macht, ist, daß ich mich nicht 
recht erinnere, wieviel Geschwister und Geschwister- 
kinder Sie am Leben haben. Unter mehreren entsteht 
dann schwerer eine Einigung, und der Widerspruch 
eines Einzelnen kann alsdann einen unangenehmen 
Aufenthalt verursachen. Wenn Sie Ihren Willen ge- 
hörig darüber erklärt haben, so fallen alle solche 
Schwierigkeiten hinweg. Die Sache hängt also allein 

393 


Digitized 


by Google 


y 


daran, daß Sie eine Verordnung, daß man mir die 
Briefe zurückschicken soll, in der Art und der Form, 
hinterlassen, von der Sie die Gewißheit haben, daß 
sie befolgt werden wird oder muß. Ich habe das sichre 
Vertrauen zu Ihren Gesinnungen gegen mich, daß es 
Ihnen am Herzen liegen wird, meine Wünsche in Ab- 
sicht eines Briefwechsels zu erfüllen, der Ihnen theuer 
war, und durch den ich Ihnen Freude zu machen 
suchte. Je ernsthafter Sie also die Sache nehmen, je 
mehr Sie die Vereitelung meiner Absicht unmöglich 
zu machen bemüht seyn werden, desto mehr werde 
ich hierin einen Beweis Ihrer Freundschaft und Ihrer 
Dankbarkeit erkennen. Es scheint, als könne man den 
eigentlichen Winter als schon beendigt ansehen. An 
Frost, der mehr, als Tage, anhielte, oder Schnee, der 
liegen bliebe, ist jetzt wohl nicht mehr zu glauben. 
Solche Winter sind zwar weniger schön für das Auge, 
und gewähren nicht die Wintervergnügungen, aber sie 
sind, was wichtiger ist, menschlicher. Die starren 
machende Kälte hat schon für die Einbildungskraft, 
geschweige denn für das Gefühl, etwas Beengendes 
und wahrhaft Fürchterliches, der Noth nicht zu ge- 
denken, in welche ein strenger Winter die ärmeren 
Volksclassen versetzt, und der auch durch reichliche 
Almosen nie ganz abzuhelfen möglich ist, da selbst in 
wohlhabenden Haushaltungen der Unterschied eines 
strengen und gelinden Winters immer gefühlt wird. 
— Den 27?^ Februar. Ich bin seit einigen Tagen in 
Besitz Ihres am 18 2^ dieses Monats abgegangenen 
Briefes, und danke Ihnen sehr dafür. Ich freue mich, 
daraus zu ersehen, daß Sie fortfahren, wohl und heiter 
zu seyn, und daß Sie mit meiner Bestimmung der 
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künftigen Art der Geldsendungen einverstanden sind. 
Sie werden also zum i. April das Geld so empfangen, 
und es wird nun keine Zögerung wieder eintreten. 
Leben Sie nun recht wohll Wenn mein nächster Briei 
abgeht, fangen schon die ersten Blätter hervorzubrechen 
an. Möge Ihnen der Sommer angenehm, und nicht, 
wie der vorige, allzuheiß seyn. Mit aufrichtiger und 
unveränderlicher Theilnahme der Ihrige H. 

174*. Tegel, im März, 1835. 

Ich erfahre immer bloß durch Sie, liebe Charlotte, 
was man in den Zeitungen von mir sagt. Diesmal 
enthält es bloß Wahrheit, insofern es von meiner Ge- 
sundheit handelt. Bis jetzt hat mir der sonderbare 
Winter keinerlei Unbequemlichkeit zugefügt. Doch 
hält man ihn allgemein für ungesund, und wirklich 
sind sehr viele Menschen krank, wenn auch nicht ge- 
fährlich. Es sind meistentheils Erkältungen. Diesen 
entgehe ich, glaube ich, durch die kalten Begießungen, 
die ich mir unausgesetzt alle Morgen und alle Abende 
machen lasse. Sie geben den Nerven einen Ton, der 
sie fähig macht, den Veränderungen der Luft zu wider- 
stehen, und härten die Haut dagegen so ab, daß ich, 
wenn es nur nicht regnet oder schneit, bei jedem 
Wetter spatzieren gehe, und da ich leicht ermüde, auch 
im Freien sitze. Wie aber die Leute darauf kommen, 
so oft und ohne äußere Veranlassung in Zeitungen von ; 
mir zu reden I Es beweist recht, wie das Privatgeklatsche 
zur öffentlichen Sache geworden ist, da man nicht die ' 
Naivetät haben muß zu glauben, daß es aus wahrem 
Antheil geschehe. Es ist die Sucht, Neuigkeiten mit- 
zutheilen, welcher Art sie auch seyn mögen. Ich er- 
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innere mich oft bei solchen öffentlichen Erwähnungen, 
wie auffallend mir der erste Gedanke daran war. Als 
ich noch in Göttingen studirte, schrieb mir eine Frau, 
mit der ich in Briefwechsel stand: jetzt schreibe ich 
ihr so oft, es werde aber eine Zeit kommen, wo sie 
nur in Zeitungen von mir lesen würde. Es kam mir 
damals ganz fabelhaft und abentheuerlich vor, daß mein 
Name in Zeitungen sollte genannt werden. Man mischte 
damals noch nicht so häufig Privatverhältnisse den all- 
gemein die Aufmerksamkeit auf sich ziehenden Ereig- 
nissen bei. Wenn Sie von Göthe's nachgelassenen 
Schriften nur vier Bände gesehen haben, so fehlen 
Ihnen eilf Es sind fünfzehn neue Bände seit seinem 
Tode der damals schon vollendeten Ausgabe der 
40 Bände hinzugekommen. Die Fortsetzung seiner 
Lebensgeschichte rathe ich Ihnen sehr zu lesen, wenn 
Sie Gelegenheit haben, das Buch zu bekommen. Sie 
ist an sich hübsch und anziehend und umfaßt gerade 
die Zeit, wo Ewald mit Göthe häufig in Offenbach 
zusammentraf, so daß Sie an dieser Epoche ein doppeltes 
Interesse finden würden, da Sie Ewald oft von dieser 
Zeit sprechen hörten, und Ihre Erinnerungen jener 
Gespräche mit den Göthischen Erzählungen vergleichen 
können. Da er seine Lebenserzählungen selbst geradezu 
Wahrheit und Dichtung nennt, so mag er sich dabei 
große Freiheit erlaubt haben. Ich glaube nicht, daß 
die nachgelassenen Schriften sonst etwas enthalten, das 
Ihnen nützHch oder angenehm zu lesen seyn könnte. 
Daß Sie das Optische und Naturhistorische nicht zu 
lesen versuchen, daran thun Sie vollkommen Recht; 
Sie würden von dieser Lecture weder augenblickUche 
Befriedigung, noch irgend ernsthaften Gewinn gezogen 
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haben. Sie werden vielleicht in den Zeitungen ein 
Buch angekündigt gefunden haben, welches den Titel 
führt: Göthe's Briefwechsel mit einem Kinde. Wenn 
Ihnen dies zufällig in die Hände kommt, so rathe ich 
Ihnen, es zu durchlaufen. Sie werden in Manchem 
darin Unterhaltung finden, und es wdrd Ihnen nicht 
entgehen, daß, wenn die Verfasserin auch einen wunder- 
lichen Charakter hat, man ihr doch sehr viel Geist 
und Talent nicht absprechen kann. Sie ist eine ver- 
wittwete Frau von Arnim, und ist unter dem Namen j 
Bettina Arnim bekannt. Sie ist eine Enkelin der als'^ 
Schriftstellerin bekannten Frau von Laroche und ihre 
Mutter war die Brentano, die auch in Göthe's Leben 
vorkommt, und die mehrere Kinder hinterlassen hat. 
Die Arnim lebt in Beriin, da ihr verstorbener Mann 
Güter hier besaß. In ihrer ersten Jugend gieng sie 
viel in Frankfurt am Main mit Göthe's Mutter um, 
die sie sehr liebgewonnen zu haben scheint. Dadurch 
entstand die Bekanntschaft mit Göthe selbst, anfangs 
nur durch Briefe, nachher persönlich. Sie hat nun 
zwei Bände Briefwechsel, theils mit Göthe, theils mit 
seiner Mutter, und einen Band Tagebuch drucken 
lassen. Das Hauptthema ist ihre leidenschaftliche Liebe 
zu Göthe. Nebenher kommen aber andre Erzählungen 
eigner und fremder Lebensereignisse, Betrachtungen 
und Raisonnements darin vor. Von Göthe enthalten 
diese Bände nur etwa dreißig Briefe, von welchen 
einige nur wenige Zeilen enthalten; lang ist keiner. 
Eigentlich erwiederte Liebe geht aus den Götheschen 
Schriften an die Bettina gar nicht hervor, aber große 
Anerkennung ihres auch wirklich seltnen Geistes und 
ihrer wunderbaren Originalität. Der Briefwechsel fällt 

397 


Digitized 


by Google 


in das Jahr 1807. und in die zunächst darauffolgenden, 
wo die Verfasserin zwar gar kein Kind, sondern schon 
ganz erwachsen, aber allerdings sehr jung war. Selt- 
samer Weise ist das Buch dem Fürsten Pückler zu- 
geeignet. Da aber Alles an dem Buche und sogar an 
der Verfasserin selbst seltsam ist, so darf man sich 
auch darüber nicht wundem. Im Ganzen macht das 
Buch viel Aufsehen und findet viel Beifall, obgleich 
auch das wirklich Schöne und Geniale immer wieder 
mit Stellen untermischt [ist], die gewiß allgemein mis- 
fallen, und wirklich nothwendig misfallen müssen. Es 
ist kein genug durchgehender Ernst und zuviel Selbst- 
gefälligkeit in dem Buche. Mehrere Dinge sind offen- 
bar ganz erfunden oder doch übertrieben; so das oft 
beschriebene Klettern auf Bäume, Mauern u. s. f., das 
Springen auf dem Rhein von einer schwimmenden 
Eisscholle zur andren, das Waten im Main und andre 
ähnliche Dinge. Ueberhaupt ist zu bedauern, daß sich 
unter der wahren und schönen Originalität zu häufig 
Züge ganz sonderbarer und uninteressanter befinden. 
Man weiß diesen Dingen kaum einen Namen zu geben. 
Es sind Ausbrüche durchaus unnützen Muthwillens, 
wahre Possen, kinderhafte Unarten, über die man einen 
Augenblick unwillkührlich lacht, bisweilen aber nicht 
einmal dazu Veranlassung findet. Was auch dem Buche 
viel Gunst zuwendet, ist die sittlich ganz unsträf- 
liche, tadellose Aufführung der Verfasserin. Weder 
vor, noch während ihrer Ehe, noch jetzt hat sie in 
dieser Hinsicht der leiseste Vorwurf getroffen. Dem- 
ungeachtet war sie in ihrer Jugend sowohl von Zügen, 
als von Gestalt höchst anziehend und einnehmend. 
Ueber Göthe's Mutter enthält das Buch viele und 
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hübsche Details. Sie war, wie es scheint, nicht gerade 
sehr bedeutend weder von Geist, noch von Charakter. 
Aber ihre Lebendigkeit, ihre Lust an Menschen und 
selbst an Vergnügen, besonders aber eine gewisse origi- 
nelle Laune mögen doch auf den Sohn eingewirkt 
haben. Das Arnimsche Buch liefert sehr hübsche Briefe 
von ihr. Eine der interessantesten Erzählungen in dem 
ganzen Buch ist die des Todes eines Fräuleins von 
Günderrode, von der Sie gewiß schon gehört haben. 
Sie brachte sich selbst ums Leben. Eine unglückliche 
Liebe führte sie zu diesem unglücklichen und gewalt- 
samen Entschluß. — 28. März. Ich besitze seit dem 
23. Ihren Brief vom 18., habe ihn aber noch nicht 
ganz gelesen, da ich meinen Augen wenig zutrauen 
darf, und mir andre Beschäftigungen dazwischen kamen. 
Mit unveränderlicher inniger Theilnahme der Ihrige 

H. 
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ANMERKUNGEN ZUM ZWEITEN BAND 

99. Über den Tod Karolinens von Humboldt vgl. auch Hum- 
boldts ergreifenden Bericht an seine Tochter Gabriele (Gabriele 
von Bülow S. 232). 

100. Ein sehr genauer Freund von uns (S. 21)] Ich habe die 
Persönlichkeit nicht feststellen können. 

101. Einen ruhenden Pol in der Flucht der Erscheinungen 
(S. 23)] Nach einer Stelle in Schillers Spaziergang. 

102. Der Lehre des Paulus (S. 32)] Im ersten Korintherbrief 
15, 19; dieselbe Stelle wird auch S. 353 zitiert. — Sterne zu er- 
kennen (S. 33)] »Jene Naturereignisse wie die daran gereihten, 
welche diese Bemerkungen veranlaßten, sind lange in die Ver- 
gangenheit zurückgetreten, haben andern und selbst wichtigeren 
Platz gemacht und können so an sich vielleicht ohne Interesse 
sein. Aber sie charakterisieren einen großen und edeln Cha- 
rakter, sprechen schmucklos -einfach die Milde und Menschen- 
liebe eines himmlischen Gemüts aus, das alle, die ihm näher 
standen, nur unauflöslich ihm aneignen konnte. c Charlotte. — 
Das Zitat aus dem Liede Goethes (S. 34) ist in der Anmerkung 
zu Nr. 57 nachgewiesen. 

103. Wir waren seitdem beständig in Briefwechsel (S. 36)] 
Von diesem Briefwechsel sind leider nur ganz geringe Reste 
erhalten. — Sonnenflecke (S. 39)] Humboldt trägt hier die An- 
schauung vor, die auch sein Bruder Alexander im Kosmos 
(3, 382) für die wahrscheinlichste erklärt. — Wie sie Kant äußert 
(S. 40)] Diese auch S. 139 erwähnte Hypothese spricht Kant, 
übrigens mit klarer Erkenntnis ihrer phantasiehaften Unsicher- 
heit, im dritten Teil seiner Allgemeinen Naturgeschichte des 
Himmels aus. — Aerolithen (ebenda)] Vgl. über sie Alexander 
von Humboldts Kosmos 3, 594. 

104. Nach dem Ausdruck der Schrift (S. 43)] Matthäus 6, 2. 
5. 16. — Eine Tochter des alten Böhmer (ebenda)] Humboldt 
meint den alten Michaelis, er verwechselt den Namen von Karo* 
linens Vater mit dem ihres ersten Mannes. Über ihre Beziehungen 
zu Forster hat Geiger wichtige Urkunden veröffentlicht (Dichter 
und Frauen 2, 83). 

106. Eine Frau von Stande (S. 58)] Gemeint ist Charlotte von 
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Kalb. — Im höchsten Grade merkwürdig (S. 59)] »Diese Be- 
merkungen über nahende Blindheit dürften manchem Leser wohl 
unnötig und überflüssig erscheinen, da lange schon ein höherer, 
himmlischer Geist und helles himmlisches Licht die schwachen 
Augen umstrahlt, um welche ich so schmerzlich bekünunert war 
und so unablässig bangte. Denen, die das Glück hatten, dem 
Vollendeten näher zu stehen und in allem, was er war, tat und 
dachte, ein Vorbild zu erblicken, wird es anders erscheinen und 
nur für diese sind diese Auszüge aus seinen gefühlvollen, geist- 
reichen Briefen. < Charlotte. 

107. Der rhodische Genius (S. 66)] Die Lebenskraft oder der 
rhodische Genius, eine Erzählung, in Alexander von Humboldts 
Ansichten der Natur 2, 213; diese Arbeit war Schillers besonderer 
Liebling. 

109. Eine Statue der Hoffnung (S. 76)] Von Thorvaldsen. — 
Derselbe Prediger (ebenda)] Schleiermacher. — Einer ist tot, 
der andre sterbend (S. 77)] Über jenen vgl. oben zu Nr. 100; 
dieser ist Kunth. 

110. Der Mann, der meinen Bruder und mich erzogen hat 
(S. 81)] Kunth. 

111. Ihres edeln Anerbietens (S. 84)] »Es betrübte mich«, 
schreibt Charlotte an Schulz (S. 61), »mich so abgewiesen zu 
sehen, und ich schrieb ihm ohngefähr, wenn mir die Vorsehung 
einen Wunsch gewährte, würde ich nichts weiter fordern, den 
nämlich, mich mit meinem Sinn und Herzen in einen ihm 
wohlgefälligen, jungen, starken, gesunden Mann zu verwandeln, 
der ihn aUein bedienen dürfe.« — Einer Frau (S. 85)] Ich glaube, 
daß hier Karoline von Wolzogen gemeint ist; vgl. ihren Lite- 
rarischen Nachlaß 2, 53. 

117. Mehr herrschend zu werden anfängt (S. 112)] »Was in 
dieser Zeit mich so sehr niederbeugte, war von der Art, daß ich 
es bei dem höchsten Vertrauen dennoch dem gütigen, verehrten 
Freunde nicht mitteilen konnte. Teils wurden sehr zarte Saiten 
durch andre verletzt, teils blieb der Zustand mir selbst fast un- 
verständlich. Es war ein schmerzliches Gewebe wahrer, nicht 
eingebildeter Leiden, die nur schweigend getragen werden konn- 
ten, aber dem Geist allen freien Aufschwung, dem Gemüt alle 
Heiterkeit raubten.« Charlotte. 
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119. Bei einer langjährigen Freundin (S. 119)] Gemeint ist 
Gräfin Magnis auf Schloß Eckersdorf. 

120. Einen sehr alten Mann aus München (S. 127)] Ich habe 
keine Vermutung, wer hier gemeint sein könnte. 

121. Gerade das zu Stande gebracht, was ich mir vorgenommen 
hatte (S. 132)] Humboldt schrieb in Gastein den Aufsatz über 
Goethes zweiten römischen Aufenthalt (Gesammelte Schriften 
6, 528). — Zu diesem Briefe bemerkt Charlotte : »Daß alle gütigen, 
zarten Schonungen nur vorbereitende Hinweisungen waren auf 
das, was kommen werde, konnte mir nicht entgehen, mich nicht 
täuschen über den endlichen Ausgang. Diese Vorgefühle er- 
füllten mein Gemüt mit Schmerz und Jammer. Die himmlisch 
gütigen Briefe, noch immer unverkürzt und regelmäßig und (trost- 
los!) waren mit größter Anstrengung geschrieben; sie waren nur 
mit schmerzlicher Mühe zu entziffern. Wie konnte so Heiterkeit 
in meiner tief trauernden, mit drohender Ahndung erfüllten Seele 
seinl Daß der Vollendete bei der rührenden Sorge, mein Ge- 
müt zu erheben, zugleich auch darauf hinarbeitete, mich auf das 
Unvermeidliche vorzubereiten, das sprach jeder Brief und auch 
der nächste aus.« 

122. Von »habe darum den Winter« (S. 138) an fehlt das 
Original. — Der Kantischen Hypothese (S. 139)] Vgl. oben zu 
Nr. 103. — • Der neuesten unruhigen Auftritte (S. 141)] Humboldt 
hat wohl die Revolution in Belgien im Sinne. 

125. Von »den ersten Band der zweiten« (S. 158) an fehlt 
das Original. — Ich sehe Ritter oft (S. 161)] Ähnlich urteilt über 
ihn als Menschen Karoline von Humboldt in einem Briefe an 
Rennenkampff (S. 169). 

126. Eine Nachschrift ist im Original abgeschnitten. — Mein 
eigentlicher Wunsch wäre aber (S. 163)] Denselben Gedanken, 
den Humboldt auch S. 273 wiederholt, drückt ein ungedrucktes 
Distichon seines Nachlasses mit dem Datum: »Gastein, 15. Julius 
1830« aus: 

Das Alter. 
Genie mir ließ ich erbleichen in silberner Locke die Scheitel, 
Bliebe nur jung um mich her, was ich als blühend gekannt. 

127. Von »Haben Sie aber« (S. 170) an fehlt das Original. 
— Ein griechisches Sprichwort (S. 169)] Dies kennt durch 


403 


Digitized 


by Google 


Humboldt auch seine Tochter Gabriele (Gabriele von Bülow 
S.448). 

128, Das Gellertsche Lied (S. 175)] Gemeint sind wohl die 
Verse: »Die Heiligung erfordert Müh: du wirkst sie nicht, Gott 
wirket sie; du aber ringe stets nach ihr, als wäre sie ein Werk 
von dir« aus Gellerts Gedicht »Betrachtung des Todes«. Die 
an derselben Stelle zitierten Verse Sind wörtlich der Anfang 
der »Prüfung am Abend«. Zitate aus Gellerts geistlichen Liedern 
sind in Charlottens Briefen häufig (S. 152. 154. 155. 268. 280). 

132. Die Ungewißheit der Zeiten (S. 194)] »In dieser Zeit er- 
sdiietl die gefürchtete Cholera in ganz Deutschland und setzte, 
wie es jeder erfahren hat, alles in Furcht und Schrecken.« 
Charlotte. 

134. Des Spruches (S. 208)] Zweites Buch Samuelis 24,14. — 
Ich habe in diesem Jahr drei . . . genaue Freunde . . . verloren 
(S. 209)] Kömer, Dohna und Niebuhr. — Von Ihrer ersten Er- 
zieherin (ebenda)] Einem Fräulein Hoffmeier. »Sie war es, die 
ich betrauerte. Wie. wenig Interesse die Sache an sich auch 
hatte, wie trostreich war alles, was aus der edeln Feder floß!« 
Charlotte. 

136. Eine dieser Art (S. 221)] Gemeint ist Henriette Herz. 

137. Eine Ausgabe der sämmtlichen Werke Schillers ... in 
einem Bande (S. 227)] Sie erschien zuerst im Cottaschen Ver- 
lag 1829—30. 

138. Zum Tode geführt hat (S. 230)] »Hier folgt die Leidens- 
und Krankengeschichte eines armen Kindes, die nur deswegen 
erwähnt werden kann und darf, da sie Veranlassung ist, daß 
sich so tröstliche Ideen daran knüpfen.« Charlotte. 

140. Durchaus nicht krank aus (S. 240)] »Es folgen nun 
doch vielerlei Leidensdetails, die, wie. schonend und gütig ge- 
geben, schmerzlich ergreifend waren, aber den Leser, der femer 
steht, ermüden würden.« Charlotte. — Ein französisches Buch 
(S. 242)] Den Verfasser habe ich nicht feststellen können. — 
Herder sagt nämlich (S, 244)] Wo diese Stelle bei Herder steht, 
habe ich nicht ermitteln können. — In der Einleitung zu meinem 
Briefwechsel mit Schiller (S. 245)] Vgl. Gesammelte Schriften 
6,496. 

141. Wenn die Stael (S. 248)] »Frau von Suel stellt näm- 
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lieh in der Delphine. den Satz auf, daß für das Alter oder die 
späteren Jahre, wo man allein stehe, die Ehe nötig und er- 
wünscht sei ; die Jugend finde überall ihre Freudenjt Charlotte. 
Die betreffende Stelle findet sich in der Delphine 4, 17. 

142. Nach Schillers Idealen (S. 256)] »Beschäftigung, die nie 
ermattet ... die zu dem Bau der Ewigkeiten zwar Sandkorn 
nur für Sandkorn reicht« heißt es in der Schlußstrophe dieses 
Gedichts. 

143. Charlottens Text konnte aus einem wenig späteren 
Briefe an ihre Schwestern (S. 277) im vorderen Teile ergänzt 
werden. — Bei Ihrer jüngeren Freundin (S. 258)] Therese von 
Struve. — Dem Freund (ebenda)] Merle. 

145. Ein . . . echt biblischer Ausdruck (S. 263)] Jesaias 38, i. 

146. Einer der größten bekannten Kometen (S. 265)] Der 
Halleysche; vgl. Alexander von Humboldts Kosmos 3, 570. 

147. Der Anfang des Originals bis »zu geben« (S. 269) fehh. 

148. Ich wölke schon immer alt werden (S. 273)] Vgl. die 
Anmerkung zu Nr. 126. 

149. Wo mir viel daran lag (S. 279)] Das Interesse an den 
Wochen- und Monatstagen war durch die Ordnung von Hum- 
boldts Briefwechsel mit seiner Frau aus der Verlobungszeit her- 
vorgerufen (Karoline von Wolzogen, Literarischer Nachlaß 2, 71). 
— Mich auch in den letzten des Lebens nicht verlassen werden 
(S. 282)] In der Todesstunde hat Humboldt, wie Alexander be- 
richtet (Klette, Verzeichnis der von A. W. von Schlegel nach- 
gelassenen Briefsammlung S.VII), aus Homer, Pindar und Schiller 
rezitiert. 

150. Gall (S. 288)] Charlotte ist gleichfalls einmal von ihm 
untersucht worden (vgl. Briefe S. 113). 

153. Einen, mit dem ich . . . in Spanien reiste (S. 297)] Bokel- 
mann. — Ewald . . . wird mehrmals darin erwähnt (S. 300)] Im 
17. Buche. 

155. Den Genfer Brief (S. 311)] Gemeint ist der letzte der 
Briefe aus der Schweiz, erste Abteilung, die in einer Vorbe- 
merkung als unter Werthers Papiere» gefunden eingeführt wird. 

156. Der meisterhaften Schilderung der Araber (S. 315)] Im 
19. Buche der Ideen zur Philosophie der Geschichte der Mensch- 
heit. 
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157. Eine ausführliche Schilderung . . . muß von mir irgend- 
wo gedruckt sein (S. 319)] Vgl. Gesammelte Schriften 3, 30. — 
Ein Freund, (S. 321)] Ich habe nicht feststellen können, wen 
Humboldt hier meint. — Die schöne Stelle in Goethes Wahr- 
heit und Dichtung (S. 322)] Im Beginn des 7. Buches. 

158. Ich habe eine Frau gekannt (S. 326)] Man möchte an 
Rahel denken, für die diese Wettemotizen in Briefen charakter- 
istisch sind (»Ich sehe, daß ich wie die Rahel werde und das 
Barometer immer in meine Briefe verwebet Gabriele von Bülow 
S. 334); auf sie passen aber die zwei Jahre nicht. 

159. Ihre Freundin (S. 329)] Therese von Bacheracht, geb. 
von Struve. 

161. Er hat nämlich seiner Frau . . . gesagt (S. 343)] In einem 
Briefe an Brinkmann giebt diese Schleiermachers Worte so 
wieder: :»In meinem Inneren verlebe ich die schönsten Augen- 
blicke ; ich bin immer unwillkürlich in den tiefsten Spekulationen, 
die aber mit den seligsten religiösen Empßndungen ganz Eines 
sind.« 

163. Ihnen auffallen würde (S. 348)] »Diese gänzliche Um- 
wandlung der Handschrift von ängstlicher Undeutlichkeit zu 
großer, sehr deutlicher Schrift hatte etwas tief Ergreifendes und 
höchst Rührendes.« Charlotte. 

164. Die Worte, die Sie in Ihrem Briefe anführen (S. 353)] 
Vgl. oben zu Nr. 102. 

169. Das sich auf mich bezieht (S. 376)] »Die beunruhigenden 
Nachrichten hatten auf einmal hoffnungerregenden Platz ge- 
macht.« Charlotte. 

172. Ihrem Freunde in Karlshafen (S. 389)] Merle; derselbe 
ist auch S. 392 gemeint. 

174. Schrieb mir eine Frau (S. 396)] Wahrscheinlich Therese 
Forster. — Die auch in Goethes Leben vorkommt (S. 397)] Im 
13. Buche. 

»So kam der 8. April heran und brachte mir von unbekannter 
Hand vom 4. April die Nachricht »einer gewiß vorübergehenden 
Erkrankung« so schonend als möglich. Es war der Todestag 
von Wilhelm von Humboldt, als ich die Nachricht von unbe- 
kannter Hand erhielt.« Charlotte. 
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PERSONEN- UND SACHREGISTER 

Die beigesetzten Ziffern verweisen auf Band und Seite. 


Aachen I, 102. 

Abendansicht des Lebens 1, 233. 

Aberglauben II, 170. 390. 

Abgeschlossenheit I, 202. 260. 
332. 

Abgöttische Liebe I, 187. 

Abhängigkeit I, 204. II, 363. 

Abschreiber II, 71. 109. 175. 
186. 

Ache, Fluß bei Gastein I, 316 
—319. 

Aderlässe I, 310. 

Adressen von Briefen II, 175. 
186. 

Aerolithen II, 40. 

Ärzte II, 121. 299. 361. 

Afrika II, 141. 

Ahnungen I, 154. 267. II, 13 
—16. 

Alexander L, Kaiser von Ruß- 
land (1777—1825) II, 185. 

Allgemeine Weltgeschichte von 
der Schöpfung an bis auf 
gegenwärtige Zeit, aus dem 
Englischen von Gellius (Leip- 
zig 1765—1808) II, 159. 

Alter I, 78. 141. 231. 337. U, 
61. 68. 83. 84. 104. 136. 163. 
172. 197. 198. 200. 230. 245. 
250. 254—256. 273. 292. 329. 
333. 349. 363. 

Altersschwäche II, 83. 84. 166. 
201. 236. 246. 259. 287. 309. 
349—351. 360. 363. 

Altertum I, 147. II, 165. 209. 
260. 311. 

Altes Testament I, 147. 148. 
269. 270.271. 281.282.293. 

Ameisen, geflügelte II, 196. 


Anschaulichkeit I, 150. 
Antiken I, 222—224. 265. 320. 

368. 
Apostel I, 125. II, 147. 221. 
April I, 346. 
Aqua Toffana I, 133. 
Araber II, 315. 

Arbeit I, 311 ; im Freien II, 352. 
Armut I, 354. 
Arnim, Ludwig Achim von 

(1781—1831) II, 397. 
— , Elisabet (Bettina) von (1788 

— 1859):GoethesBriefwechsel 

mit einem Kinde (Berlin 1 835) 

II, 397—399. 
Arznei II, 183. 
Asien II, 141. 

Astronomie II, 128. 139. 280. 
Augen I, 138. 140. 146. 157. 

225. 369. II, 33. 56—59. 61 

—65. 67. 70. 83. 97. 103. 

118. 130.137. 156. 164.173. 

183.206.230,309. 319. 331. 

340. 344. 348. 361. 380. 
Augenoperation II, 57. 67. 184. 

321. 
Augenschirm II, 64. 
Augsburg I. 369. II, 36. 44. 
Aurich II. 192. 200. 204. 245. 

296. 
Auserwählte Gottes I, 282. 
Ausland I, 308. 
Außenweh, Realität der I, 262. 
Außerordentliches II, 260. 

Badereisen I, 306. II, 132. 299. 

380 
Bäder* I, 319. 372. II, 125. 
Bären, Sternbilder I, 377. 
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Bäume I, 145. 295—297. 303. 
304. II, 149. 

Baiern I, 305. 

Baireuth I, 313. 314. 325. 326. 
n, 36. 

Bamberg I, 376. 

Barcelona II, 319. 

Basedow, Johann Bernhard (1723 
—1790), Leiter des PhUan- 
thropins in Dessau I, 178. 

Baum, Lustschloß bei Bücke- 
burg I, 131. 

Becher, Direktor der rheinisch- 
westindischen Handelskom- 
pagnie in Düsseldorf I, 259. 
307. 

— , seine Kinder I, 307. 308. 
. Bedürfnis I, 51.90. 130. 195. 331. 

Bedürfnislosigkeit I, 94. 

Befreiungskriege II, 324. 

Begeisterung I, 124. 126. 

Begierden I, 112. 141. 222. 

Bequemlichkeiten I, 73. 

Beredsamkeit II, 343. 

Berlin I, 15. 28. 32. 45. 46. 56. 
61. 65. 66. 71. 75. 76. 83. 
94. 102. 106. 110. 115. 117. 
126. 129. 138. 148. 155. 156. 
160. 162. 165. 169. 173. 175. 
182: 207. 213. 220. 221. 224. 
226. 229. 232. 237. 242. 245 
—247. 250. 265. 277. 278. 
285. 288. 297. 313. 315. 320. 
324. 325. 337. 343. 349. 356. 
360. 365. 369. 374. 376. 379. 
381. II, 7. 13. 20. 21. 30. 56. 
58. 62. 81. 96. 97. 102. 111. 
118. 130. 131. 137. 178.192. 
240. 251. 253. 267. 282. 284. 
285. 295. 301. 303. 306. 321. 
342. 351. 370.375.378.379. 
387. 397. 


Bemeck in Oberfranken I, 314. 

Berufen I, 136. U, 143. 

Besorgnis I, 116. 144. 

Bestimmung des Menschen II, 
338. 

Besuche 1, 137. ü, 218. 273. 334. 

Betrachtungen I, 68. 

Bibel I, 119. 122. 123. 148. 
248. 267-270. 281. 292. 362. 
364. II, 43. 147. 159. 263. 
334. 347. 

Bildung II, 276. 346. 347. 

Blindheit II, 58. 62—65. 

Blitz, Tod durch den I, 308. 
II, 121. 

Blumenfabrikation I, 109. 136. 
137. 159. 224. 239. 259. 273. 
279. 300. II, 12. 115. 257. 
269. 291. 333. 

Blutumlauf I, 204. 

Bode,JohannElert(1747— 1826), 
Direktor der Sternwarte in 
Berlin : Anleitung zur Kennt- 
nis des gestirnten Himmels 
(Hamburg 1768) I, 373. 377. 
378. 

Bodensee II, 285. 

Böhmen I, 92. 

Böses in der Weh I, 280. 

Bokelmann, Georg Wilhelm 
(1779-1847), dänischer Mi- 
nisterresident in Hamburg II, 
297. 

Botanik II, 128. 

Botany - Bay , englische Straf- 
kolonie in Australien I, 365. 

Bourbonen I, 226. 

Bozzaris, Markos (1788-rl823), 
Held des griechischen Frei- 
heitskampfes I, 369. 

— , IHmitri (1813—1871), sein 
Sohn I, 369. 
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Braunschweig 1,9. 10.31. 105. 

U, 264. 
Bremen II, 44. 
Brentano, Maximiliane Euphro- 

syne, geb. von Laroche (1756 

— 1793) II, 397. 
Breslau I. 60. 138. U, 118.119. 
Briefbuch II, 21. 48. 
Briefe I, 48. 49. 203. 288—290. 

298. U, 9. 63. 71. 155. 248. 

326. 356. 392—394; Drucken 

von II, 247. 304. 
Briefgeheimnis II, 133. 
BriUe I, 369. II, 57. 83. 206. 
Brion, Friederike Elisabet (1752 

—1813), Goethes Jugendliebe 

I, 394. 
Brocken I, 366. 

Brun, Friederike, geb. Munter 
(1765—1835), SchriftsteUerin 
in Kopenhagen: Römisches 
Leben (Leipzig 1833) II, 330. 

Brunneneinfassung, antike, in 
Tegel I, 223. 

Bücher II, 34. 129. 158. 220. 
300. 321. 335—337. 

Bülow, Heinrich von (1792— 
1846), Humboldts Schwieger- 
sohn, im auswärtigen Amt 
in Berlin, dann preußischer 
Gesandter in London I, 60. 
217. 345. 346. 359. II, 379. 

— , Gabriele von, geb. von 
Humboldt (1802— 1887), seine 
Frau I, 28. 60. 217. 345. 360. 

II, 110. 

— , Gabriele von (1822—1854), 
deren Tochter I, 60. 

Bunsen, Christian Karl Josias 
von (1791 —1 860), preußischer 
Ministerresident beim päpst- 
lichen Stuhl in Rom: Ver- 


such eines allgemeinen evan- 
gelischen Gesang- und Gebet- 
buches zum Kirchen- und 
Hausgebrauch(Hamburgl 833) 
II, 323. 
Burgömer bei Hettstedt, Hum- 
boldtsches Gut I, 33. 34. 36. 
39. 40. 45. 51. 59. 82. 86. 
110. 111. 148.196.203.207. 
212. 214. 216—218. 

Cadet de Vaux, Antoine Alexis 
(1743—1828), Chemiker und 
Landwirt in Paris I, 235.237. 
273. 

Calais I, 359. 367. 

Calixtus IL, Bischof von Rom 
(217—222) 1,223.. 

Campe, Joachim Heinrich (1746 
—1818), Hofmeister im Hum- 
boldtschen Hause, dann Pre- 
diger in Potsdam, Lehrer am 
Philanthropin in Dessau, 
Schulrat in Braunschweig I, 

176. 177. II, 198. 264. 293; 
Reise von Braunschweig nach 
Paris im Heumonat 1789 
(Braunschweig 1790) n, 264. 

Capeila im Sternbild des Fuhr- 
manns I, 377. 

Cassel I, 25. 34. 35. 196. 218. 
349. 350. 353. II, 48. 96. 97. 

177. 196. 222. 256. 261. 296. 
383. 392. 

Centifolien II, 261. 

Charakter I, 53. 176. 199. II, 

50. 213. 
Charlotte, Name I, 40. II, 125. 
Chateaubriand, Fran^ois Rene 

de (1768—1848): Vayages en 

AnUrique, en France et en Italie 

(Paris 1827) II, 159. 


409 


Digitized 


by Google 


Cholera II, 192. 195. 203. 253. 

256. 260. 
Christentum I, 248. 270-272. 

II, 53. 147. 
Christus, Jesus I, 269. 270. 292. 

294. II, 146. 159. 221. 
Cöln I, 102. 
CoUoredo - Mansfeld , Hierony- 

mus Graf(1732— 1812), letzter 

Erzbischof von Salzburg 1, 31 7. 

Dämmerung II, 63. 218. 

Dampf böte I, 359. 

Dank I, 332. 

Dankwerth , Buchhändler in 

Göttingen II, 372-375. 377. 

382. 385. 389. 
Danzig II, 195. 
Demut II, 29. 99. 219. 226. 
Denken II, 220. 
Dessau I, 178. 
Determinismus I, 204. 
Deutsche Dichter 1,251. 252. 
Dezimalsystem I, 291. 
Diät II, 183. 
Dichtung (vgl. auch Poesie) I, 

43. II, 69. 248. 346. 
Diede, Rudolf Wilhelm (t 1840), 

Charlottens Gatte I, 404. 
Dienstboten II, 286. 355. 357. 

359. 364. 368. 369. 385. 
Diktieren II, 83. 156. 174. 206. 

348. 
Dörfer I, 354. 
Dohm, Christian Wilhelm von 

(1751—1820), kaiserlicher 

Kommissar in Aachen, dann 
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Löwe, Sternbild I, 378. II, 227. 
London I, 60. 102. 120. 308. 

345—347. 356. 357. 359— 

362. 364—366. II, 110. 197. 

379. 


Lotheisen, Henriette, geb.Meyer, 
Jugendfreundin Charlottens 

I, 168. 172. 227—229. 257. 
404. 

Lotte, Name II, 125. 

Ludwig L, König von Baiem 

(1786—1868) 1, 320. 361. 368. 

369. 
Ludwig Friedrich, Fürst von 

Schwarzburg - Rudolstadt 

(1767—1807) I, 275. 
Lüdenhausen bei Detmold I, 

102. 
Luft II, 202. 353. 
Luise, Prinzessin von Preußen, 

dann Prinzessin Friedrich der 

Niederlande (1808—1867) I, 

182. 
Luther, Martin (1483-1546): 

Bibelübersetzung I, 120. 123. 

II, 347. 
Luthertum II, 157. 
Lyon I, 354. 

Mähren I, 92. 

Männer I, 89. 90. 150. 159. 

174. 194. 253. 266. 312. 370, 

II, 75. 163. 221. 253. 281. 

291. 292. 339. 
MännHchkeit I, 92. 
Märtyrer II, 225. 
Mäßigkeit I, 218. 
Magdeburg II, 192. 
Magnetismus, natürlicher I, ICX). 
Magnis, Luise Gräfin, geb. 

Gräfin von Goetzen I, 242. 

II, 119. 
— , ihre Söhne I, 242. 
Main U, 398. 
Mainz I, 176. II, 36. 
Manchester I, 308. 
Marie, Gräfin von Lippe-Bücke- 
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hurg, geb. Gräfin von Uppe- 

Biesterfeld(1744— 1776)1,133. 
Marienbad I, 115. 
Marschall, Frau, in OfFenbach, 

Charlottens Freundin I, 284. 
Materie II, 24. 368. 
Meer I, 359. II, 201—203. 251. 

282. 300. 303. 
Meibom, von, Oberst in Cassel 

II, 392. 
Menschen I, 79; idealische I, 

42. 57. 
Menschenkenntnis I, 178. 
Menzel, Amtsrat in Ottmachau 

I, 87. 241. 

Merle in Karlshafen, Freund 
Charlottens II, 258. 389. 392. 

Meyer, Amtsrat in Hadmers- 
leben II, 192. 194. 

— , Arzt in Rinteln I, 398. 

Michaelis, Johann David (1717 
—1791), Professor der Theo- 
logiein Göttingen 11,43.159; 
Mosaisches Recht (Göttingen 
1770—75) II, 160. 

Milchstraße I, 340. 

Mildtätigkeit II, 80. 

Minden I, 103. 

Mineralwasser II, 54. 

Mideid I, 90. 

Mittelstraße I, 198. 

Mond I, 328. II, 40. 87. 96. 
265—267. 

Monserrat, Berg bei Barcelona 

II, 319—321. 
MoraHtät II, 325. 

München I, 305. 310. 311. 313. 

316. 320. 345. 361. 365. 368. 

369. 11,127. 
Münster II, 157. 344. 
Museum in Berlin II, 31. 
Musik I, 188. II, 276. 285. 323. 


Nachdenken I, 142. 146. 171. 

202. 209. 210. 289. 312. II, 

87. 179. 270. 292. 300. 336. 

367. 
Nachruhm II, 306. 
Nacht I, 278. 339. II, 63. 95. 

108. 218. 
Nadelholz I, 372. 
Napoleon I. (1769—1821) II, 

245. 
Nationen, Verschmelzung der 

I, 324. 

Natur I, 77. 169. 179. 197. 209. 

251. 297. 315.326.334.340. 

344. 347. II, 22—24. 33. 108. 

120. 129. 134. 179. 231. 252. 

262. 280. 367. 
Naturbeobachter I, 197. 
Naturwissenschaften I, 147. 
Neapel I, 307. 
Neisse, Fluß I, 92. 
— , Stadtl,87.138.241. 11,111. 
Nervenübel II, 313. 
Neues Testament I, 120. 123. 

148. 263. 269. 281. 283. 293. 

II, 53. 
Neusüdwales I, 365. 
Nicolaische Buchhandlung in 

BerKn II, 293. 302. 303. 307. 
366. 372—374. 

Niebuhr, Barthold Georg (1776 
—1831), Professor der Ge- 
schichte in Bonn II, 209. 

Nikolaus I., Kaiser von Ruß- 
land (1796—1855) II, 185. 

Nordemey II, 192. 200. 202— 
204. 207. 223. 235. 236. 242. 
245. 251. 282. 287. 295—297. 
301. 306. 308.321.328.361. 
362. 371. 380. 

Nordlichter I, 81. 

Nordsee II, 200. 203. 328. 
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Obst I, 375. 

Obstbäume I, 296. 

Oder I, 246. 

Österreich I, 305. II, 132. 

OfFenbach bei Frankfurt am 

Main 1, 284. 287. 11, 193. 300. 

396. 
Ordnung II, 252. 
Originalität II, 398. 
Orion, Sternbild II, 217. 
Ortswechsel I, 86. 148. 305. 
Oschersleben II, 194. 
Ostern II, 279. 
Ostfriesland II, 192. 223. 
Ostsee II, 203. 
Ottmachau bei Neisse, Hum- 

boldtsches Gut I, 59. 82. 87. 

92. 138. 139. 143. 230. 241. 

242. 246. 376. U, 111. 118. 

119. 121. 122. 124. 

Palästina II, 159. 160. 164. 

Paradies I, 252. 

Paris I, 28. 32. 66. 176. 178. 

285. 288. 291. 345—347. 349. 

351. 355—359. 361. 366.367. 

II, 43. 120. 249. 264. 288. 

293. 378. 
Paulus, Apostel I, 120. 121. 

123—126. II, 32. 353. 
Pension I, 105. II, 77—79. 
Petersburg I, 308. 
Petrus, Apostel II, 147. 
Pfingstfest I, 88. 182. 183. 290. 
Pflicht I, 254. 272. 282. 294. 

11,75.91.101.142. 145.198. 

220. 226. 239. 274. 390. 
Pflichterfüllung I, 55. 122. 123. 

293. II, 53. 207. 
Phantasie II, 224. 
Phantasiebilder I, 134. 
Physiognomien I, 178. 


Pius VII., Papst (1740—1823) 
I 223. 224. 

Planeten I, 378. II, 227. 

Planetenbewohner II, 40. 

Planetenreise II, 266. 

Poesie (vgl. auch Dichtung) II, 
166. 187. 262. 275. 298. 310. 

Polarstern I, 377. 

Polnische Revolution II, 184 
—186. 

Poltergeister I, 80. 

Porta Westphalica I, 103. 

Potsdam I, 132. 

Prag II, 119. 124. 

Predigten I, 363. II, 347; Her- 
ders II, 316. 

Prophet I, 124. 

Prophezeihen I, 123. 

Prosa II, 166. 

Psychologie II, 12. 

Pückler-Muskau, Hermann Lud- 
wig Heinrich Fürst von (1785 
—1871), Schriftsteller II, 398. 

Pyramide des Cestius in Rom 
I, 250. 

Pyrenäen II, 299. 

Pyrmont I, 6. 15. 19. 23. 52. 
102. 175. 177. 256. 285. 

Quäker I, 363. 

Radziwill, Anton Heinrich Fürst 
(1775-1833) II, 285. 

— , Luise Friederike Fürstin, 
geb. Prinzessin von Preußen 
(1770—1836), seine Frau II, 
285. 

— , deren Kinder II, 286. 

Rat I, 103. 

Raum I, 216. 

Rechnungsabschlüsse I, 174. 
239. 279. 

Regen II, 119. 
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Regensburg I, 315. 320. II, 54. 

59. 60. 66. 

Reife I, 334. U, 162.231.271. 

339. 
Reisebeschreibungen I, 315. II, 

60. 329—331. 

Reisen I, 103. 148. 196. 311. 
II, 119. 193. 194. 246. 256. 
361. 

Religion I, 78. 136. 187. 255. 
265. 268. 291. II, 91. 100. 
101. 147. 152.193.221.231. 
270. 324. 336. 384. 

Religionspflicht I, 206. 

Resignation I, 74. II, 328. 

Retizenzen I, 382—384. 

Reue I, 153. 

Revolutionen des Erdkörpers 
II, 33. 

Rhein I, 102. II, 398. 

Rheinisch -Westindische Com- 
pagnie I, 259. 307. 

Rlieinprovinz II, 246. 

Rheumatismus I, 135. 

Richardson, Samuel (1689 — 
1 761 ) : Clarissa Harlowe (Lon- 
don 1748) I, 19. 134. 228. 

Ritter, Karl (1779—1859), Pro- 
fessor der Geographie in 
Berlin II, 140.158. 161; Die 
Erdkunde im Verhältnis zur 
Natur und zur Geschichte des 
Menschen (Berlin 1817—18, 
zweite Auflage 1822) II, 140. 
158. 160. 177. 187. 

Rodde, Matthäus von, Kaufmann 
und Senator in Lübeck II, 
151. 

— , Dorothea von, geb. von 
Schlözer (1770—1825), seine 
Frau II, 151. 152. 

Rollin, Charles (1661—1741): 


Histoire aneienne (Paris 1730 

—38) II, 159. 
Rom I, 28. 223. 250. 267. 275. 

II, 76. 116. 117. 189. 323. 

330. 
Rosalia, Heilige I, 307. 
Rosen I, 243; liegen, auf II, 86. 
Rudolstadt I, 272. 275. 
Rückenmark II, 236. 243. 
Ruhe I, 107. 122. 141. 173. 

182. 190. 211.233.234.241. 

335. II, 89. 95. 103. 105. 

113. 127. 142.161.239.263. 

296. 340. 
Ruhetage I, 290. 
Rußland II, 186. 
Rust, Johann Nepomuk (1775 

—1840), Arzt in Berlin I, 375. 

II, 7. 47. 

Saarbrücken I, 354. 

Salza, Fluß I, 316. 

Salzburg I, 305. 310. 313. 316. 

325. 326. 366. 369. II, 46. 47. 

111. 
Saturn, Planet II, 226. 266. 
Schädellehre von Gali II, 288. 
Schauspiel (vgl. auch Komödie, 

Theater) II, 69. 
Schelling, Friedrich Wilhelm 

Josef (1775-1854) II, 43. 
— , Karoline, geb. Michaelis, 

verw. Böhmer, gesch. Schlegel 

(1763—1809), seine Frau II, 

43. 44. 
Schicksal I, 206. 209. 210. 256. 

264. 336. 342-344. II, 15. 

25. 46. 65. 113. 271. 318. 

332. 381. 
Schiller, Johann Christoph Fried- 
rich (1759—1805) I, 52. 205. 

398. II, 186. 187. 227. 245. 247. 
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248. 282. 304. 305. 315 
Fiesco I, 52; Ideale II, 256 
Musenalmanach II, 228 
Räuber I, 52; Spaziergang 
II, 23. 

Schiller, seine Kinder II, 247. 

Schinkel, Karl Friedrich (1781 
—1841), Architekt in Berlin 
I, 230; Sammlung architek- 
tonischer Entwürfe Heft 4 
(Berlin 1822) I, 219—221. 
229. 

Schlacht bei Leipzig, Feier der 
I, 335. 

Schlachtfelder II, 232. 

Schlaf I, 229. II, 107. 224. 259. 
272. 286. 

Schlaflose Nächte 1, 312. II, 
224. 

Schlegel, August Wilhelm von 
(1767—1845) II, 329. 

Schleiermacher, Friedrich Ernst 
Daniel(1768— 1834), Prediger 
und Professor in Berlin II, 
76. 342—344; Grundlinien 
einer Kritik der bisherigen 
Sittenlehre (Berlin 1803) II, 
343. 

— , Henriette, geb. von Mühlen- 
fels, verw. von Willich (1788 
—1852), seine Frau II, 343. 

Schlesien I, 59. 82. 86. 87. 92. 
138. 144. 217.230.241.246. 
305. II, 110. 111. 

Schmerz I, 53. 72. 79. 88—90. 
96. 118. 158. 185. 208. 266. 
268. II, 24. 25. 29. 45. 46. 
73. 93. 108. 134, 136. 144. 
190. 208. 214.253.271.285. 
292. 326. 336.338.381.391. 

Schnee I, 278. 280. II, 97. 156. 
277. 337. 


Schnupfen I, 157. U, 150. 166. 

192. 215. 

Schönheit, sittliche II, 220. 
Schöpfting I, 314. 
Schomburg, Karl (1791—1840), 

Bürgermeister von Cassel II, 

392. 
Schreckensbrücke bei Gastein 

I, 318. 
Schreiben, Schrift I, 136. 184. 

379. II. 65. 71. 84. 104. 174. 

229. 242. 272. 295. 319. 349. 

361. 
Schrittschuhläufer II, 215. 
Schützende Macht I, 264. 
Schulden II, 257—259. 269. 
Schwaben I, 368. 
Schwärmerisch I, 190. 
Schwarza, Fluß I, 277. 
Schwarzburg I, 277. 
Schweiz I, 28. 102. 176. 178. 

281. 319. II, 285. 
Scott, Walter (1771-1832) I, 

225. 
Seebad II, 191. 201. 204. 236. 

237. 243. 246.282.297.301. 

309. 362. 
Seekrankheit I, 359. 367. 
Seelenabhärtung II, 302. 
Seelenstärke II, 58. 
Segen I, 129. U, 135. 
Sehnsucht I, 80. 93. 94. 142. 

175. 233. 251. 252. II, 26. 

261. 302. 326. 
Sein, inneres I, 50. 57. 101. 

114. 370. 
Selbständigkeit I, 91. 93. 116. 

172. 188. 266. 295. 
Selbstbeherrschung I, 50. 141. 

193. 210. II, 58. 225. 
Selbstbetrachtung I, 203. 
Selbstbeurteilung II, 278. 
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Selbstbiographien II, 386. 
Selbsterkenntnis I, 159. II, 219. 

385. 
Selbstgefühl II, 100. 
Selbstmord U, 91. 101. 237. 

310. 
Selbstprüfung I, 264. II, 226. 

386. 
Selbsttäuschung II, 385. 
Selbstüberwindung I, 331. II, 

325. 
Selbstverleugnung I, 335. II, 

198. 332. 
SeUgkeit n, 208. 
Sesenheim bei Straßburg I, 394. 
Sinnlichkeit I, 168. 
Sitdichkeit I, 187. 253. 311.11, 

390. 
Sommer II, 371. 
Sonne I, 210. 220. 242. 327. 

341. 371. 373. II, 68. 96. 251. 
Sonnenaufjgang I, 359. 
Sonnenblick bei Gastein I, 373. 
Sonnenflecke II, 39. 
Sonnenuntergang I, 177. 180. 

n, 87. 98. 179. 218. 261. 
Spandau II, 215. 
Spanien I, 60. 307. II, 31. 32. 

153. 178. 297. 304. 319. 
Spaziergänge I, 177. 180. 214. 

283. 312. 318. 352. II, 68. 

87. 96. 97. 113. 142. 166. 

179. 210. 217. 265. 353. 395. 
Spekulation II, 343. 
Sprache I, 298. 322. 361. 368. 
Staar, Augenkrankheit II, 56. 57. 

62. 67. 173. 184. 321. 
Staaten I, 248. 
Städte, kleine I, 84. 
Stael- Holstein, Anne Louise 

Germaine von, geb. Necker 

(1766—1817), Schriftstellerin 


II, 248. 304; Corinne I, 347; 
Delphine II, 248. 

Stärke I, 74. 100. 118. 335. 

Stapleton, Student in Göttingen, 
lebte dann in London I, 32. 
n, 197. 216. 

Statuen I, 361. II, 110. 

Stein, Christian Gottlob Daniel 
(1771—1830), Geograph in 
Berlin II, 164. 

— , Heinrich Friedrich Karl vom 
und zum (1757—1831), Mi- 
nister I, 376. 

Sternenhimmel 1, 215. 231. 267. 
278. 279. 339. 347. 348. 369. 
377—379. II, 33. 34. 38—40. 
139. 217. 218. 266. 

Stieglitz, Johann (1767—1840), 
Student in Göttingen I, 175. 

Stilleben I, 370. 

Stimmungen I, 77. 79. 97. 139. 
183. 208. 275. 341. 380. II, 
73. 74. 135. 179. 271. 273. 
290. 292. 317.326.327.351. 
356. 359.363.376.381. 389; 
Tabellen der II, 273. 

Stoizismus II, 69. 

Stolberg, Christian Graf zu 
(1748-1821), Dichter I, 52. 

— , Friedrich Leopold Graf zu 
(1750-1819), sein Bruder, 
Dichter I, 52. II, 146. 152. 
157. 158. 330. 344; sein 
Übertritt zum Katholizismus 
II, 146. 152. 157. 344; Ge- 
dichte II, 158; Geschichte 
der Religion Jesu Christi 
(Hamburg 1806—18) II, 146. 
151. 157. 158; Reise in 
Deutschland , der Schweiz, 
Italien und Sizilien in den 
Jahren 1791 und 1792 (Königs- 
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berg und Leipzig 1794) II, 
330. 344. 

Stolberg, Agnes Henriette Eleo- 
nore Gräfin zu, geb. von Witz- 
leben (1761—1788), seine 
erste Frau II, 152. 

— , Sophie Charlotte Eleonore 
Gräfin zu, geb. von Redern 
(1765—1842), seine zweite 
Frau II, 152. 157. 

Stolz I, 56. 272. II, 100. 225. 

Straßburg I, 345. 367. 

Struve, Heinrich Christian Gott- 
fried von (1772—1851), Le- 
gationsrat in Cassel, dann 
russischer Ministerresident in 
Hamburg I, 330. 335. II, 42. 
44. 297. 306. 307. 370. 

— , seine Frau (tl837) II, 370. 
371. 384. 

— , Therese von, später von 
Bacheracht(1804— 1852), ihre 
Tochter, Charlottens Freun- 
din I, 4. 321. 329. 335. II, 
9. 16. 17.258.329.371.384. 

Stuben I, 352. 

Sturm I, 278. 303. 304. II, 384. 

Südliche Länder I, 128. 133. 
170. 251. 306. 333. II, 284. 

System I, 164. 

Tadel I, 152. 
Tagebücher II, 278. 
Tageseinteilung I, 61. 170. 239. 

360. II, 107. 272. 
Taunusgebirge I, 353. 
Tegel bei Berlin, Humboldtsches 

Gut I, 45. 46. 59. 82. 87. 94. 

98. 104. 128. 131. 135. 144. 

169. 175—177. 180. 184. 190. 

214. 220. 222. 229. 250. 255. 

260. 265. 270. 278. 283. 295. 


302. 303. 305. 306. 324. 329. 

333. 335. 374. 375. 398. ü, 7. 

20.21.28.34.41.54.60—62. 

67. 72. 77. 84. 86. 92. 96. 

102. 107. 112. 130. 136. 142. 

148. 155. 161. 167. 171. 177. 

182. 188. 204. 210. 216. 222. 

229. 234. 240.251.256.261. 

262. 265. 267. 272. 277. 283. 

289. 301. 306.311.317.322. 

328. 334. 340.344.348.352. 

356. 360. 365. 368. 371. 372. 

376. 380. 385. 390. 395 ; Schloß 

in 1,46. 219—221.223.229. 

II, 109. 222. 
Teilnahme I, 90. 
Teufel I, 263. 
Theater (vgl. auch Komödie, 

Schauspiel) I, 140. 
Thorvaldsen, Bertel (1770— 

1844), Bildhauer II, 76. 
Thüringen I, HO. 
Thurnau in Oberfranken I, 376. 
Tierkreis I, 377. 378. 
Tierskelette I, 313. 
Tod I, 79. 144. 180. 231. 266. 

281. 308—310. 333. 334. 349. 

380. II, 15—18. 26. 40. 41. 

82. 88. 91. 122. 132. 136. 144. 

162. 172. 189. 208. 213—215. 

231—233. 237—239. 260. 
Todesreife I, 334. II, 238. 
Töchter I, 100. 245. 
Träume I, 100. 116. 117. 343. 

n, 100. 
Trost 1, 90. 268. II, 53. 89. 136. 

211. 
Türckheim, Bernhard Friedrich 

von (1752—1831), Bankier in 

Straßburg II, 342. 
— , Anna Elisabet von, geb. 

Schönemann (1758—1817), 
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seine Frau, Goethes Lili II, 
309. 342. 
Tugenden I, 253—255. 

Überschwemmungen I, 146. U, 

31. 209. 
Unabhängigkeit I, 89. 116. 130. 

141. 200. 332. n, 172. 332. 
Unbewußtes II, 317. 
Unglück I, 55. 57. 65. 79. 88 

—90. 93. 112. 115. 129. 135. 

144. 158. 182. 256. 264. 266. 

268. 269. 275. 281. 379. II, 

25. 45. 58. 89. 90. 93. 129. 

169. 245. 260. 
Unsterblichkeit I, 85. 216. 248. 

249. II, 15. 28. 52. 88. 100. 

144. 199. 208. 231. 233. 238. 

339. 342. 353-355. 

Vandenhoeksche Buchhandlung 
in Cassel II, 293. 303. 

Varnhagen von Ense, Karl Au- 
gust ( 1 785— 1 858),preußischer 
Gesandter in Karlsruhe, dann 
Schriftsteller in Berlin II, 377. 
383. 387. 

— , Rahel Antonie Friederike, 
geb.Levin(1777— 1833),seine 
Frau n, 377—379. 383. 386 
—388; Rahel, ein Buch des 
Andenkens für ihre Freunde 
(Berlin 1833, erweiterte Aus- 
gabe 1834) II, 377. 383. 

Venus, Planet II, 33. 96. 

Veredlung II, 220. 

Vergangenheit I, 31. 48. 56. 96. 
149. 153. 178. 189. 198. 234. 
273. II, 25. 28. 132. 144. 172. 
181. 207. 300. 

Vernunft II, 328. 

Versteinerungen I, 314. 


Verstorbene II, 94. 178. 213— 

215. 232. 234. 
Vertiefung I, 197—199. 209. 
Vertraulichkeiten I, 65. 
Volksmäßigkeit II, 346. 
Vollkommenheit, innere II, 189. 
Vorlesen I, 140. 
Vornamen II, 125. 
Vorsehung 1, 256. 263. 269. 280. 

281. 283. 336. 344. II, 16. 

19. 32. 61. 89. 91. 170. 198. 

245. 325. 332.335.354.381. 

Wärme I, 77. 306. II, 304. 
Wahrheit II, 19. 275. 
Wasser I, 283. 340. 
Wasserfall bei Gastein I, 317. 

319. 326. 327. 372. II, 49. 

127. 
Wassernixen I, 340. 
Waterloo I, 10. 104. 401. 
Wehmut I, 96. 153. 179. 185. 

191. 195. 285. 286. II, 24. 

73. 93. 94. 144. 214. 283. 

327. 340. 391. 
WeibHches Alter I, 166. 
WeibUchkeit I, 92. 
Weichheit I, 89. 
Weiden I, 297. 
Weimar 1,349. II, 116. 
Weissagung I, 124. 
Wehereignisse I, 146. 209. 247. 

336. 11,51. 142. 216. 
Wehordnung 1, 255. II, 280. 367. 
Weltregierung I, 280. 
Westfalen I, 103. 132. 
Wetter I, 77. 139. 165. II, 312. 

326. 337; schlechtes II, 68 

—70. 
Wetzlar I, 288. 
Wien I, 10. 15. 23. 29. II, 59. 

119. 120. 133. 288. 
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171. 


280. 
337. 


Wilhelm, Name II, 125. 
Wilhelm Ernst, Graf von Lippe- 
Bückeburg ( 1 724— 1 777) 1, 1 32 

—134. 
Wilhelmshöhe bei Cassel 1, 350. 
Willen I, 100. 154. 194. 215. 

234. 341. II, 87. 239—241. 

325. 332. 360. 
Willensstärke I, 254. II, 

219. 
Wind I, 371. 
Winter I, 251. 265. 278. 

333. II, 96. 138. 284. 

394. 
Wintemächte I, 339. II, 108. 
Winterschlaf I, 180. 
WirkUchkeit I, 96. 
Wissen II, 220—222. 
Wissenschaft I, 142. II, 367. 
Wissenschaftliche Arbeiten 

Humboldts I, 62. 147. 163. 

181. 182. 184.210.231.239. 

250. 260. II, 87. 90. 91. 181. 

206. 235. 272. 281. 300. 335. 
Witwenkassen II, 293. 294. 
Wohnungswechsel I, 72. 
Wolken I, 83. 139. 210. 341. 

II, 109. 179. 265. 318. 
Wollstonecraft, Mary (1759— 

1797), Schriftstellerin II, 43. 
Wolzogen, Karoline von, geb. 

von Lengefeld (1763—1847), 

Humboldts Jugendfreundin, 

Schillers Schwägerin II, 85. 

186; Schillers Leben (Stutt- 


gart und Tübingen 1830) II, 
186. 227. 
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